

গাছ-মন্দির

[৩য় বর্ষ, বৈশাখ—চৈত্র, ১৩৩২]

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
অকিঞ্চিৎ (কবিতা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	১৮৬
অবশেষে (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়ষদা দেবী, বি-এ	২২৫
অভাগিনীর পত্র (কাহিনী)	শ্রীঅন্নদাকুমার চক্রবর্তী, বাণীবিনোদ	১৭৪
অভাগী (ছোট গল্প)	শ্রীমতী স্বধীরা মজুমদার	৩৫৮
অমৃত (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়ষদা দেবী, বি-এ	২০১
অন্তঃপুরের আচার-নিষ্ঠা ও সংস্কার (প্রবন্ধ)	শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, বি-এস্-সি	১২২
অন্তঃপুরের অলোচনা (প্রবন্ধ)	শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, বি-এস্-সি	৮২
অন্তঃপুরের রন্ধনশালা (প্রবন্ধ)	শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, বি-এস্-সি	৩৩৫
অশনি (কবিতা)	শ্রীমতী এ, এম্ সৈয়দা খাতুন	২৭৪
অসমীয়া মহিলাদিগের কর্মকুশলতা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী	৪০২
আই-এ পরীক্ষাকৌশলী ছাত্রীগণের তালিকা (১৯২৫)	...	১৬০
আগমনী (কবিতা)	শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকৃষ্ণ	২০৪
আবাহন	শ্রীমতী তমাললতা বসু	২১১
আমাদের একখানা চিঠি	...	৩৬৪
জ্ঞানশাসিতা (কবিতা)	বন্দে আলী	৩৩০
আহ্বান (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমার সেন	৩৮
একটি নবজাত শিশুর প্রতি (কবিতা)	শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	১৮৮
একায়বর্তী পরিবার (প্রবন্ধ)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৩৮৬
এঁচড়ের কালিয়া (রন্ধন-প্রণালী)	শ্রীমতী পুষ্করভূষণ রায়	১৭৬
এঁচড়ের চপ ও পোস্তার বরফি (রন্ধন-প্রণালী)	শ্রীমতী হিম্মলাবাবা দেবী	৭৫
এম মা	...	১২৩
কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবিকার রিপোর্ট	শ্রীমতী উমালতা ঘোষ	৩৭৭
কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী	নাইডুর অভিতাষণ	৩৩৯
কিশোরী (কবিতা)	শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭
কুন্তী (উপাখ্যান)	পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী	২০২
কৃষ্ণকুমারী (জীবন-কথা)	শ্রীমতী শ্রীতিকর্ণা দত্তজায়া	৩২৫
কণিকা (কবিতা)	শ্রীমতী ভক্তিস্বধা হার	৩৫৭
পদর ও পরিচ্ছদ-সমস্তা (আলোচনা)	...	২৫৭

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
*খাসিয়া নারী (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী কাশ্যমতা দেবী	৯৪
খুকুর আদর (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	৫১
খুটে (জীবন-কথা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৩০৭
গয়া-কালী (ভ্রমণকাহিনী)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৩৬৯
গান	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিত্বষণ	৩৫৩
গাছারীর উপদেশ	পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	২৬১
গৃহচিকিৎসা (চিকিৎসাতত্ত্ব)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	৩৬৭
গোপা (জীবন-কথা)	শ্রীমতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যসাংখ্যাতীর্থ	১৬৩
গ্রন্থ-আলোচনা	...	১৮৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	৪০৬
গ্রামবাসীর কর্তব্য (প্রবন্ধ)	শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	১৭২
হৃত-বিজ্ঞান (আয়ুর্বেদীয় প্রবন্ধ)	শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	৯৩
চরকার, আশ্বনির্ভর (প্রবন্ধ)	শ্রীমূলচাঁদ মুন্ডা	১০২
চাটান	...	৪১২
চাঁদবিবি (কবিতা)	শ্রীরাখালদাস গোস্বামী, বি-এ	৯৩
চৈত্র (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৩৮৫
জাগরণ (কবিতা)	শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য্য	১০৩
জানিনা (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	১৭১
ভিমের পিউলো (রক্তক-প্রণালী)	শ্রীমতী পুন্সুকুমলা রায়	২০
ভিমের মোহনভোগ (রক্তক-প্রণালী)	শ্রীমতী সুনীতি সেনগুপ্তা	৬৬
দয়ার ভিখারী (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	২৪২
দির্ঘিমার বৈঠক (চিত্র)	শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	৩৫
দিন-মজুরের বউ (কবিতা)	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৩
দেশবন্ধু-তর্পণ	...	১২১
দেশবন্ধু ৮চিত্তরঞ্জন দাশ	পণ্ডিত শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	১৪৭
দেশবন্ধু স্বতি-রক্ষা ভাণ্ডার	...	১৫৬
দৌষ ও তাহার শাস্তি (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দত্ত, এম-এ-এস-সি	২৪৫
দ্রব্যগুণ	...	৫১১
নতুন বউ (কবিতা)	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০০
নববরষের পূজারি (কবিতা)	শ্রীরামেন্দু দত্ত	৩০
নর ও নারী (কবিতা)	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিত্বষণ	৪
নারী (কবিতা)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ	১২১
নারী (কবিতা)	কাজি নজরুল ইসলাম	৩২১
নারীকলঙ্কের প্রতিবাদ	...	৩৬৬
নারী-চরিত্র গঠন (প্রবন্ধ)	শ্রীনিত্যচরিত্র ভট্টাচার্য্য এম-এ বি-এস	১১৬

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
নারী-মঙ্গল (গান)	অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম্-এ	৩৯৮
নারীর স্থান (কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এ	৩৬৫
নারীর শিক্ষা (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী স্বতপাপুরী দেবী, ব্যাকরণভীষা	৪২
নানাকথা	১১৮, ১৮০, ২৫৩, ২৮৭, ৩১৯, ৩৫০, ৫৮০, ৪১৪	
নাস্তিক (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়, বি এ, কবিশেখর	২১১
নিম ঝোল ও পলতার ঝোল (রন্ধন-প্রণালী)	শ্রীমতী সরোজিনী দেবী	২০
নিখ্যাতিতা (ছোট গল্প)	শ্রীমতী স্বনীতিপ্রভা দত্ত	২৭১
নিরুপায় (গল্প)	শ্রীশচন্দ্র নন্দী	১৩৭
পতিতার কথা (আলোচনা)	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ	২৫০
পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ	...	১৮৮
পরশমণি (গল্প)	শ্রীমতী প্রতিভাময়ী বসু	৪০৫
পল্লীমায়ের ডাক (কবিতা)	শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৭২
পল্লীর ডাক (কবিতা)	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	১২৫
পল্লীগ্রামের নারী (আলোচনা)	শ্রীমতী শান্তিসুধা দেবী	৩৫৬
পিতৃাকীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীমতী লীলা ঘোষ	৭৩
পুষ্কারিণী (কবিতা)	শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬
পেটের ছেলে (গল্প)	শ্রীঅখিল নিয়োগী	১৯৯
পৌষ পার্কণ (কবিতা)	শ্রীব্রজবল্লভ রায়, কাব্যভীষা	২৯৫
প্রত্যাখ্যাতা (কবিতা)	শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকৃষ্ণম	১১
প্রত্যাবৃত্ত (উপগ্রাস)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরকার	২৫, ৫২, ৯৭, ১২৮, ১৬৭, ২০৭, ২৩৬, ২৬৩, ২৯৬
প্রাচীন বঙ্গে জীর্ণাঙ্ক (আলোচনা)	শ্রীমতী স্বনীতিবালা দেবী	৩১০
করাসী-ট্রেণে ছুইমিনি (ভ্রমণবৃত্তান্ত)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	২৪৯
ফুলের অন্ন (কবিতা)	শ্রীমতী আয়োনির্না ঘোষ	৩৩২
বঙ্গবালা (কবিতা)	শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক	৮০
বঙ্গমাতা (কবিতা)	শ্রীরাখালদাস গোস্বামী, বি-এ	৩৪৯
বরণ (কবিতা)	শ্রীমতী স্বীলা দেবী	২১৪
বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থা (আলোচনা)	শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	২৭০
বর্ধানারীর বিবরণ (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যজিত চন্দ্র, বি-এ	২৮০
বর্ধশেষে	...	৪১৩
বাংলার শিশুস্বত্ব (আলোচনা)	...	১০১
বাংলায় হিন্দুর হ্রাস (প্রবন্ধ)	শ্রীবারিদেবরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৩৯১
বাংলায় ব্রতকথ্য (প্রবন্ধ)	শ্রীমদোরঞ্জন সরকার	৩
বাংলায় মহাশয় গাছী	শ্রীভ্রামলাল গোস্বামী	১১৪
বাংলায় মহিলা কর্মী (প্রবন্ধ)	শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়, এম্-এ, এম্-আর-এ-এস	৩০৪

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
লীলার খাত (প্রবন্ধ)	শ্রীব্রজেননাথ গাঙ্গুলী, এম-বি	৩১৬
স্বী দেবীর নিবেদন	...	১৫২
স্বী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইডুর পত্র	...	১৫৫
স্বী দেবীর প্রতি স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র	...	১৫৪
স্বী দেবীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীমতী নির্মলা দেবী	১২৭
স্বী দেবীর সৎকে মহাত্মা গান্ধী	...	১৫৩
সায়নের আমলে হিন্দু মহিলা (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল, এম-এ, বি-এল	২৯২
এ পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রীদের তালিকা (১৯২৫)	...	১৯২
লার বাণী	পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	৩৫৪
সাগর-অননী ভগবতী, দেবী (জীবন-কথা)	শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	২১
বার দেবতা (গল্প)	শ্রীশ্রামাদাস মুখোপাধ্যায়	১১০
নি ও বিশ্বমানব (কবিতা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	২৩৫
গার্হোপলক্ষে অসমীয়া হিন্দু মহিলার		
সামাজিক প্রথা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী	৯৫, ১৩৩
গাভী ভ্রমণ (ভ্রমণকাহিনী)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	১০৩, ১৪১
গাভীর কথা	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	১৭৭
গাভীর পল্লীগ্রামের মেয়েদের রীতি-নীতি	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৩১
লাপ (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	১৫২
বৈষ্ণব আধার (কবিতা)	শ্রীমতী লীলা দেবী	৪১
শের দরবারে বাঙ্গালী মহিলা	...	২৬৭
শের দরবারে মুসলিম মহিলা	...	১২৫
দ্রোণ ব্যাধা (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	৪০০
দ্রোণারী (কাহিনী)	শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	২৪৮
কোরু-সমস্তার নারীর স্থান (প্রবন্ধ)	শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, বি-এল	৩৭৩
দ্ব্যস্তির কথা (ভ্রমণকাহিনী)	শ্রীমতী মোহিনী দেবী	৭১
বার্গাইএর "ঐশ্বর্য" ও মাস্তাজী		
"বার্গাই" (রচন-প্রণালী)	শ্রীমতী মোহিনী দেবী	১৯
গীতগোবিন্দ (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীদ্বৈপায়ন সমাদার	৩২২
গীত (ছোট গল্প)	শ্রীমতী চাকলতা দেবী	৩৩৩
শ্রীমতী করমণ্ডল (জীবন-কথা)	শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	৬৭
গিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য, বি-এ	২৩৪
গীতিকউলার টিচারশিপ পরীক্ষার ফল	...	৩৭৬
গীতির কথা	...	২৮৯
গরভের জানতাওয়ার (প্রবন্ধ)	শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	৫০
গরভের জীবন-কথা (আলোচনা)	শ্রীবিজয়নাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ	১৭

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
ভালবাগা (কবিতা)	... শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৮১
মটর ভাইলের বরফি ও ছানার জিলাপী (রন্ধন-প্রণালী)	... শ্রীমতী নলিনীবালা রায় ...	২০
মরুপথের বাতী (গল্প)	... শ্রীমতী অক্ষয়কুমার দেব, বি-এ ...	৭৭
মহাপ্রাণ (কবিতা)	... শ্রীকৃষ্ণদাস বসু ...	১৪৬
মহাপ্রাণ ক্যাথারিং (জীবন-কথা)	... শ্রীমতী শ্রীতিকর্ণা দত্ত-জায়া ...	৫
মহিলা সাহিত্য সমালোচনা	... কবিরাজ শ্রীহরভূষণ সেন ...	২৮৬
মাতৃজাতির অপমান (আলোচনা)	... শ্রীশ্যামপ্রসন্ন সরকার, বি-এ ...	৪৮
মায়ের প্রভাব (প্রবন্ধ)	... শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, বি-এল ...	১২৪
মেঘের মা'র পত্র (কবিতা)	... শ্রীমতী মানকুমারী বসু ...	২৪
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রীদের তালিকা (১৯২৫)	...	১২২
মায়ের আগমনে (গান)	... শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ...	২১৮
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীগণের তালিকা (১৯২৫)	...	১৫৯
মা (কবিতা)	... শ্রীমতী মাখনমতী দেবী ...	৫১১
মিনতি (কবিতা)	... শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ...	৪০
পাপুরের দম (রন্ধন-প্রণালী)	... শ্রীমতী পুষ্পকুম্ভালা রায় ...	১৬২
রন্ধনে সহজ পদ্ধতি (রন্ধন-প্রণালী)	... শ্রীমতী সুরবালা দত্ত ...	২৪৩
রমণীর কর্তব্য (শ্রীভবেন্দ্রীর অভিভাষণ)	...	৮৯
রাজপুতানা অর্কলের মহিলাদের কথা (প্রবন্ধ)	... শ্রীমলচাঁদ মুখড়া ...	৪৪, ১৬৫
রাণী শরৎকুমারী (জীবন-কথা)	... শ্রীবিজয়কুমার ভোমি ...	৮৫
রাত-জাগা (কবিতা)	... শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৩২৪
রূপ ও প্রেম (কবিতা)	... শ্রীমতী আয়েমিনী ঘোষ ...	১৫৮
রূপকথা (কবিতা)	... শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৬৪
রূপান্তর (চিত্র)	... শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত ...	২২৮
রেখে দিও ব্যাথাভরা প্রাণ (কবিতা)	... শ্রীমতী চাক্রপ্রভা দেবী ...	৭২
রোগী-শুশ্রূষা	... শ্রীমতী চাক্রপ্রভা দেবী ...	৭২
লক্ষ্মীর দান (কবিতা)	... শ্রীমতী চাক্রপ্রভা দেবী ...	২৬২
লণ্ডন ব্রিটিশ এম্বাসার-একজিনিফ্রিনে জায়াদের কীর্তি	... শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	৭৪
লণ্ডনের উপপ্রান্তে (জমগ-কাহিনী)	... শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	৩৪৭
লণ্ডন দৃষ্টাবলী	... শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	২২১
লতার সাধ (কবিতা)	... "লতিকা" ...	২৩৩
সই (কবিতা)	... শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম-এ ...	৩৬১
সবু পত্রিকারে কয়েক দিন	... শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	২৭৫
সজিনা ফুলের আচার	... শ্রীমতী নিমুজলতা চলিহা ...	২০
জীলিকা ও প্যারীচাঁদ মিত্র (প্রবন্ধ)	... শ্রীহৃথেন্দ্রলাল মিত্র ...	৩০১, ৩৪৪
জী-হায়া (প্রবন্ধ)	... অধ্যাপক শ্রীচীন্দ্রনাথ বিতাহুদা ...	৩৭১

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
বাঙ্গালীর খাত (প্রবন্ধ)	ঔজ্জ্বলেনাথ গাঙ্গুলী, এম-বি	৩১৬
বাসন্তী দেবীর নিবেদন	...	১৫২
বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইডুর পত্র	...	১৫৫
বাসন্তী দেবীর প্রতি স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র	...	১৫৪
বাসন্তী দেবীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীমতী নির্মলা দেবী	১২৭
বাসন্তী দেবীর সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী	...	১৫৩
বাংলায়নের আমলে হিন্দু মহিলা (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল, এম-এ, বি-এল	২৯২
বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রীদের তালিকা (১৯২৭)	...	১৯২
বিদ্যালয়-বাণী	পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	৩৫৪
বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী (জীবন-কথা)	শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	২১
বিশ্ববার দেবতা (গল্প)	শ্রীশ্রামদাস মুখোপাধ্যায়	১১০
বিশ্বান ও বিশ্বমানব (কবিতা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	২৩৫
বিবাহোপলক্ষে অসমীয়া হিন্দু মহিলার সামাজিক প্রথা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়কুমার ঘোষ চৌধুরী	২৫, ১৩৩
ক্লান্ত ভ্রমণ (ভ্রমণকাহিনী)	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	১০৩, ১৪১
ক্লান্তের কথা	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	১৭৭
ক্লান্তের পল্লীগ্রামের মেয়েদের রীতি-নীতি	শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী	৩১
ক্লান্ত (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	১৫২
ক্লান্ত আধার (কবিতা)	শ্রীমতী লীলা দেবী	৪১
ক্লান্তের দরবারে বাঙ্গালী মহিলা	...	২৬৭
ক্লান্তের দরবারে মুসলিম মহিলা	...	১২৫
ক্লান্ত ব্যথা (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	৪০০
ক্লান্ত নারী (কাহিনী)	শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	২৪৮
ক্লান্ত-সমস্ত নারীর স্থান (প্রবন্ধ)	শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, বি-এল	৩৭৩
ক্লান্তের কথা (ভ্রমণকাহিনী)	শ্রীমতী মোহিনী দেবী	৭১
ক্লান্তের "শ্রীমতী" ও মাল্জা
ক্লান্ত (রচন-প্রণালী)	শ্রীমতী মোহিনী দেবী	১৯
ক্লান্তের জীবন (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীদেবীপ্রসাদ সমাদার	৩২২
ক্লান্ত (ছোট গল্প)	শ্রীমতী চাকলতা দেবী	৩৩৩
ক্লান্তের কয়েকটি জীবন-কথা	শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	৬৭
ক্লান্ত (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য, বি-এ	২৩৪
ক্লান্তিকটলার চিঠিরশিপ পরীক্ষার স্মৃতি	...	৩৭৬
ক্লান্তের কথা	...	২৮৯
ক্লান্তের জ্ঞানভাণ্ডার (প্রবন্ধ)	শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	৫০
ক্লান্তের নারী-সমতা (আলোচনা)	শ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ	১৭

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
ভালবাসা (কবিতা)	.. শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৮১
মটর ডাইলের বরফি ও ছানার জিলাপী (রচন-প্রণালী)	.. শ্রীমতী নলিনীবালা রায় ...	২০
মরণ পথের যাত্রী (গল্প)	.. শ্রীমতী অক্ষয়কুমার দেব, বি-এ ...	৭৭
মহাপ্রাণ (কবিতা)	.. শ্রীকালিদাস বসু ...	১৪৬
মহাপ্রাণা ক্যাথারিন (জীবন-কথা)	.. শ্রীমতী প্রীতিকর্ণা দত্ত-জায়া ...	৫
মহিলা সাহিত্য সমালোচনা	.. কবিরাজ শ্রীমদ্রুমেন্দ্র সেন ...	২৮৬
মাতৃজাতির অপমান (আলোচনা)	.. শ্রীমা প্রসন্ন সরকার, বি-এ ...	৪৮
মায়ের প্রভাব (প্রবন্ধ)	.. শ্রীমতী প্রমোদচন্দ্র মজুমদার, বি-এল ...	১২৪
মেঘের মার পত্র (কবিতা)	.. শ্রীমতী মানকুমারী বসু ...	২৪
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিপ্ৰাপ্ত ছাত্রীদের তালিকা (১৯২৫)	১২২
মায়ের আগমনে (গান)	.. শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ...	২১৮
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীগণের তালিকা (১৯২৫)	১৫৯
মা (কবিতা)	.. শ্রীমতী মাধনমতী দেবী ...	৫১১
মিনতি (কবিতা)	.. শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ...	৪০
পাঁপরের দম (রচন-প্রণালী)	.. শ্রীমতী পুষ্পকুম্ভা রায় ...	১৬৫
রক্তনে সহজ পছা (রচন-প্রণালী)	.. শ্রীমতী স্বরবালা দত্ত ...	২৪৩
রমণীর কর্তব্য (অভিনেত্রীর অভিভাষণ)	৮৯
রাজপুতানা অঞ্চলের মহিলাদের কথা (প্রবন্ধ)	.. শ্রীমলচাঁদ মুন্ডা ...	৪৪, ১৬৫
রাণী শরৎসুন্দরী (জীবন-কথা)	.. শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ...	৮৫
রাত-জাগা (কবিতা)	.. শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৩২৪
রূপ ও প্রেম (কবিতা)	.. শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ...	১৫৮
রূপকথা (কবিতা)	.. শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	৬৪
রূপান্তর (চিত্র)	.. শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত ...	২২৮
রেখে দিও ব্যাধভরা প্রাণ (কবিতা)	.. শ্রীমতী নবীনচন্দ্র সেন ...	২৮৪
রোগী-শুশ্রূষা	.. শ্রীমতী চাকপ্রভা দেবী ...	৭৯
লক্ষীর দান (কবিতা)	.. শ্রীমতী চাকপ্রভা দেবী ...	২৬২
লগুন বৃষ্টি এম্পায়ার-একজিওগ্রাফি, জাম্বুদেবীর কাঁচা	.. শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	৭৪
লগনের উপপ্রান্তে (জমৎকাহিনী)	.. শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	৩৪৭
লগুন দৃষ্টাবলী	.. শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	২২১
লতার সাথ (কবিতা)	.. "লতিকা" ...	২৩৩
সই (কবিতা)	.. শ্রীঅরীন্দ্ৰজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ ...	৩৬১
সূচ পক্ষিবারে করেক দিন	.. শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ...	২৭৫
সজিনা ফুলের আঁচুর	.. শ্রীমতী নিকুঞ্জলতা চলিহা ...	২০
জীশিকা ও প্যারীচাঁদ মিত্র (প্রবন্ধ)	.. শ্রীহৃথেন্দ্রলাল মিত্র ...	৩০১, ৩৪৪
জী-স্বাস্থ্য (প্রবন্ধ)	.. অধ্যাপক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান ...	৩৭১

	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
...	...	৩১৪
১) ...	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৬
...	...	৩০৮
(সংক্ষিপ্ত জীবনী)
...	শ্রীভ্রামরাল গোস্বামী	৩১২
...	শ্রীস্বকুমার নন্দী	১
তা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	৩৮৮
বন্ধ)	শ্রীমতী নির্মলা দেবী	১২
২) ...	শ্রীমতী হুশীলাবালা নন্দী	৩৯৪
কাহিনী)	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিভূষণ	২১২
৩) •	শ্রীআন্তোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৪৭
(আলোচনা)	...	১৬১
...	...	১৮২
বহু)	শ্রীশোভনারাণী দাস	৩০০
...	শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী	৪৩
...	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	৩৮, ২১৮, ৩৯৮
...	শ্রীমতী শশাঙ্কশোভা দাসী	১৭৬
ধ্যান)	শ্রীমতী হুশীলাবালা নন্দী	২১৫
লো (আলোচনা)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৭
...	শ্রীমতী কামিনী রায়, বি-এ	৪০৫
(হজ ব্যবস্থা ৬ চিকিৎসা বিজ্ঞান)	কবিরাজ শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন	৬১, ১৩৫
৪) ...	শ্রীসামুয়েল বিশ্বাস	৮৭
৫) ...	ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়, এল্-এম্-এস্	৬৬২
...	শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী, বি-এ	৩৮৯
...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ	২৯১
বিভা)	শ্রীপ্রতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এল্	২০৬
নি)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	২১০
...	শ্রীমতী প্রজিদ্ভাময়ী বসু	১৩
তা) •	শ্রীমতী চাকলতা দেবী	৮৪
...	কুমারী বাণী চাট্টাৰ্জি, বি-এ	১৫৭
...	শ্রীভ্রামরাল গোস্বামী	৩৮২
...	শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিভাভূষণ	২৪১
হৃদয়হীনা (ছোট গল্প)	শ্রীমতী হুশীতিপ্রভা দেবী	১৮৫

মাতৃমন্দির



যে দিন সুনীল জলধি ওঠতে উঠিলে জননী ভারতবস ।

উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব সের্বক স্মারি সে কি মা ইম ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল

Rhodeb Publishing House.
44, Manicktola Street, Calcutta.



৩য় বর্ষ

বৈশাখ—১৩৩২

১ম সংখ্যা

সম্পাদকীয়

মাতৃ-মন্দিরের তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হল। প্রথম বর্ষেই পাঠক-পাঠিকাগণ ইহার আবশ্যকতা উপলব্ধি করে ইহার প্রতি যথেষ্ট আগ্রহ দেখায়েছেন। বাংলার সমস্ত সংবাদপত্রগুলি বিশেষ প্রাশংসার সহিত ইহার আবশ্যকতা ঘোষণা করেছেন। দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি বৎসর আমি শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় ব্যাপারে ইংলণ্ডে ছিলাম। এই সময়ের মধ্যে আমি মহিলাদের উপযোগী গৃহ-শিল্প সম্বন্ধে কিছু কিছু বিষয় ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের অনেক পল্লীতে-গিয়ে সন্ধান নিয়েছি। এই বৎসরটা আমি নিজে পত্রিকা প্রত্নিমনোযোগ দিতে স্বযোগ না পেলেও বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের সাহায্য ও সহায়ত্বভূতিতে পত্রিকাখানি একই ভাবে পরিচালিত হয়েছে।

এই বর্ষে আমি লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকাগণকে নারীকল্যাণ সম্বন্ধে তাঁদের প্রত্যেকের চিন্তাধারা আমাদিগকে লিখে জানাতে বিশেষভাবে প্ররোচিত করি। যেহেতু তাঁদের অভাবগুলি

বেশী করে উপলব্ধি করেন। সেই সময় ১৮ বর্ষ তাঁরা যদি আমাদিগকে লিখে জানান তবে বড়ই ভাল হয়। পল্লীগ্রামের মহিলাদের কাছ থেকে আমরা অনেক বিষয় পৌঁতে চাই। পল্লী-মেয়েরা অনভ্যন্তরীণ বশতঃ পত্রিকায় লিখতে অত্যন্ত কুণ্ঠিত, কিন্তু তাঁদের বোঝা উচিত, অভাব স্বভাবগুলি প্রকাশিত না হয়ে চাপা থাকা কোন মতেই যুক্তি-যুক্ত নয়। অতএব অসুবিধা বিশেষ অস্বস্তি না করলেও, কি করলে আরও ভাল হতে পারে সে সম্বন্ধে তাঁদের মতামত আমাদিগকে লিখুন। আমরা নারীকল্যাণ-কামী প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকে এই পত্রিকার সহিত সম্বন্ধ করতে আহ্বান করি।

মাতৃ-মন্দিরে নারীকল্যাণ বিষয়ে যে সকল লেখা প্রকাশিত হবে সে সব গুলিই যে ঠিকঠাক হবে, অথবা সকলেরই মনোমত হবে এমন আশা করা যায় না, তবু এটা আশা করা যায়—নানা ভাবের বিভিন্নমুখী লেখার ভিতর দিয়ে আমরা ক্রমে সত্য দ্বারা উপনীত হব।

কেবল মাত্র মেয়েদের জন্যই যখন এই পত্রিকা-
খানি সুরু হইল, বিশেষতঃ আমাদের দেশে মেয়েদের
কোন বিশেষ পত্রিকা নাই তখন এই
কেই বাংলার মেয়েদের ভালমন্দে, সকল
হবে। এই পত্রিকার ভিতর দিয়েই
ক তাঁদের সমস্ত অন্তরের কথা প্রকাশ
হ।

১, ভগিনীগণ, তোমরা মাতৃ-মন্দিরকে
বিজ্ঞের জিনিষ বলে গ্রহণ কর, বিশেষ
সঙ্গে যুক্ত হও, নগর পল্লী সব স্থানের
ক্ষের কথা লিখে জানাও। কার কি অভাব
করলে কার ভাল হয়, কে কি ভাল কাজ
মেয়েদের বিক্ষেপে কে কি করেছে এ সব
কার যা,—মাতৃ-মন্দিরে লিখে প্রকাশ

প্রত্যেক স্থানের কতকগুলি মহিলা
। চাই যদিও কাছে আমরা সেখানকার
পাদাদি বরাবর পেতে পারি, দরকার
ানকার সংবাদ কোন কিছু তাঁদিগকে
সা করলে উত্তর পেতে পারি। আশা
াদের মধ্যে যদি দেশের সেবা করতে
। মধ্য থেকে অনেককে আমরা এই

ভগিনীগণ, তোমাদের কি মনে হয় না
রদের অবস্থা অতি আশ্রিত, তোমাদের
র না মেয়েরা অনেক পশ্চাতে পড়ে
সহরের দু-চারটা শিক্ষিতা মহিলা—
যদি? লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিতা দ্রীলোক
যদি ভরা, তাঁরা অনেকেই লোপড়া
--দেশের কোন খবরই রাখেন না।
তঃ শাস্ত শিষ্ট অতি ভাল মানুষ বটেন,
তাস্ত ভাল মানুষ হওয়াই তাঁদের দিন
করে তুলছে। ডাং হবার কোন চেষ্টা

তাঁদের নাই। প্রত্যেকের ভিতর একটা আগ্রহ
অবস্থা না এলে কি কোন একটা আতি আগ্রহ?
লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিতাদের বাদ দিয়ে সামান্য দু-চার
জন শিক্ষিতার চেষ্টায় আর কতদূর কি হবে?

পল্লীর মেয়েরা অনেক সময় মনে করেন সংসারে
পুরুষেরা আছেন তাঁরাই সব করবেন। মেয়েদের
পক্ষে যা ভাল তাও পুরুষেরাই করবেন। তাই কি
কখন সম্ভব হয়? মেয়েদের কল্যাণের জন্য পুরুষের
যে চেষ্টা—মাত্র তাই কি মেয়েদের কল্যাণের পক্ষে
যথেষ্ট? নিজেদের কি কিছু করবার নাই? মেয়েরা
পুরুষদের উপর ভার দিয়ে এমনই আপনহারা হয়ে
গিয়েছেন যে, তাঁদের কোন অস্থি বিস্থি নীতান্ত
প্রকাশ হয়ে না পড়লে তাঁরা আর তা প্রকাশ করেন
না। তাঁর জন্য অনেক কষ্ট হয়। সংসারের
সকলকেই সেই ফল ভোগ করতে হয়। বাংলার
ঘরের বউদের স্বাস্থ্য মোটের উপর ভাল নয়, বউরাই
বেশী মুখচাপা—নিজেদের ভাল মন্দের কথা মুখ ফুটে
বলতেই সাহস করেন না—কাজেই তাঁদের এ দুর্দশা,
—ফলে স্বাস্থ্যনশ্বতিও দুর্বল, ক্লম। বাংলার
শিশু মৃত্যু যে এত অধিক এই তাঁর বিশেষ কারণ।
আহ! স্বাস্থ্যনদের জন্যও অন্ততঃ তাঁদের আপন
শরীরের প্রতি মনোযোগী হওয়া উচিত। আপন-
ভোলা হয়ে দিন দিন সবই তাঁরা হারাতে
বসেছেন।

জননীগণ, আর চাপা থেকে না, যেমন করে
হ'ক শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হও, আপন কর্তব্যের
পথ আপা বুদ্ধিতে পারবে।

এই মাতৃ-মন্দির তোমাদের শিক্ষার পথ
প্রসারের জন্যই হয়েছে। তোমরা মাতৃ-মন্দিরকে
আপন করে লও—মাতৃ-মন্দিরের সঙ্গে আপন স্থখ
দুঃখের কথা কও।

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

বাঙ্গালার ব্রতকথা

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ সরকার ।

পরামুখকরণম্ভাঙ্কর বাঙ্গালার জনসাধারণ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও নব্য সভ্যতায় অমুপ্রাণিত হইয়া কোন্ এক অব্যক্ত মরণের পথে ছুটিয়া চলিয়াছিল, নব্য সভ্যতার আলোকে মোহাবৃত্ত হইয়া মহিমাম্বিত আর্য্যসমাজের কথা ভুলিয়া কোন্ এক অচিন্ত্য স্থানে ঘাইয়া পৌঁছিতেছিল তাহা কে নিরূপণ করিবে? আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের অচ্ছেদ্য অভেদ্য ও সারগত নিয়মাবলী সমাজ পরিচালনের পক্ষে অদ্বিতীয় পন্থা। তাহাকে উপহাস ও অবজ্ঞার চক্ষে অবলোকন করিয়া, হে বাঙ্গালী! তোমরা কতদূর সভ্যতাইলার উচ্চতর সোপানে আরুঢ় হইয়াছিলে? তোমরা নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া, নূতন আশায় বুক বাধিয়া, নূতন ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া বাঙ্গালার সরলহৃদয়া নারীকর্ম্মহস্তিত ব্রতপুঞ্জাদিকে কতই না ঘৃণার চক্ষে সন্দর্শন করিয়া অবিরত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়াছ! কিন্তু সমস্ত উপদ্রব সহ্য করিয়া এই ব্রতপুঞ্জাদি সমাজতরুকে লতার ছায় বেটন করিয়া ক্ষীণরেখার ছায় বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অতি হীনভাবে জীবন ধারণ করিতেছিল। বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়, বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার জনসাধারণের জ্ঞানচক্ষু উন্মিলিত হইয়াছে। মনীষিকায় উদ্ভাস্ত কুরক্সেমন নব আশায় উৎকুল হইয়া যুগতৃষ্ণিকার দিকে প্রবলবেগে অগ্রযাত্রা করিয়া, অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া থাকে, সেইরূপ বাঙ্গালার জনসাধারণও এক সময় নব্য সভ্যতা নিরীক্ষণ করিয়া খরতর বেগে তাহার অনুসরণ করিয়া পরিশেষে বিফল মনোরথ হইয়াছে। বাঙ্গালী! জাতি আজ এই সকল দৃষ্টান্ত অবলোকন করিয়া আবার তাহাৎ পূর্ব্বতন

স্বর্গীয় ভাব, সেই যশোমণ্ডিত হিন্দুধর্ম্মের উচ্চতর ক্যুথের অবতারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই আজ বাঙ্গালার বক্ষে সমাজ-সংস্কারের প্রবল বজ্র প্রবাহিত হইতেছে। আমরা ব্রতকথা সম্বন্ধে সাহিত্যজগতেও ছুই একখানা পুস্তক দেখিয়া অপূর্ণ আনন্দরসে আগ্রত হইয়াছি। আর বর্তমানে আমাদের দক্ষিণ বিক্রমপুর সম্মিলনীতে এই ব্রতকথা সম্বন্ধে আলোচনা সন্দর্শন করিয়া কি যে এক অননুভূতপূর্ব্ব প্রীতি উপলব্ধি করিতেছি তাহা অনির্ব্বচনীয়।

এই ব্রতকথাগুলি বাঙ্গালী সাহিত্যে অন্তঃসামান্য ফলনদী সদৃশ এক ক্ষুদ্র প্রবাহ বাঙ্গালার প্রতি ঘারে ঘারে প্রবাহিত করিয়া আসিতেছে। নিরক্ষর, সাহিত্যজ্ঞানরহিত, সরলহৃদয়া বালিকা, যুবতী ও নারীর কুসুম-স্বকোমল স্তিতে সত্যের, জ্ঞানধর্ম্মের বীজ বপন করিবার এমন সুব্যবস্থা, এমন স্থলর চিরন্তন প্রথা অত্র কোন ধর্মে আছে কি? এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রতকথার মধ্যে কি স্থলর ভাবে সামাজিক, সাংসারিক জীবন পরিচালনার মূল মন্ত্রগুলি সন্নিবেশিত আছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কি? বিফলশ্রম! ধৈর্য প্রকটত্ব প্রণয়ন করিয়া বংশভিত্তি, উগ্রশক্তি, ও অলক্ষ্যশক্তিকে সমগ্র অর্থনীতি, রাজনীতি, ও স্বামশাস্ত্রের জ্ঞান দান করিয়াছিলেন, আমাদের ব্রতকথাগুলিও তরুণ নবনীত-কোমলা রমণীহৃদয়ে সংসার পরিচালনার পক্ষে মাত্রাশ্লভ কার্য্যকলাপের জ্ঞান উন্মুক্ত করিয়া থাকে। নিম্নতির বিচিত্র লীলার অথবা কালের ঘোর পরিবর্তনে যদি এই ব্রতগুলি দেশ হইতে উচ্চর যায় তবে আমাদের পৌরাণিক যুগের একটি বিরাট সভ্যতা

লোৎপাটিত হইয়া যাইবে। এই কথা
বিশেষরূপে চিন্তার রাজ্যে স্থান দিওঁন
“এখন সেই যুগের অবসান হইয়াছে।”
দেশের দশান্তর ঘটিয়াছে। জনসাধারণ
ন চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। দেশীয়
য় লইয়া গবেষণা করিতে শিখিয়াছে।
হত্য-সম্মিলনীই তাহার জাজ্জল্যমান

‘ভূগোঁসব সমস্ত গৃহীই ব্যয়সাধ্য বলিয়া
‘রিতে পারেন না কিন্তু এই পারিবারিক
ক্ষতি সকলেই অসমাপ্ত করিতে পারেন।
‘হইলেও সমগ্র সমাজের উপর ইহার মস্ত
‘রী ক্ষমতা বিস্তারিত আছে। ব্রতচরণ
‘ম, উপবাস, ও কষ্টসহিষ্ণুতা অবলম্বন
‘হইয়া ধর্মের ভবিষ্যৎ পরিচালিকা কামিনী-

গণ বাল্যাবস্থাতেই স্বভাবস্বলভ চপলতা ও চঞ্চলতার
মধ্যে গুরুভক্তি, ধর্মবিশ্বাস, সত্যনিষ্ঠা, পরার্থপরতা,
সকলিহৈতু্যতা ও ইঞ্জিয় সংযম প্রভৃতি গুণাবলী
উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়া ভাবী জীবন স্থলের আগার
করিয়া তুলেন। ‘তিনিযাছি অধুনা ইউরোপে “কিওয়ার
গার্টেন” প্রণালী দ্বারা বিবিধ প্রকারে বিজ্ঞাশিক্ষা
দানের ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশ
সেইরূপ কৌশলেই স্বরণাতীত কাল হইতে “বারজত”
পদ্ধতি দ্বারা ধর্মনীতি, সমাজনীতি শিক্ষা দিয়া
আসিতেছে। এই শিক্ষার ফলেই এখনও আমাদের
দেশস্থ অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণ অনেক সংসারে
দ্বিতীয় নন্দনকাননের স্ত্রী সৃষ্টি করিয়া থাকেন, মধুর
ব্যবহার দ্বারা দাসদাসী ও অন্তান্ত গৃহস্থিত লোক
দিগকে আপ্যায়িত করেন এবং পূজার্দদিগের হৃদয়ে
শান্তিস্বা টালিয়া থাকেন *

নর ও নারী

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

‘নন্দনে গঠিলা বিধি,
‘নর আর নারী,
‘কল্পনার শ্রেষ্ঠ অবদান;
‘কঠোর কর্মক্ষেত্রে
‘নির্দেশ তাঁহারি,
‘উভয়ের কর্ম প্রতিষ্ঠান।
‘কৃষ ঘর্ষাক্ত দেহে
‘করিবে অর্জন,
‘শত শক্তিশেল ধরি’ বৃকে
‘গর্ভে বঁধা বাত,
‘প্রচণ্ড তপন;
‘এই আয়োজন যুগে যুগে!

‘পুণ্য-পুত অন্তঃপুর,
‘তা’র মাঝে নারী;
‘স্বাধীকারে রাণীর সমান;
‘মাতৃস্বের স্মহান
‘গৌরব তাঁহারি,
‘বহু-হস্তে বিশ্ব পায় প্রাণ।
‘এ সংসার মরুভূমি,
‘স্নেহ দয়া দিয়া,
‘করে নারী শান্ত, অশীতল;
‘শ্রান্ত, ক্লান্ত, ককণার
‘শান্তি-জল পিয়া
‘কর্মক্ষেত্রে পুনঃ পায় বল!

মহাপ্রাণ ক্যাথারিণ

শ্রীমতী শ্রীতিকণা দত্ত-জায়া ।

ক্যাথারিণ কৃষককন্যা । কৃষিয়ার এক অজ্ঞাত কৃষককুলে এক ছায়াবিড় ক্ষুদ্র পল্লীর নিভৃত নিকেতনে তাঁহার জন্ম । শৈশবেই তিনি জনক-জননীহার্য হইয়াছিলেন, কাজেই তাঁহার মাতাপিতা, জন্মভূমি ও জন্মসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কিছুই ছিলনা । লিভ্‌নিয়া নগরীর জনৈক ধর্ম্মযাজকের দয়া ও স্নেহেই তিনি লালিত ও পালিত হইতেছিলেন, কাজেই এই সংসারে মাতা পিতা ভাই বন্ধু সবই তাঁহার ছিল সেই পালকপিতা-ধর্ম্মযাজক । ধর্ম্মযাজকেরও সংসারে আর দ্বিতীয় কোন বন্ধন ছিল না, একমাত্র ক্যাথারিণই তাঁহার কন্যাস্থানীয়া হইয়া তাঁহাকে শরীফবন্দনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । উভয়েরই জীবন-তরু উভয়ের স্নেহ-রস সিকনে পল্লবিত ও মুকুলিত হইয়া সংসার-উত্তানের একটা কৌণে পরিবর্তিত হইতেছিল । কিন্তু সহসা তাঁহাদের এই স্নেহনিবিড় ক্ষুদ্র শান্তি-কুটারের উপর ভগবানের রোষ বহি নিপতিত হইয়া তাহা ভস্মীকৃত হইয়া গেল ।

লিভ্‌নিয়া নগরীতে প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রচলিত ছিল । কৃষিয়ার অধিপতি প্রথমে পিটার খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর অবসানে উক্ত নগরী অধিকার করেন । এই নগর অধিকার কালে লিভ্‌নিয়ার অধিবাসিবর্গ তাহাদের স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক স্বাধীনতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত ক্রমসংক্রমে বিকল্পে যুদ্ধ করিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সৈন্তের অধিকৃত্যের নিকট তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি বিলম্বিত হইয়া গেল । ক্রমশঃ সৈন্তের অত্যাচারে লিভ্‌নিয়ার গৃহে গৃহে হাহাকার ধ্বনি উদ্ভূত হইল,—লিভ্‌নিয়া নগরী অধিবাসীদের ভীষণতা ধারণ করিল । অধিবাসিদের

অধিকাংশই সমর-শয্যায় অনন্ত নিদ্রাভিকৃত, কতক শত্রুহস্তে বন্দীকৃত, কতক বা পলায়িত ! লিভ্‌নিয়ার এই স্বাধীনতার সংগ্রামে উক্ত ধর্ম্মযাজকও অল্প ধারণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অকর্তব্য হইয়াছিলেন ।

পালকপিতা যুদ্ধে গিয়াছেন, আজও প্রত্যাবর্তন করিতেছেন না, ক্যাথারিণ বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, তাঁহার অন্তর নানা দুর্ভাবনার ভারে নিপীড়িত হইতে লাগিল,—তবে কি পালকপিতা শত্রু-করে বন্দী হইলেন,—তবে কি পালকপিতা শত্রুর অজ্ঞাতে জীবনলীলা সমরণ করিলেন ?—ভাবিতে ভাবিতে ক্যাথারিণ এত অশেষ ইহা পড়িলেন যে, তিনি আর গৃহে তিষ্ঠিতে পারিলেন না ; অনতিবিলম্বে পালকপিতার অসুস্থতানে যাত্রা করিলেন ।

মেরিয়ানবার্গের গভীর বনভূমির মধ্যে দিয়া অশ্ব চালনা পূর্বক জনৈক অস্বারোহী রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র এক যোদ্ধা পুরুষ তাহার অশ্বারোহী ধারণ করিলেন । অশ্বের গতি প্রতিরুদ্ধ হইল । অস্বারোহী পুরুষ নহেন, ঈষদুত্তর যৌবনা এক সুন্দরী পুরুষদম্পতীর রমণী । কিশোরীর মুখমণ্ডল প্রম-জ্বলিত রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া আরও সুন্দর হইয়াছে । বীরবাক্য বীর-ধ্বনি শুনে অশ্ব তেজস্বিতা পূর্ণ নয়নে সৈনিক পুরুষের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি আমার পথাবরোধ করিবেন না, আমি বড়ই গুরুতর কার্যে যাইতেছি ।”

সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “বালিকা, তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ ? তুমি বোধ হয় জাননা যে, এই প্রদেশ অ্যাক্র কব সর্বাটিকর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, তাঁহার আদেশে এখানের অধিবাসিদের কোথাও

গমনের অধিকার নাই, তাহারা বন্দী। সমস্ত রাজপথ সৈন্য কর্তৃক সুরক্ষিত, তোমাং এই বয়সে, এমন বিপদসঙ্কুল স্থানে গমন করা কর্তব্য নহে। কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইলে, তুমিও বন্দী, হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইবে। অতএব বালিক, তুমি যত্নে প্রত্যাবর্তন কর।”

যোদ্ধ পুরুষের সদয় ব্যবহারে ও মিষ্ট কথায় শিশুরী পরিতুষ্ট হইলেন। তাঁহার হৃদয়ে একটু আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইল। তিনি ভাবিলেন, “নিক পুরুষের নিকট ‘তাঁহার’ অভিপ্রায় ব্যক্ত হলে হয়ত তিনি কথঞ্চিৎ সাহায্য পাইতে রন। কিশোরী লঙ্কা-রক্তিম সুষমাস্নিগ্ধ বদনে ধীরে কহিলেন, “মহাশয়, আমার পালকপিতা মিয়া নগরীর পর্ষদাঙ্গক, তিনি স্বদেশ রক্ষার নামে যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু আজও প্রাণগমন করিতেছেন না। হয়ত পিতার কোনও ঘটনা আছে। আমি তাঁহারই অল্পসঙ্কানে ইয়াছি। আপনি যদি দয়া করিয়া এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাহায্য করেন, তবে আমার ঐশিত্য হইতে পারে।”

ক পুরুষ কহিলেন, “পালকপিতার প্রতি ভক্তি ও অত্যাগ বর্ধাৎই প্রশংসার যোগ্য, আমার উদ্দেশ্য বড় ভয়ানক, তাহাতে পদে পদে সম্ভাবনা। আচ্ছা, যদি তোমার গা শক্ত হইত, বন্দী হইয়া থাকেন, তাহলে তাঁহার মৃত্যু হইয়া থাকে, তবে তুমি কি কর?”

শিশুরের স্থলর মুখখানি বিষাদের কান্দিয়ায় হইয়া গেল, হৃদয়ের তাঁর বেদনার দ্বায়ে ঠিক নীলারত্ন নয়নমূল অশ্রুভারাক্ত

তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ক্রম করিবার উপক্রম করিল।

তিনি বাশ্পবিজড়িত কণ্ঠে উদ্ভার করিলেন, “যদি আমার পালকপিতা বন্দী হইয়া থাকেন, আমিও বন্দী হইয়া তাঁহার সেবা করিব, তাহাতে তাঁহার প্রাণীভবনের চঃখতার অনেকটা লাভ হইবে।...

আর যদি যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু হইয়া থাকে, তবে আমি আর এই আশ্রয়বিহীন শ্বেতশূন্য সংসারে থাকিয়া কি করিব? আমিও জীবন বিসর্জন দিব।.....” ক্যাথারিণ আর বলিতে পারিলেন না, অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার কপোলমূল প্রাবিত হইয়া গেল। সৈনিক পুরুষ তাঁহার পথ মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, “তবে যাও, সাবধান, পথ বড়ই বিপৎ সঙ্কুল।”

কিশোরী অশ্রু করাত করিয়া ছুটিয়া চলিয়া-ছেন। কিয়দূর গমন করিয়াই তিনি যমুতার্কিত ভীষণ দর্শন বর্ষার কসাক সৈন্যদল কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, এই পাষণদ্রব্য কসাক সৈন্যের হস্ত হইতে আর উদ্ধারের আশা নাই। ক্যাথারিণ যথেষ্ট অহুসয় বিনয় করিয়া সৈন্যদিগের নিকট মূক্তি চাহিলেন, কিন্তু তাহাতে হৃদয়হীন সৈন্যগণের কোনও প্রকার দয়ার উল্লেখ হইল না। এই সময় ক্যাথারিণের সেই পূর্বপরিচিত সৈনিক পুরুষটা তথায় উপস্থিত হইলেন; তাঁহার আগমন মাত্র সৈন্যদল তাঁহাকে নতজাহ্ন হইয়া সন্মান প্রদর্শন করিল। ক্যাথারিণ ভাবিলেন, এই যোদ্ধ পুরুষ সৈন্যবিভাগের উর্দ্ধতন কর্মচারী হইবেন, ইহার নিকট প্রার্থনা করিলে সফল বলিতে পারে। তিনি সৈনিক পুরুষকে কহিলেন, “মহাশয়, আমার উদ্দেশ্য আপনাকে পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। আমি ক্রমসম্রাটের কোনও অনিষ্ট সাধনে গমন করিতেছি, না। অতএব আমাকে মুক্তি দিতে অনুমতি দিবেন।”

সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “বালিকা, তুমি সৈন্য-গণের হস্তে বন্দি হইয়াছ। সৈন্যগণ রাজ্যজ্ঞা পালন করিতেছে, আমি ইহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে রাজ্যদেশের অবজ্ঞা করা হয়, সুতরাং এক্ষেত্রে আমি তোমার অহরোধ রক্ষা করিতে অক্ষম।”

জন্মক সঙ্গার সৈন্য ক্যাথারিণের পরিচয় পাইয়া বলিল, “তুমি লিভ নিম্বাসিনী। সম্রাটের আদেশে

আমরা সমগ্র লিভনিয়াবাসিকে বন্দী করিতে নিযুক্ত হইয়াছি। হুতরাং তুমিও আমাদের বন্দী, বাক্যব্যয় না করিয়া আমাদের অহুগমন কর, নতুবা সিপুহর সম্ভাবনা।”

ক্যাথারিণ কহিলেন, “আপনার আমাক অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না। আমি স্বেচ্ছায় আপনাদের সহিত যাইতেছি। আমার একটা প্রার্থনা, যদি আমার পালকপিতা আপনাদের হস্তে বন্দী হইয়া থাকেন, তবে দয়া করিয়া আমাকেও সেখানে লইয়া যাইবেন।” কসাক সৈন্য কঠোর স্বরে বলিল, “আমরা তোমার আদেশের তৃত্য নই। রাজাদেশ পালন করাই আমাদের কর্তব্য। কালবিলম্ব না করিয়া এখনই আমাদের সহিত চল।”

যোদ্ধা পুরুষ সৈন্যদ্বিগকে বলিলেন, “তোমরা ইহাকে সেনাপতির নিকট লইয়া যাও, তিনি যাহা আদেশ করিবেন তদনুসারে ব্যবস্থা করিবে। সাবধান, পথে যেন ইহাকে কোনও প্রকার কষ্ট দিও না।” হতভাগিনী ক্যাথারিণ কসাক সৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া সেনাপতির শিবিরান্তিমুখে চলিলেন।

সর্দার ক্যাথারিণকে সৈন্য পরিবৃত্তাবস্থায় শিবির-দ্বারে রাখিয়া সেনাপতির আদেশ গ্রহণের নিমিত্ত স্বয়ং শিবিরান্তিমুখে প্রবেশ করিল। ক্যাথারিণ শিবির-দ্বারে বসিয়া আছেন, এমন সময় তাঁহাদের পরিচারিকা তাঁহাকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া কহিলেন, “ক্যাথারিণ, ধর্মযাজক শত্রুর অস্ত্রাঘাতে বৃদ্ধবৃদ্ধে দেহত্যাগ করিয়াছেন।” পরিচারিকার কথা শুনিয়া ক্যাথারিণের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। হায়, তাঁহার সংসারের একমাত্র আশ্রয় পালকপিতা আর ইহলোকে নাই! এ জীবনে তিনি আর তাঁহার স্নেহভরা মুখখানি দেখিতে পাইবেন না। তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে হাহাকার করিতে লাগিল, তিনি আর্তনাদ করিয়া দিয়া উঠিলেন। পরিচারিকা তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

ক্যাথারিণ সেনাপতির সরিষাদানে নীত হইলেন।

সেখানে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার পূর্বপরিচিত সেই সৈনিক পুরুষদ্বিগ তথায় সেনাপতির পাশে উপবিষ্ট আছেন। সেনাপতি ক্যাথারিণকে তাঁহার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতে কহিলে, ক্যাথারিণ বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার পালকপিতা আপনাদের করে বন্দী, আমিও বন্দী হইয়া তাঁহার নিকট নীত হইব, এই আশায় আসিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের পরিচারিকার মুখে শুনিলাম, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এখন আমায় বিনীত প্রার্থনা, আমাকে পালকপিতার মৃতদেহ অহুগমন পূর্বক সমাহিত করিবার জন্য অহুমতি প্রদান করুন।”

সেনাপতি কহিলেন, “বালিকা, তুমি আমাদের বন্দী, বন্দীকে যথেষ্ট বিচরণ করিতে দেওয়া রাজ-বিধির বহির্ভূত। তুমি যে পলায়ন করিবে না তাহার বিশ্বাস কি? তবে যদি তুমি জামিন দিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমার অভিলাষ পূরণে ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।”

ক্যাথারিণ বাম্পাকুল লোচনে উত্তর করিলেন, “মহাশয়, আমি দরিদ্র কৃষক-কন্যা, একমাত্র পালকপিতাই আমার সংসারের আশ্রয় ছিলেন। এখন আমি নিঃসহায়, আমার জামিন হইতে পারে এমন ব্যক্তি সংসারে কেহই নাই। আপনি যদি বিশ্বাস করেন, তবে আমি নিজেই আমার জামিন হইতে পারি। পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপনান্তে আমি পুনরায় আপনার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইব। শপথ ভঙ্গ করা মহাপাপ, পিতা আমাকে এই শিকারী দিয়াছিলেন, জীবন থাকিতেও তাঁহার শিকারী অবমাননা করিব না।”

সেনাপতি ক্যাথারিণের সত্যের বিমল বিভায সমুদ্ভাসিত সরলতাপূর্ণ মুখচ্ছবিখানি দর্শন করিয়া তাঁহাকে আর অশ্বাস করিতে পারিলেন না, সর্বোপরি ক্যাথারিণের কাতর-বাকুল চোখ দুইটা তাঁহার হৃদয়কে কাতর করিয়া তুলিল, ক্যাথারিণের শপথবাক্যের দৃঢ়তা দর্শনে তিনি মুগ্ধ হইলেন।

ক্যাথারিন তদীয় পালকপিতার শবের অশ্রুসন্ধানার্থ রণক্ষেত্রভিমুখে চলিলেন। রক্তান্নীর অন্ধকারে বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন। অন্ধকার সমাগমে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্র আরও ভীষণতর দৃশ্যে পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিয়াছে। ছিন্নভিন্নাদি বিকৃত-দর্শন শবদেহসমূহ স্তম্ভপাকারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, মরণোন্মুখ যোদ্ধৃবৃন্দ যন্ত্রণায় মন্মথভেদী আর্তনাদ করিতেছে,— কেহ অল চাহিতেছে,— কেহ মাতাপিতা পুত্র প্রণয়িনীর জন্ত বিলাপ করিতেছে। মাংসাসী পশুরলের উল্লাস-চীৎকারে রণস্থল মুখরিত হইতেছে। ক্যাথারিন আলোকবস্তিকা হস্তে লইয়া সেই মরণের রক্তভূমি মধ্যে শোণিত-কর্দমাক্ত চরণে পালকপিতার শবদেহ অন্বেষণ করিয়া নির্ভয়ে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রণক্ষেত্রের ভীষণতায় তাঁহার হৃদয় বিন্দুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না। ক্যাথারিন যে মহাকর্তব্যের অমুপ্রেরণায় মত্ত হইয়া কার্যক্ষেত্রে নব-তীর্ণ হইয়াছেন, সে কর্তব্যের নিকট বিশ্বরাজ্যের যাবতীয় বিপদ চৈত্র-বায়ু-বিতাড়িত তুলাখণ্ডের ন্যায় অন্তরীক্ষে বিলীন হইয়া যায়। অসংখ্য শবদেহ চতুর্দিকে নিপতিত, ক্যাথারিন প্রত্যেকটা শব বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। সহসা অশ্রুপদশব্দে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার পূর্বে পরিচিত সেই সৈনিক পুরুষ তাঁহার নিকট অশ্রু হইতে অবতরণ করিতেছেন। বীরপুরুষ ক্যাথারিনের সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন, “বালিকা, তুমি অত্যন্ত কঠিন ত্রুত ব্রতী হইয়াছ, এই সহস্র সহস্র শবদেহের মধ্য হইতে তুমি একাকিনী অন্বেষণ করিয়া কিরূপে তোমার পালকপিতার শবদেহ প্রাপ্ত হইবে তাহা তাবিয়া আমি বিশ্বিত হইয়াছি। তুমি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, ক্ষণকাল বিশ্রাম কর, আমি তোমার পিতার শবদেহ অশ্রুসন্ধান করিয়া দিতেছি।”

ক্যাথারিন বলিলেন, “মহাশয়, আপনার এই অশ্রুগ্রহের নিমিত্ত আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু ক্ষমা করিবেন, আমি স্বয়ং আমার

পালকপিতার শবদেহ অন্বেষণ করিয়া বাহির করিব।”

সৈনিকপুরুষ কহিলেন, “তাহাই যদি তোমার সঙ্কল্প হয় তবে আমি তোমাকে সঙ্কল্পহীন করিতে ইচ্ছা করি না। আমি তোমার কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্যসাধনে একাগ্রতা দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। তোমার পালকপিতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইলে আমি তোমাকে এখান হইতে পলায়ন করিবার জন্ত সাহায্য করিব। তোমার এই কর্তব্যনিষ্ঠার পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে প্রচুর অর্থ দিতে ইচ্ছুক হইয়া আমি তাহা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। আশা করি, তুমি তাহা গ্রহণে কুণ্ঠিত হইবে না।”

সৈনিক যুবকের কথা শুনিয়া ক্যাথারিন বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়, আমি সামান্য বালিকা মাত্র। জ্ঞান, বুদ্ধি, ও প্রতীকৃত্য আপনি আমাপেক্ষা অধিকতর শ্রেষ্ঠ। আপনি আমাকে এমন অসত্যের পথে প্রলুব্ধ করিবেন না! আমি সেনাপতির নিকট যে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ আছি, কিছুতেই সেই সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারিব না।”

“সৈনিকপুরুষ বলিলেন, “তুমি তরুণবয়স্ক। বালিকা, স্বীয় জীবন রক্ষার জন্ত সত্যভ্রষ্ট হইলে তোমার কোনও প্রকার পাপ হইবে না। যাহারা পরিণত বয়স্ক, সত্যভ্রষ্ট হওয়া তাহাদের পক্ষে পাপ। তুমি স্বাধীন থাকিলে জগতের অনেক মহোপকার করিতে পারিবে; কিন্তু বালিকা বন্দী-জীবন বড় ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক, নিজের কোনও স্বাধীনতা সে অবস্থায় থাকে না, এমন কি আহার নিদ্রাটুকু পর্যন্ত পরের দ্বারা। এই জন্তই তোমার পলায়ন যুক্তিযুক্ত।”

ক্যাথারিন বলিলেন, “মহাশয়, পাপপুণ্যের গ্রন্থাব সর্বত্রের উপর সমান। পাপপুণ্যের নিকট ধনী নিধন, বালক বৃদ্ধ ভেদাভেদ নাই। বিশেষতঃ আমি যখন বুঝিতে পারিতেছি সত্যভ্রষ্ট হওয়া পাপ, তখন আর আমি সত্যের অপলাপ করিতে পারিব না, দয়া করিয়া আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

সহসা জনৈক মুমূর্ষু তীক্ষ্ণকার্ষণি জনিয়া ক্যাথারিন সেই দিবস কাণ পাতিয়া রহিলেন। কঠোর যেন তাঁহার পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয় বার সেই শব্দ শ্রবণ করিয়া ক্যাথারিন হঠাৎ ফুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে আমার পিতার কণ্ঠ।” সৈনিক যুবক সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্যাথারিন সম্ভবত্বাহারে তথায় গমন পূর্বক শব্দত্বপের মধ্য হইতে আহত মরণোন্মুখ ধর্মযাজককে বাহির করিলেন। তখনো তাঁহার নিশ্বাসপ্রশ্বাস চলিতেছিল, এবং চেতনা লুপ্ত হয় নাই। ক্যাথারিন পিতাকে প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বক্ষলগ্ন হইয়া উচ্চৈঃশব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ধর্মযাজকও একদা স্থলে অসম্ভাবিত রূপে স্নেহময়ী দুহিতার সাক্ষাতে পরম বিস্মিত হইলেন, তাঁহার ক্ষতস্থলের ব্যথা যেন অর্ধেক উপশম, হইল। সৈনিক পুরুষ অনতিবিলম্বে ধর্মযাজককে চিকিৎসার জন্য চিকিৎসকের নিকট প্রেরণ করিলেন। ধর্মযাজক ক্রমে সুস্থ হইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাকে সুস্থতা লাভ করিতে দেখিয়া ক্যাথারিনের বিষাদাচ্ছন্ন হৃদয় আনন্দের জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এদিকে সেনাপতির নিকট উপস্থিত হইবার সময় বিগত প্রায়, ক্যাথারিনের ইচ্ছা পিতার নিকট আর একটু থাকিয়া তাঁহাকে স্তম্ভা করেন। কিন্তু তাহা হইলে যে তাঁহার শপথ ভঙ্গ হয়। ক্যাথারিন আর বৈশীকণ অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, পালক-পিতাকে কহিলেন, “পিতঃ, আমায় বিদায় দিন, বৈশীকণ আর আমার আপনাত্ত নিকট থাকার উপায় নাই, আমি সন্ধ্যার বন্দী।, কেবল আপনার শব্দসন্ধান পূর্বক সংস্কারের নিমিত্ত কিয়ৎকাল সময় পাইয়াছিলাম। আমি সেনাপতির নিকট শপথ করিয়া আসিয়াছি যে, আপনার অন্তেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া তাঁহার নিকট ফিরিয়া যাইব।” আমি বৈশীকণ অপেক্ষা করিতে পারিব না, আপনাকে দেখিয়া আমার হৃদয় বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, হয়ত বা শেষে সত্যরক্ষা করিতে পারিব

না। আমায় চিরবিদায় দিন পিতঃ; আমার সহিত বোধ হয় আর আপনার দেখা হইবে না।”

ক্যাথারিনের কথায় ধর্মযাজকের নয়নযুগল অশ্রুসমান্বল হইল। তিনি দীর্ঘকাল ‘বলিলেন, “ক্যাথারিন, মা আমার, তোমাকে আত্মীবন শত্রু হস্তে বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে আর আমি বাচিয়া সে দৃশ্য দর্শন করিব? হা, ভগবন্!”.....

ক্যাথারিন বলিলেন, “পিতঃ, ব্যাকুল হইবেন না। সত্যরক্ষা, পরম ধর্ম, আপনি তাহা আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন। ভগবানের প্রত্যেক কার্যের মধ্যেই মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, ইহাও আপনার শিক্ষা, আশীর্বাদ কখন পিতা, আপনার শিক্ষার সম্মান যেন লক্ষ্য করিতে পারি। আপনি আনন্দ-চিন্তে আমাকে বিদায় দিন, তাহা হইলেই বন্দী-জীবন আমি পরমানন্দে অতিবাহিত করিতে পারিব।”

ধর্মযাজক চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্তম্ভ তুলিয়া ক্যাথারিনকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “খাও মা, চিরমঙ্গলময় ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন। দুঃখে কষ্টে সম্পদে বিপদে ভগবানকে ডাকিতে ভুলিও না। আমার শিক্ষা যথার্থই তুমি গ্রহণ করিতে পারিয়াছ দেখিয়া আমি বড়ই সুখী হইলাম।”

ক্যাথারিন পালকপিতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া পুনরায় সেনাপতির শিবিরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সৈনিক যুবকও তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন, উভয়েই বালিকাকে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মনে করিয়াছিল, ক্যাথারিন চলিয়া গিয়াছেন। সেনাপতি বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আসিয়াছ বালিকা? আমার মনে কল্পিয়াছিলাম, তুমি চলিয়া গিয়াছ।” ক্যাথারিন বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনার নিকট শপথ করিয়া গিয়াছি যে, ফিরিয়া আসিব। আপনার অহমতি ব্যতীত কিরূপে গ্রহণ করিব? মুমূর্ষু পিতার

সেবা-শুজ্ঞা করিতে কিঞ্চিৎ অধিক সময় ক্ষেপণ করিয়া আসিয়াছি, তজ্জন্ত আমাকে কমা করিলেন।” সেনাপতি ও সৈনিক পুরুষ উভয়েই সেই বালিকার সতানিষ্ঠা দর্শনে পরম প্রীত ও বিস্মিত হইলেন। ক্যাথারিন তাঁহার পূর্বপরিচিত সৈনিক পুরুষকে পরমাত্মীয়র মত সরল ও সহজ ভাবে বলিলেন, “মহাশয়, আমার পালকপিতা অনেক গৃহস্থ হইয়াছেন, এখন তাঁহার জীবনের আশা করা যািতে পারে। আপনার আত্মকুল্য ও বয়া প্রাপ্ত না হইলে তাঁহার জীবন রক্ষার কোনই আশা ছিল না, আপনার সঙ্গে ঋণ অপরিশোধনীয়, এজ্জন্ত আমি আপনার নিকটে চির কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম।”

বীর যুবক সহাস্রবদনে উত্তর করিলেন, “বালিকে; তোমার চরিত্রে ও বাক্যালাপে মুগ্ধ হইয়াই তোমার সাহায্য করিয়াছি, যদি তাহা তুমি ক্ষমা করিয়া গ্রহণ করিয়া থাক, তবে ইচ্ছা করিলেই তুমি সে ঋণ-পাপ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পার।”

ক্যাথারিনের মুখখানি সরল স্বর্গীয় হাস্তের অক্ষিপ্ণায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি আনত মুখে ধীরমধুর কণ্ঠে বলিলেন, “মহাশয়, আমি দরিত্রের কন্যা, আপনার ভ্রাতৃ মহাত্মভব ব্যক্তির ঋণ পরিশোধ আমার ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্যাতীত।”

বীর যুবক কহিলেন, “বালিকা, আমি তোমার নিকট যাহা প্রার্থনা করি তাহা তুমি ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে দান করিতে পার। কিন্তু তাহার মূল্য একপুণ্ড প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য অপেক্ষাও অধিক,—সে রত্ন তোমার হৃদয়। আমি তোমাকে আমার সহধর্মিনী, জীবনসঙ্গিনীরূপে পাইলে জীবন ধর্ম মনে করিব। তোমার ভ্রাতৃ মহাপ্রাণা নন্দী তাঁহার গৃহলক্ষী হয়; সত্যইসে জিৎবিবের রাজত্বও অবহেলায় পরিত্যাগ করিতে পারে।”

এই অসম্ভাবিত প্রভাবে ক্যাথারিনের মুখখানি লজ্জার অরুণ-কিরণসম্পন্ন হইয়া শিশির বিন্দুটির মত নয়নরঞ্জন হইয়া উঠিল। দরিত্রের কন্যা ক্যাথারিন

এতাদৃশ উচ্চপদগৌরবাবিহিত ব্যক্তির সহধর্মিনী হইবেন, এ কল্পনাও যে তিনি কোন দিন হৃদয়ে স্থান দান করিতে পারেন নাই। তিনি নীরবে লজ্জা-বিনয় বদনে তৃতলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। বীর যুবক আবার বিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ঋণ পরিশোধের তবে তোমার ইচ্ছা নাই?”

ক্যাথারিন বলিলেন, “আপনার ভ্রাতৃ মহাত্মভব সঙ্কল্প বীরপুরুষের সহধর্মিনী হওয়া সে-ত পরম গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা, কোন্ রমণী তাহা কামনা না করে? বিশেষতঃ আজীবন বন্দীদের গুরুভার বহন করা অপেক্ষা আমার পক্ষে সে স্থখলাভ সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু মহাশয়, আমি পূর্বেই সেনাপতি মহাশয়ের নিকট বন্দী হইয়াছি; বন্দীর হৃদয়দানের অধিকার কোথায়?”

যুবক বলিলেন, “যদি সেনাপতি মহাশয় তোমাকে সে সুযোগ ও সুবিধা প্রদান করেন, তবে তোমার আপত্তি আছে কি?”

ক্যাথারিন বলিলেন, “তাহা হইলে আর আমার কোনও আপত্তি নাই।”, তখন সেনাপতি বলিলেন, “বালিকা, আমি তোমাকে সানন্দে মুক্তি দিলাম, তুমি তাঁহার সহধর্মিনী হইয়া সুখশান্তি লাভ কর,—তোমার জীবন ধন হউক,—ভগবানের চরণে এই প্রার্থনা করি।”

বীর যুবক ক্যাথারিনকে বলিলেন, “আমরা সম্রাটের নিকট হইতে আমাদের এই শুভ বিবাহের অনুমতি গ্রহণ করিয়া আসি।”

ক্যাথারিন যুবক উভয়েই শিবির হইতে বাহির হইয়া রাজপ্রাসাদাভিমুখে চলিলেন। কিরংক্ষণ পরে উভয়ে এক বিশাল প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তাহার চতুর্দিকে যমদাত্ত্বকৃতি শশজ্ঞ প্রহরীর দল অনবরত বিচরণ করিতেছে। বীর যুবক ক্যাথারিনকে কহিলেন “আমরা সূচি-ভবনে উপস্থিত হইয়াছি, তুমি কিরংক্ষণ এই স্থানে অপেক্ষা কর, অনতিবিলম্বে আবার আমরা

উভয়ে একজো মিলিত হইব।" বীর যুবক
প্রাসাদাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

ক্যাথারিন কসিয়া বলিয়া খীষ অদৃষ্টের কথা চিন্তা
কল্পিতে করিতে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছেন, এমন
সময় একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁহার দ্বি-
কটে আসিয়া বলিলেন, "আপনাকে সম্রাট সম্মি-
লনায় যাইবার জ্ঞপ্তি আমি প্রেরিত হইয়াছি, আপনি
আমার সঙ্গে আসুন।"

ক্যাথারিন রাজকর্মচারী সম্মিলন-
স্থানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন
তাঁহার সেই পানিপ্রার্থী সৈনিক পুরুষ পরিব-
রণপূর্ণ পরিবৃত হইয়া উচ্চ রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট
আছেন। ক্যাথারিন তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,
"সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে কি?" রাজকর্ম-
চারীটী ইঙ্গিত করিয়া জানাইলেন, সিংহাসনোপবিষ্ট
যুবকই কসিয়ার সম্রাট প্রথম পিতার।

ক্যাথারিন কসিয়ারিষ্টের মত বলিয়া উঠিলেন,
"একি স্বপ্ন না সত্য?"

সম্রাট কহিলেন, "ক্যাথারিন, সমস্তই সত্য।
আমি কসিয়ার, আর তুমি এই বিশাল কসিয়ার

সম্রাটী। তোমার জায় ধর্ম্মিকা, সত্যপরায়ণা,
সরলী, নির্ভাবস্তী ও কর্তব্যবাহিনী একটা "রমণীকে
আমার হৃদয়ের অংশভাগিনী করিব ইচ্ছা ছিল,
ভগবান আমায় সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। দয়াময়
ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর ক্যাথারিন, আমাদের
এই শুভ পরিণয় জয়যুক্ত হউক।".....এই বলিয়া
সম্রাট ক্যাথারিনের হাত ধরিয়া তাঁহাকে খীষ পার্শ্বে
সিংহাসনোপরি উপবেশন করাইলেন।

চরিত্রমায়ুষ্যে ও সত্যনিষ্ঠার বলে দরিদ্র কৃষক-
কন্যা কসিয়ারাজমহিষী হইলেন। ক্যাথারিন রাজরাজী
হইয়া তাঁহার কর্তব্য বিষ্মত হন নাই, বিলাস-সুখ
তাঁহাকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই!
পরদুঃখে কাতরা, ধর্ম্মপ্রাণা ক্যাথারিন আত্মবিশ্বাস
দীনদুঃখীর দুঃখমোচনে মুক্তহস্ত ছিলেন। যেখানে
ব্যাদি নিপীড়িতের হাংকার, সেখানে ক্যাথারিন
শুশ্রূষাক্রপণী; যেখানে দুর্ভিক্ষ, ক্যাথারিন সেখানে
অন্নপূর্ণারূপে প্রকাশিতা; যেখানে নিরাশা, ক্যাথারিন
সেখানে আশারূপণী; যেখানে অত্যাচার, ক্যাথারিন
সেখানে সাম্যরূপণী। এতাদৃশ রমণীই ঈশ্বরে
প্রকৃত জুননীপদবাচ্য।

প্রত্যাখ্যাত।

শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকল্প

দুঃখের সভাপ্রান্তে কে তুমি বাঁচা—
অনিষ্ট হৃদয় কান্তি, মমতা ঢালা?
বুকে ভরা পবিত্রতা, মোহিনী আশা,
প্রবণে পশিছে তীক্ষ্ণ নির্ভর ভাষা!
বন-কুরঙ্গিনী সম, বাসনাহতা;
তপোবন-সুশোভিনী কনকলতা।
বিশ্বের রহস্য হায়, কেহ না জানে;
দাক্ষণ বেদনা কেন সরল প্রাণে!

হারাইয়া অভিজ্ঞান আঁচল হ'তে
ভাসিয়া চলিলে আজি কালের স্রোতে!
যাও বলা, শকুন্তলা! কানন-মাঝে,
সাজুক প্রকৃতি আজি বিবাদ-সাজে।
যাও রাজ-রাজেশ্বরী! মহিমাময়ী!
গভীর কোহিমুর,—কাল-বিজয়ী।
যার নাম গুণ্যময় ভারতে গাঁথা।
দেব কবি গান্ধী মহিমাময়ী-গাথা!

সন্তায় শিল্প

শ্রীমতী নির্মলা দেবী

পূর্বেই ভগিনীদের নিকট ক্ষমা চাহিয়া বলি, এ সম্বন্ধে পূর্বে যদি কেহ লিখিয়া থাকেন, তাহা আমি অবগত নহি। যিনি যেমন লোক সকলেরই নিজস্ব হাত ধরচেন আছে, ঐর যেমন অবস্থা "প্রয়োজনও তাঁর সেইরূপ। আমার ধনবতী ভগিনীদের জন্য ইহা গ্রাহ্য শিল্প নহে, ইহাতে লাভও বেশী নাই। জিনিষটা কি, না ত্রাকড়ার পুতুল, ইহা অবশ্য নূতন ও নতুন, কেননা পশ্চিমের "গুড়িয়া" আবার "গুড্ড গুড়িয়া" নামে বহুদিন হইতেই পরিচিত। নথ-পরা, মাকড়-পরা, রঙিন ঘাঘরা কিংবা সাড়ী ওড়না ঢাকা "গুড়িয়া" অনেকদিন হইতেই মেয়েদের আমোদ ও খেলার সমগ্রী। আজকাল আবার নানান রকম কাটির, চীনেমারি, সেলুলয়েডের হৃদয় হৃদয় পুতুল দেখিয়া ওড়না-ঢাকা "গুড়িয়া" শিশুদের পছন্দ না হইবারই কথা। তবে মজা এই, বালক-বালিকারা চিরকালই নূতনত্বের পক্ষপাতী, তাদের স্বভাব—ঘরে নানাবিধ খেলনা পুতুল থাকা সত্ত্বেও নূতন এক পয়সা দামের সোলার পাখী, চরকী, ফুল দেখিলেই ক্রিয়াক্ষমতা পড়ে এবং ছুটাছুটি করিয়া কিনিয়া তবে শান্ত হয় এবং মগ্ন হইয়া দেয়। ঘরে বসিয়া অবসর মত ছেঁড়া ত্রাকড়া গাকাইয়া হাজিমাখা, পা করিয়া রঙিন ছেঁড়া জামা, কাপড় হইতে জামা কাপড় গড়াইয়া, কাল পাড় বিধা কাল পশমে চুল বাধিয়া, সুটা চুমকি বাঁরা হার, চুড়ী, খোপার ফুল পরাইয়া, কানে, তারের মাকড় দিয়া সাজাইয়া পুতুল তৈয়ার করিলে সহজেই শিশুদের মোহনীয় হয়। আমি নিজে পরীক্ষা করিবার জন্য ১০০টি এইরূপ পুতুল করিয়া আত্মীয় বন্ধুদের শিশুদের দিয়া দেখিয়াছি, তাহারা অতি আনন্দে ভাল ভাল পুতুল ফেলিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছে। ছোট

করিয়া তৈয়ারী করিলে আমাদের শিশুদেবতাদের পছন্দ হয় না দেখিয়াছি, কেননা তাহা কোলে করিয়া বেড়ানো হয় না। একহাত হইলে বেশ বড় ও পছন্দসই হয়। প্রথমে, য' তা ছেঁড়া ত্রাকড়া, শণ কি পাট মোটা করিয়া বাধিয়া তার উপর সাক্ ত্রাকড়া জড়াইবেন, মাথা, গলা, বুক, পেট ভাগ ভাগ করিয়া শক্ত পাড় কিংবা সুতা দিয়া আঠেপুটে বাঁধবেন। বাঁধার পর সাক্ ত্রাকড়ায় হাত পা মুখ চাকিয়া সেলাই করিবেন। ত্রাকড়ার কান করিবেন এবং কাটির উপর ত্রাকড়া জড়াইয়া আঙুল করিবেন। কাল পাড়ের সুতায় চোখ, ভুরু, চুলে পাতা কাটা সব ছুঁচ দিয়া সেলাই করিবেন। লাল সুতায় ঠোট করিবেন, দিম্বুরের টিপ দিবার ইচ্ছা হইলে লাল সুতায় ফোঁড় দিয়া তুলিবেন। কালি দিয়া চোখ করিয়া সহজে ধাবড়াইয়া যায়, ইহাও কাল সুতা দিয়া করিবেন। এ পুতুল সহজে ভাঙিবার ভয় নাই, কাঞ্চে ঐক দিন থাকিয়া যায়, আর পাড়ের সুতায় চোখ-মুখ থাকিতে জল দিয়া ছেলেমেয়েরা হৃদয় খাওয়াইলে বা স্নান করাইলেও নষ্ট হয় না, মোটে দিলেই আবার শুকাইয়া যায়। যে যে বালিকাদের এই পুতুল দিয়াছি, ৩ বৎসর গিয়াছে এখনও তাঁর চিহ্ন তাদের কাছে বর্তমান। বৈদ্য হয়নী হইলে, জামা সাড়ী খুলিয়া সাবান দিয়া পুতুলটি ধুইয়া ফেলিয়া পুনরায় জামা কাপড় পরাইলে বেশ হয়। আমি কোন পুতুলকে ব্রাহ্ম ধরণের, কোন পুতুলকে হিন্দী ধরণের, কাহাকেও আমাদের মত সাধারণ সাড়ী, কাহাকেও গাউন পরাইয়া এবং এইরূপ সামঞ্জস্য-মত চিন্তা দিয়া সাজাইয়াছি, বালিকারা অতি আগ্রহে ইহা গ্রহণ করিয়াছে। বিক্রয় করিয়া অবশ্য

দেখি নাই কত দাম হয়, তবে একটি ঘটনায় আমি ভগিনীদের জন্য এই সামান্য কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি। আমার এক ভগিনীর কন্যার জন্য দুইটি পুতুল ঝিয়ের হাতে দিয়া ভবানীপুর পাঠাই, ঝিয়ের হাতে পুতুল দেখিয়া অনেকে সাগ্রহে কত দাম, কোথায় পাওয়া যায় ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করেন, এমন কি গঙ্গানীন-ফেরত বৃদ্ধ যাতারা কেহ ১/০ আনা ১২/০ আনা পর্যন্ত দাম দিয়া ইহা লষ্টতে চান। আমি একথা শুনিয়া খুব হাসিয়াছিলাম; পরে ভাবিয়া দেখিলাম আমরা ত একেই দরিদ্র জাতি, আমাদেরই কত দুহা ভগিনী সামান্য দুচারটি পয়সা অভাবে একাদশীর পরদিন একটু গুড় গালে দিয়া একঘটি জল খান, অনেক ভগিনী পুত্রের এক পয়সার আবদার পূরণ করিতে না পারিয়া নয়নজলে ভাসেন; তাঁরা যদি একবার চেষ্টা করিয়া দেখেন তাহলে মন্দ হয় না। খরচ ত কিছু এমন নয়, পুরাতন ছেঁড়া কাপড়, পাড়ের সূতা, পুঁজি, চুমকি এই ত আবশ্যকীয় দ্রব্য।

অবসর সময়ে ২১টা এই রকম পুতুল করিলে বোধ হয় বিক্রয়ের অভাব হয় না। পুতুল ভাল হইলে পাড়ার ২১ জন জানিলেই দু একটা বিক্রয় হইবে। পরে বেশী জানাজানি হইলে পয়সা দিয়া লোকে বাড়ী হইতে লইয়া যাইবে। প্রথম বারাপ হইলে দামও সস্তা করিবেন। প্রথমে ১০ আনা কি ১১০০ পয়সা, পরে ভাল হইলে ১০ আনা ১২/০ আনা পর্যন্ত দাম উঠিবে। ভগিনীরা ত বাহিরে বিক্রয় করিবেন না, ঘরে বসিয়া ১০ আনা ৫ ম'দ রোজগার হয়, মন্দ কি? পয়সার কাহার প্রয়োজন নাই? আমাদের সকলেরই প্রয়োজন। তবে ঝিয়ের দুপাঁচটি পুত্রকন্যা তাঁদের অবসর অল্প, তাঁরা না করতে পারেন, কিন্তু আমাদের ভগিনীদের মধ্য ঝি়র অবসর আছে তিনি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। শিক্ষিতা হিন্দুস্থানী মেয়েদের হাতেও "গুড়িয়া" যখন বিক্রয় হয়, তখন সেই প্রকারের শিল্প আমার শিক্ষিতা ভগিনীগণের হাতে হইলে হৃদয় হয় এবং বিক্রয়ের আশা খুবই করা যায়।

শেষ চিহ্ন

(গল্প)

শ্রীমতী প্রতিভাময়া রসু ।

(১)

জ্যেষ্ঠ মাসে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে তল্লাভাগণ শুষ্কপত্রে এক শ্রীহীন ভাব ধারণ করিয়াছিল, মানবগণ মধ্যাহ্নে রবির প্রখর দৃষ্টিতে দগ্ধ হইয়া বৈকালের হাওয়ার একটু একটু করিয়া স্নিগ্ধ হইতেছিল, কোথায় ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটি কোকিল সবে মাত্র স্বর ধরিয়াছিল, এমন সময় প্রকাশচন্দ্র কলেজ হইতে বাড়ী আসিল। তাহার মা জুইয়া ছিলেন আর সরোজ তখনো

রাগঘরে কি করিতেছিল। প্রকাশকে দেখিয়া জননী তাড়াতাড়ি উঠিয়া সরোজকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন "এখনো ঘরে কি হচ্ছে? এমন কুড়ে আমি দেখিনি, বাচ্চা এই রোদ্দুরে তেতেপুড়ে এল, ওকে একটু বাতাস কর, মুখ ধোবার জল দাও; তা নয়, এই সময় যত ক্লান্তি, যতই কি অনাচ্ছিষ্ট তোমার! সরোজ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কক্ষে আসিয়া দেখিল প্রকাশ ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িয়া

পাখার বাতাস খাইতেছে। সরোজ হাত হইতে পাখা লইতেই প্রকাশ বলিল “কি ক’বুছিলে?”

সরোজ বলিল “জলখাবার ক’বুছিলাম।”

“সকাল বেলা রান্নার পর ক’সে রাংতে পাখি না?”

“মা যে বকেন, বলেন ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে। বাস্তবিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে পারবে কেন?”

“তা হোক, সকাল বেলাই করে রেখো, এতেও ত মা বকুছিলেন”—বলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল “রাণী কোথায় গিয়েছে? তাকে দেখতে পাচ্ছি না ত?”

সরোজ বলিল “তাকে রঘুয়া নিয়ে গেছে।”

প্রকাশের জননী সোদামিনী দেবী অল্প কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া কহিলেন “প্রকাশ, তোর জল খাওয়া হয়েছে?” প্রকাশ তাড়াতাড়ি সাহিরে যাইয়া বলিল “এই যে যাচ্ছি।”

“যাচ্ছি! এখনো মুখে হাতে জল দিসনি বাবা, মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে যে।” পরে সরোজকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “আর তোমাকেও সলি বাহা, এখন কি গল্প করবার সময়? ও এই রোদ্দুরে বাঁড়ী এল, কোথায় খেতে টেতে দেবে, সেই সকালে কখন ছুটো খেয়ে গেছে, তা নয়, এ সময় যত রাজ্যের কথা, তোমাদের বিবেচনা হবে হবে তা বলতে পারি নে।”

সরোজ লজ্জিত ভাবে ধীরে ধীরে জলখাবার আনিতে প্রস্থান করিল।

(২০)

প্রকাশ যখন সবে মাত্র মাটি কুলেশর্মা পাশ করিয়া আই-এস-সি পড়িতে আরম্ভ করে তখন তাহার পিতা উমেশ্বর পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। প্রকাশের বিবাহের পাঁচ মাস পূর্বেই উমেশ্বর পরলোক গমন করিলেন সেই কারণে সোদামিনী সরোজকে ‘অপরা’ মনে করিয়া দেখিতে পারিতেন না। কারণে কিম্বা বিনাপরাধে তাহাকে

যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতেন। উমেশ্বর উর্জিল ছিলেন, তাহার পশারও বেশ ছিল। তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন একটা সংসার তাহাতে বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত কিন্তু সোদামিনী ভয়ানক ক্রুপণ প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া রত্নন করিবার লোকও রাখেন নাই। সরোজের উপরেই তিনি রত্ননাদির ভার দিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “আমি কি এখন অপর লোকের রান্না খেতে পারি? বামুনরা বড়ই অপরিষ্কার, আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে-ঠেকেছে এখন শুদ্ধাচারে থাকাই নিয়ম, হিঁদুর ঘরের বিধবা জানই ত ভাই,” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিবাহের এক বৎসর পরে যখন সরোজ একটি কন্যা প্রসব করিল তখন প্রকাশের জননী বধু কর্তৃক “সাত হাত মাটি” নীচ হইয়া যাওয়া এবং পিতৃপুরুষ অলগণ্ডুষ না পাওয়ার দরুণ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইলেন এবং তজ্জন্ত সরোজকে মধ্যে মধ্যে বেশ ছুচার কথা শুনাইয়া দিতে আপত্তিকরিলেন না। তা ছাড়া তিনি রাণীকেও যথেষ্ট স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিলেন না।

সরোজের পিতালয় কলিকাতাতেই। তাহার পিতা এক সপ্তদাগরী অফিসে দেড় শত টাকা মাহিনাতে কর্ম করিতেন। তাহার তিনটি কন্যা ও একটি মার্জ পুত্র বিজয়। বিজয় এম-এ পড়িতেছে। তিনি বই অর্থ ব্যয় করিয়া সরোজের বিবাহ দিয়াছিলেন, গর্ভ বৎসরও মধ্যমা কন্যা সুহাসিনীর বিবাহে তিন চার হাজার খরচ করিয়াছেন, এখনো একটি বিবাহোপযোগ্য কন্যা বর্তমান, কাজেই সোদামিনী দেবীর নিকট তিনি তত্ত্ব-তাবাস ইত্যাদি রীতিমত করিতে পারেন না। সেই কারণে সোদামিনীও সরোজকে পিতালয়ে পাঠাইতে রাজি ছিলেন না। তাহার পিতা বী জাতা দুমাস বাঙলা-আসা করিলে দয়া করিয়া ছুদিনের জন্য তাহাকে

পাঠাইতেন, আবার তাঁহাদেরই রাখিয়া যাইতে হইত।

প্রকাশ সরোজকে যথেষ্ট স্নেহ করিত কিন্তু সে ভয়ানক নিরীহ প্রকৃতির লোক; মায়ের উপর কথা কহিতে সাহস করিত না। মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া বা অশান্তির সৃষ্টি করা সে মোটেই পছন্দ করিত না।

(৩ -)

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদেবী নীলাধরী সাড়িখানি পড়িয়া স্নানান্ত হস্ত নিষ্কার করিয়া রোগ শোক দুঃখে অর্জরিত মানব সকলকে আশ্রয় শাস্তিময় কোড়ে আশ্রয় করিতে করিতে আগমন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রদেব রজত কোমুদী বিকীরণ করিতে করিতে উদয়াচল শিখায় আয়োজন করিলেন। এমন সময় একটি যুবক সুদীর্ঘ রাজপথ অতিক্রম করিয়া প্রকাশদের বাটীতে উপস্থিত হইল। যুবক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেখানে সৌদামিনী দেবী কল্যাণসনে বসিয়া সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া সবে মাত্র নামের নুর্লিতে হাত প্রবিষ্ট করিয়া জপে বসিয়াছিলেন সেখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। সৌদামিনী দেবী আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন স্বরে কহিলেন “কে, বিজয়? ঘরে গিয়ে বোস, আমি যাচ্ছি।”

বিজয় সেখানে হইতে আন্তে আন্তে রান্নাঘরাভিমুখে যাইতে পথিমধ্যে সরোজের সহিত সন্ধ্যা হইল, সরোজ একটু বিস্ময়ভিত্ত ভাবে চাঞ্চিয়া বলিল “দাদা যে? চল ঘরে চল।” বিজয় সরোজের সলিল শয়নগৃহে গমন করিল এবং একখানি চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “প্রকাশবাবু কোথায়?”

সরোজ বলিল “বোধ হয় পড়বার ঘরে আছেন।”

বিজয় বলিল “সরোজ, তোকে নিয়ে যাবার জন্তে মা বড় ব্যস্ত হয়েছেন সেই জন্তে আজ আমি তোরা খাতিড়ীকে বলতে এলাম, যদি পাঠান ত ভাল দিন দেখে এসে নিয়ে যাব।” সরোজ কিঞ্চিৎকণ চুপ

করিয়া থাকিয়া ঘরে ঘরে কহিল “কেন দাদা-তোমরা বরং কার এরকম নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হ'চ্ছ? মাকে আমার জন্তে ভাবতে ব্যস্ত করো, আমার মত স্কেনও কষ্ট নেই, আর আমি গেলে আমার খাতিড়ীর বড় কষ্ট হবে।” সরোজের কথার ভিতরে কতখানি ব্যথা প্রচ্ছন্ন ভাবে রহিয়াছে তাহা বিজয় বিজয় মনে নীরবে বসিয়া রহিল।

প্রকাশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বিজয়কে দেখিয়া কুশলাদি প্রশ্ন করিল, বিজয়ও যথোচিত উত্তর দিয়া কহিল “সরোজকে দেখবার জন্তে মা বড় ব্যস্ত হয়েছেন, যদি দিনকতকের জন্তে পাঠিয়ে দাও তাহলে বড় ভাল হয়, আর সরোজেরও ত দেখছি শরীর ভয়ানক খারাপ হয়ে গিয়েছে।”

প্রকাশ বলিল “হাঁ, ওকে আমি পাঠিয়ে দেবো আর সেই কথাই আজ কদিন ধরে ক্রমাগত ভাবছি ভয়ানক দুর্বল শরীর, এখানে প্রসব হওয়া কোন মতেই হবে না।”

বিজয় একবার সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “সরোজ কিন্তু যেতে রাজি হচ্ছে না, বরং তোমাদের কষ্ট হবে।

প্রকাশ বিস্ময়ভিত্ত ভাবে সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না, না, তা হবে না, আমি নিজেই রেখে আসব।”

সরোজ মুখখানি নীচু করিয়া বস্ত্রাঙ্কুল খুঁটিয়ে লাগিল।

রাজে প্রকাশ বলিল “কাল আমি তোমাদের সময় তোমাকে নিয়ে যাব, ঠিক হবে।”

সরোজ বলিল “না, আমি যাব না।”

“কি ছেলে মানুষের মত কথা বল সরোজ এখানে কে তোমায় দেখবে? মা একে বড় মানুষ সংসারের কাজ করে আবার কি তোমায় দেখতে পারবেন?”

“তা হোক তিনি ত বলেন—”

বাধা দিয়া প্রকাশ বলিল “মার সেই সব কথা শুনে বুঝি বলছ যাব মা ? ছিঃ লক্ষ্মীট, মার কথায় অভিমান করো না, বড় মাহুষ শোকে’ তাপে জর্জরিত, কাকে কখন কি বলেন ঠিক নেই, তাতে কিছু মনে করতে নেই।” কথা কয়টি বলিয়া প্রকাশ সরোজের নম্র করুণ নত মুখখানি দুইহাতে ধরিয়া নিজের বক্ষমধ্যে টানিয়া লইল। সরোজ নীরবে তারার বুকের উপর মুখ রাখিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, দুইফোঁটা অশ্রু নীরবে তারার কপোল বহিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশের বকের উপর পড়িল।

(৪)

বিজয় যখন সরোজের যাবার কথা সৌদামিনী দেবীর নিকট উত্থাপন করিল তখন তিনি ভয়ানক কষ্ট হইয়া বিজয়কে নানা কথা শুনাইয়া দিলেন, সরোজকেও কিছু বাদ দিলেন না। তাঁহার বিশ্বাস, সরোজ গোপনে পিত্রালয়ে চিঠি লিখিয়া বিজয়কে আনিয়াছে এবং তাঁহাকে কষ্ট দিবার অভিপ্রায়ে তথায় যাইতে চাহিতেছে। এইরূপ যে এইটা কাণ্ড ঘটবে তাহা সরোজ পূর্ন হইতেই জানিত, তাই সে বিজয়ের কথার প্রতিবাদ করিয়াছিল কিন্তু প্রকাশ তাহা ঘটিতে দিল না।

যখন প্রকাশের সম্মুখেই সৌদামিনী বিজয়কে ও তারার পিত্রার উদ্দেশে নানাপ্রকার অপমান-সূচক কথা বলিতে লাগিলেন, “সরোজকেও বিনাপরাধে ধন্যবোনাতি ভৎসনা করিলেন, তখন সে দীর্ঘাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিজয় একবার রান দৃষ্টিতে সরোজের মুখের দিকে চাখিয়া তৎক্ষণাৎ বিষম বদনে চলিয়া গেল, সরোজ নীরবে বস্ত্রপাল্লে চক্ষু মুছিল।

পরদিন যখন বহির্দ্বারে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল, সরোজ ধীরে ধীরে আসিয়া সৌদামিনীর প্রাথের কাছে ভূমিষ্ট হইয়া গণাম করিল তখন তিনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া আমাকে আর পেরনাম করতে হবে না বাছা, ভক্তি, তর্ক, আর

লোকদেখানো পেরনামের কাজ নেই, যেখানে বাছা যাও’ বলিয়া ক্রতবেগে পা সরাইয়া গইলেন।

প্রকাশ সেই সময় রাণীকে ক্রোধে লইয়া সেই স্থানে আসিতেছিল, সৌদামিনীর শেখোক্ত কথাগুলি শুনিতে পাইয়া নিজের অটল গাভীঘোর সীমা অতিক্রম করিয়া বলিয়া ফেলিল “মা, ওকে ওসব কথা বলছ কেন ? ও যেতে চায়নি, আমিই জোর করে রেখে আসছি।”

সৌদামিনী সবিস্ময়ে একবার ছেলের মুখের দিকে চাখিয়া পরক্ষণে আরো অধিকতর ক্রোধযুক্ত স্বরে “আর বাছা তোমার সে কথা বলতে হবে না, আমি ত ছেলেমাহুষ নই, আমি সব বুঝি, রাম রাম, আজকালকার ছেলেগুলো হলো কি ?” বলিতে বলিতে উত্তেজনা বশতঃ ক্রতবেগে অগ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন।

প্রকাশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সরোজকে বলিল “এস এস, আমার কলেজের দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

(৫)

ধীরে বসন্তের সন্ধ্যা আপন সর্বদেহে তাঁদের কেঁয়দী মাগিয়া, অসংখ্য তারার মালায় বিভূষিত হইয়া, হস্তে রত্নদীপ জালিয়া পৃথিবী মধ্যে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে মলয় পবন ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল, কানন মধ্যে পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হইয়া হাসিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িয়া লুকোচুরি ৎখলিতে লাগিল, সরসী হইতে কুমুদিনী মুখ খুলিয়া বিমল হাস্তে পুষ্করীণী আমোদিত করিল, পাখিয়া দিগন্ত ভরিয়া আকুণ্ড স্বরে বন্ধার করিতে লাগিল।

রাজি মটা বাজিয়া গেল এখনও প্রকাশ কলেজ হইতে বাট আইসে নাই, সৌদামিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে প্রকাশ স্বপ্নরালে গিয়াছে।

সরোজ পিত্রালয়ে যাইবার পর সূদীর্ঘ দুই মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ আরো দূতায়

দিন রাণীকে দেখিতে গিয়াছে বটে কিন্তু এত রাত্রি ত হয় নাই, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছে।

ক্রমে রাত্রি ১০টা বাজিল, ১১টা বাজিল, তখন সোদামিনী বড়ই অধৈর্য হইয়া উঠিলেন এবং আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিলেন “ছিঃ ছিঃ ছেলেরা হোল কি? আর ছেলেরই বা দোষ কি? এমন ছোটলোকের মেয়েও তিনি এনে দিয়ে গেছেন যে, চিরকালটা আমি জ্বালাতন হলাম। বাছা ত আমার এ রকম ছিল না, চব্বিশ ঘণ্টা লাগানিতে ওর পর্যাস্ত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। আজ বুঝি আবার বিবেচনা কলেজ থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে! একটু আক্কেলও কি নেই গা যে, আমার বড় মা সেই জনমানব শূন্য বাড়ীতে কি করে থাকবে? ছিঃ ছিঃ, ছেলেরাও পধ্যস্ত জানোয়ার করে তুলেছে!

ভগবান, আমার বাছাকে ডাইনির হাত থেকে রক্ষা করো।”

এমন সময় প্রকাশ রাণীকে কোলে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং রাণীকে সোদামিনীর পায়ের কাছে বলাইয়া দিয়া বলিল “মা, সে তোমায় সব জালা থেকে মুক্ত করে গেছে, আর তার এই ক্ষুদ্র চিকুটুকু তোমার পায়ে শেষ উপহার দিয়ে গেছে—”

প্রকাশ আর বলিতে পারিল না, দ্রুতবেগে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। রাণী সোদামিনীর পায়ের নিকট বসিয়া বসিয়া সান্নাধ্যগনের পাপিয়ার ছায়া সেই নিঃশব্দতাকে কল্পিত করিয়া মাতুল কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল— ‘মা’।

ভারতের নারী-সমস্যা

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য এম্-এ।

যেদিন কবির পেন্সিল হইতে—“না জাগিলে যত ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না—” এই আক্ষেপ নিঃসৃত হইয়াছিল— তাহার পর প্রায় অর্ধশতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। এ আক্ষেপ এখন শুধু আর কাব্যজগতে অবরুদ্ধ নাই—কথায় কথায়, বক্তৃতায়, আলোচনায়, নানারকমের পত্র ও পাতাপাত লিপিগোষ্ঠে ইহার প্রতিধ্বনি চারিদিকে শুনা যাইতেছে। বিদুষী ভারত মহিলাগণও এ আক্ষেপবাণীর আৱত্তি করিতেছেন। স্বতরাং দেশের অন্তান্ত সমস্তার সহিত নারী-সমস্যা যে ভাবিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এমন মনে করা যাইতে পারে।

ভাবিবার রীতি ভিন্ন দেশে ভিন্ন রকম। ভারতীয়, চিন্তার ধারা সকল বিষয়েই অল্প দেশের

চিন্তার ধারা হইতে পৃথক। এদেশের মনীষীগণ কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া তাহার চরমে না পৌছিয়া বিরত হইতেন না। সেই জন্য ভারতের ভাবুক জন নারীর মধ্যে মাতৃত্বের প্রকাশ দেখিয়া যখন মুগ্ধ হইলেন তখন নারী-চরিত্রের অল্প দিকগুলির প্রতি তাঁহাদের আর যেমন দৃষ্টি রহিল না। দার্শনিক বিশ্ব-বৈচিত্র্যের সমাধান করিতে বাইয়া পরিণেষে মাতৃশ্রী অশাশ্বত্বে উপনীত হইলেন। সাধক ও ভক্ত দেবতার অল্প রূপ ভুলিয়া তাহার মাঝে শুধু মাতৃত্বেরই নান্দ্য ধ্যান করিতে লাগিলেন। মায়ের সন্তান স্তব করিলেন—“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সমস্থিতা।” পৃথিবীর অল্প কোন দেশে দেবতাকে মাতৃমূর্তিরূপে গ্রহণ করিয়া এতদূর উদ্ভাদনা লাভ

করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অজ্ঞাত সভ্য জাতি মধুর মাতৃ-তত্ত্বের আভাষ "পাইয়া থাকিতে পারে—কিন্তু এই তত্ত্বকে এত গভীর, এত ব্যাপক করিয়া উপলব্ধি করে নাই।

নারীর মধ্যে কিন্তু দুইটা রূপ আছে—এক রূপে নারী মানবসমাজের প্রসূতি ও পালয়িত্রী; দেহের সকল শক্তি দিয়া, জীবনের রসধারায় সিক্ত করিয়া, হৃদয়ের সকল ভালবাসার আবেষ্টনে, স্তম্ভপীযুষ দীনে সন্তান পরম্পরার জননী ও ধাত্রী-রূপে সৃষ্টির ধারা অবিরাম রাখিতেছেন। অল্প দিকে রমণীরূপে পুরুষের হৃদয়ের স্থপতি বাসনা সকলকে উদ্ভূত করিয়া, পুরুষবৃত্তি সকলকে দমিত করিয়া, যাহা কিছু হৃদয়ের কোমল ও মধুর তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্ত ও সরস করিয়া, নারী মহত্ত্বসমাজকে এক অপূর্ণ আনন্দ-লোকে আস্থান করিতেছেন। এই আস্থানের বশবর্তী হইয়াই মানুষ সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু মনোরম ও চিত্তপ্রবল তাহার আবিষ্কার করিয়াছে—সমাজকে হিংস্রতা ও কুটিলতার আদিম স্তর হইতে ক্রমশঃ উৎকর্ষের পথে উপনীত করিতেছে। প্রশ্ন উঠে—এ দু'য়ের মধ্যে কে বড়—জননী না রমণী? কালের নিয়মে একই আত্মা রমণী হইতে জননীতে উপনীত হয়—রমণী যদি বীজ হয় জননী তাহার অঙ্গুর। বীজ মূল না অঙ্গুর মূল—ইহার সমাধান কে করিবে? ইংরাজ কবির উক্তি—The child is father of the man. ইহার রূপান্তরে বলা যাইতে পারে বালিকাই পরিণত বয়স্কের জননী। জীবনের প্রথম দশায় যে সকল বৃত্তি স্ফূর্ত্যকারে বীজের মধ্যে গাছের সকল আয়বের মত নিহিত থাকে—কালক্রমে বয়ঃপরিণামের সাথ সেগুলিই পুষ্ট হইয়া, প্রবৃদ্ধ হইয়া দেখা দেয়। ইহাই কি পুরুষ কি নারী উভয়ের পক্ষেই সত্য। আবার অল্পদিকে দেখি মানবশিশু, নিম্ন জনক-জননী আদি পুরুষ পরম্পরা হইতে নিযুক্ত নহে—বিধাতার মৌলিক সৃষ্টি নহে—জাতি ও সমাজের

প্রত্যেক অঙ্গ পরমাণু অভীভের সঞ্চত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। সেই অল্প আঙ্গ যে বালিক! বায়ুস্রোতে কম্পমানা "দীপশিখার মত মর্ত্যের খেলাঘরে নবাগতের অটুট আশা ও অশ্রু উৎসাহ লইয়া আনন্দ মৃষ্টি ও আনন্দের উৎস রূপে নৃত্য করিতেছে ও প্রতি পদক্ষেপে আনন্দের তরঙ্গ উঠাইতেছে—সে পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস হইতে বিযুক্ত নহে—তাহার প্রত্যেক অঙ্গসংস্থান ও অঙ্গভঙ্গী পুরাতনের পুনরাবির্ভাব মাত্র। বর্তমান মানুষ আপন পূর্বপুরুষেরই পুনরাবৃত্তি স্বরূপ। সম্পূর্ণ ভাবে নতন প্রাণালীতে চালিত হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। জল বায়ু রৌদ্র ও মাটির ভারতম্য অহুসারে বৃক্ষের পুষ্টি ও আকৃতি কতক নিয়মিত হইতে পারে—কিন্তু মূলগত পার্থক্য হইতে পারে না। লিচুর বীজ কর্ণনও খেজুর গাছে দাঁড়াইতে পারে না।

পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের উৎকর্ষের ফলে অসম্ভব সম্ভব হইতেছে। উদ্ভিদজগতে এমন অদ্ভুত কর্ম্ম বৈজ্ঞানিকও শুনা যায় আবিষ্কৃত হইয়াছেন যিনি নিজ খিট্খি ও প্রযত্নের বলে এই-রূপ জাতিগত বিশেষবৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত করিতে পারেন। মনে হইতে পারে—মানবসমাজেও সেইরূপ জাতিগত বৈশিষ্ট্যের চিরন্তন স্থায়িত্ব নাই—শিক্ষার দ্বারা জাতীয় প্রবণতাগুলিও বিভিন্ন ও বিপর্যাস্ত করা সম্ভব। ফলে ভারতীয় চরিত্রের যাহা বিশেষত্ব তাহাও শিক্ষা ও আদর্শের পরিবর্তনের ফলে মৃচ্ছিয়া গিয়া এদেশের নারীকূল অল্প রূপ ও অল্প চরিত্রের আধার হইতে পারেন। প্রাথমিক শিক্ষা সমাজের অতি সামান্য অংশেই পৌঁছিয়াছে। যে বৃহৎ অংশ বাকী আছে তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া দেশের উন্নতিকামী ব্যক্তি মাঝেই হতাশ হইয়া পড়েন। এ অবস্থায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নারীসমাজের একটা বিপ্লব সূচন পরিবর্তন ঘটবে—ইহা সম্ভব নহে। কিন্তু আদমজন্মারীর হিসাব

অল্পসারে লেখাপড়ার বিস্তার হইবার পূর্বেও যে নতুন ভাব, নতুন বেশ ভূষার ধরণ, বিভিন্ন গার্হস্থ আদর্শ জাতির মন অভিভূত করিয়া থাকে—ইহা স্পষ্টই লক্ষিত হইতেছে। এসকল বিষয়ে যথাযথ ক্রম রক্ষা না হইয়া বরং ক্রমবিপর্যয়ই স্বাভাবিক। শিক্ষা অপেক্ষা অমুচিকীর্ণ প্রবল—উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত আরও ক্রত কার্য করে। সুতরাং শতকরা ৩০।৪০ বা ততোধিক ব্যক্তি লিখিতে ও পড়িতে অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত নারীসমাজ সর্বক্ষে সামাজিক গণের চিন্তার কারণ ঘটবে না—এরূপ ধারণা করা সঙ্গত নহে। বিদেশী আদর্শের সংস্পর্শে আমাদের অনিষ্ট হওয়া যদি সিদ্ধান্ত হয় তাহা হইলে সময় থাকিতে সে আদর্শ দূরে রাখিবার প্রয়াস করা কর্তব্য। কিম্বা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের সমন্বয় দ্বারা অভিনব নারীচরিত্রের বিকাশ যদি ভারতভূমিতেই সম্ভব হয়—তাহা হইলে পূর্ব হইতেই এদেশের ও বিদেশের আদর্শ ক্রি তাহা যথাযথ উপলব্ধি করা প্রয়োজন। বিদেশী দৃষ্টান্ত আমদানী করিবার জগ্ৰ ব্যস্ত হইবার

আবশ্যকতা নাই, কারণ সে দৃষ্টান্তের মধ্যে প্রকৃতই যদি শ্রাণ থাকে—তাহা হইলে আপনার জ্বারেই তাহা আত্মদিগের মন অধিকার করিবে বরং প্রয়োজন সাহিত্যে ও ইতিহাসে প্রাচীনভাবানুপ্রাণিত ভারতীয় নারীচরিত্রের সম্যক আলোচনা করা। দেশের জনসমাজ বিশেষতঃ হিন্দুসমাজ যে অবস্থায় বর্তমানে উপনীত হইয়াছে তাহাতে মাতৃত্বের উদ্বোধন ও পরিপুষ্ট সাধনই এক হিসাবে সর্বপ্রথম কর্তব্য। ভারতে প্রাণের স্পন্দন ঘেন স্তমিত হইয়া আছে। স্বস্থ, সুবল ও স্বাধীন জাতির জীবনের যে উল্লাস, উৎসাহ ও আনন্দ দেখা যায় ভারতে তাহা কই? রুগ্ন, দুর্বল, নিপুঞ্জ, বিকলেজিয়, অসুস্থ দেহ, নিরুৎসাহ, নিরানন্দ ও ধ্বংসোন্মুখ সন্তানগণের মুখ দেখিয়া দেশমাতৃকার মুখ মান, চিত্ত অবসন্ন। এই সজীন সময়ে পরিভ্রাণের একমাত্র সম্ভাবনা মাতৃজাতির উন্নতিতে—দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনে। “মাতৃ-মন্দিরের” ঘণ্টাধ্বনি দেশবাস্তবীর কর্ণে সেই বাণীই পৌছাইয়া দিতেছে।

রন্ধন-বিজ্ঞা

বোম্বাইএর “ক্রীখণ্ড”—

ইহা গ্রীষ্মকালের স্ততি উপাদেয় খাদ্য। উত্তম দধি কাপড়ে ছাঁকিয়া লইয়া বেশ করিয়া ফ্যেনাইবে। ঐ ফেনান দধির সহিত পরিমাণমত চিনি ও অল্প একটু দুধ যোগাইবে। ঐ মিশ্রণ বেশ করিয়া বুটিল উহাতে একটু ভাল জিরার শুক্কো ও লবণ দিবে। এইবার একটু নাড়িয়া চাড়িয়া লইলেই “ক্রীখণ্ড” প্রস্তুত হইল। “ক্রীখণ্ড” খুবই সুখপ্রিয় খাদ্য।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী।

—যাদ্রাজী “বামুচং”—

উপাদান :—১।১০ টি বড় গলদা চিড়ি মাছ, লবণ, জিরামরিচ, হলুদ, লবঙ্গ, আদা, ভেজপাতা, চিনি, তৈল, লেবুর রস।

প্রথমে গলদা চিড়ি মাছের খোলা ছাড়াইয়া মাথা ফেলিয়া দিয়া বেশ করিয়া ঝাঁট। মাছ বাটিয়া রাখিয়া হলুদ, জিরামরিচ, লবঙ্গ বাটিয়া লও। এইবার কড়ায় তেল চড়াইয়া বাটা, মাছগুলি ভাজিয়া লইয়া অল্প জলে মশলা গুলি গুলিয়া ঢালিয়া দাও। পরিমাণমত লবণও এই সময় দেওয়া দরকার। মশলা ও লবণাদি দিয়া খুস্তি দিয়া সমস্ত জিনিষটি বেশ করিয়া নাড়িয়া থাক। নাড়িতে নাড়িতে জল শুকাইয়া বেশ মাখা মাখা হইলে একটু লেবুর রস ও কিছু চিনি দিয়া নামাইয়া লও।

এই অন্ন-মধুর “বামুচং” স্বাদহীন ও বেশ মৃৎসেচক লাগে। রক্তকারী করিয়া পদ্ধতিও শক্ত নহে। আশা করি বঙ্গমহিলারা এক একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী।

সজিনা ফুলের আচার—

উপাদান :—উৎকৃষ্ট সজিনা ফুল এক পোয়া, বেত সুরিয়া অর্ধসের, বীণশূক তেঁতুল অর্ধ পোয়া, জীরা অর্ধ ছটাক, আলুজ শ্রমত লবণ, সরিষা তৈল অর্ধ পোয়া।

সজিনা ফুলগুলি বোটা ছিঁড়িয়া গুইয়া দুই দিন রোজে শুকাইয়া রাখ। একটু লণে তেঁতুল কাবার মত করিয়া গুলিয়া রাখ। এইবার ঐ গোলায় শুক ফুল মিলাও। সরিষা বাটিয়া উহার সহিত মিলাও এবং লবণ দাও।

কলা পাতায় একটু তেল মাখিয়া মিশান ফুল রাখিয়া রোজে দাও। বিকটল একটি হাড়িতে অথবা জারে উঠাই তুলিয়া মুখ উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখ। পরদিন আবার রোজে দাও। ৩৫ দিন এই রকম রোজে শুক হইলে, জীরা শুকনা খোলায় একটু ভাজিয়া গুড়া করিয়া আচারে মিলাও। এইবার অবশিষ্ট তেল ঢালিয়া মিশাইয়া রাখিলেই উত্তম আচার প্রস্তুত হইবে।

ইচ্ছামত লঙ্কাবাটা অথবা লঙ্কা ফালি করিয়া দেওয়া যায়।

শ্রীমতী নিকুঞ্জলতা চলিহা।

মটর ডাইলের বরফি—

উপকরণ :—মটর ডাইল ১০, চিনি ১০, ঘি ১০, বাদাম ১০, পেস্তা ১০, কিসমিস ১০।

পূর্বে ভালগুলি বেশ ভাল করিয়া ঝাড়িয়া বাছিয়া ভিজাইয়া রাখ। তার পর ঐ ভাল ভাল করিয়া বাটিয়া লও। গজার মসের মত ঘন স্কুরিয়া চিনির রস তৈয়ারী কর। পেস্তা বাদাম ভিজাইয়া কুচাইয়া রাখ, কিসমিস গুলি বাছিয়া গুইয়া রাখ। এখন কড়ায় ঘি চড়াও, ঘি পাকিলে ঐ ভাল বাটা উহাতে দিয়া নাড়িতে থাক, আধ ভাজা হইলে উহাতে পেস্তা বাদাম ও কিসমিস দাও তারপর এমনভাবে নাড়িতে থাক যেন ধরিয়া নাথায়। যখন ভাল বেশ ভাজা হইয়া বন্ধকৈ হইবে তখন নামাও এবং উহাতে চিনির রস ঢালিয়া মিশিয়া পুনরায় নাড়িতে থাক। যখন দেখিবে রসেতে জলেতেচাপ বাঁধিয়া আঁশিতেছে, তখন একখানি থালায় একটু ঘি মাখাইয়া উহা ঢালিয়া দাও। থালার উপর একটুকি পুঙ্ক এবং সঠান করিয়া ঢালিতে হইবে। এইবার বেশ টানিয়া গেলে ইচ্ছামত আকারে কাটিয়া লও। দু-এক ফোটা গোলাপী আঁরি দিলে বেশ শরৎ হইবে।

শ্রীমতী মলিনীবালা রায়।

ছানার জিলাপী—

উপকরণ :—ছানা ১০, চিনি ১০, ময়দা ১০, ঘি ১০, দুধ পরিমাণ মত।

অথবা চিনির রস করিয়া রাখ। তার পর এক খানি পাথরে নয়দায় এক ছটাক ঘিয়ার ময়দা দাও। এইবার উহার সহিত ছানী মাখ এবং পরিমাণমত দুধ দিয়া ভাল করিয়া কেটাইয়া লও। /ফটান শেষ হইয়া গেলে জিলাপী ভাজা কড়া চড়াও এবং তাহাতে ঘি দাও। ঘি পাকিলে একখানি নুতন পুঙ্ক কাঁপড়ের টুকরাতে মাঝে ছোট একটি ছিদ্র করিয়া উহার মধ্যে ঐ ছানার গোলা দিয়া জিলাপীর মত করিয়া ঘিয়ে ছাড়। এক সঙ্গে আট দশ খানি করিয়া হইবে। লাল হইলে কাঁধরি করিয়া তুলিয়া ঘি বরাইয়া রসে ফেলিবে। যখন দেখিবে জিলাপীতে বেশ রস গিয়াছে, তখন আলোদা পাতে তুলিয়া রাখিবে। জিলাপী নরম আঁচে ভাজা দরকার।

শ্রীমতী মলিনীবালা রায়।

নিম বোল ও পলতার বোল—

নিম বোল ও পলতার বোল যত্ন সহকারে প্রস্তুত রন্ধন করা কর্তব্য। ইহা ভক্ষণে যে কত প্রকার শারীরিক উপকার হয় তাহা বলা যায় না। প্রাণ মনুদের পাতা বাছিয়া উত্তমরূপে ধোঁত করিয়া রাখিয়া দিবে। তার পর কড়াইয়ে তৈল ঢালিয়া দিবে। তেলের গাজা মরিলে ৭৭ টা নিমপাতা তাহাতে ছাড়িয়া একটু ভাজিয়া লইবে। তার পর বেগুন গোলআম অল্প পরিমাণ তৈলে ভাজিবে। ডালের বড় ৭৭ টাও তৈলে ভাজিয়া সবগুলি একত্রে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া লইয়া এক পোয়া আন্দাজ জল ও সেই পরিমাণে লবণ দিবে। ঐ সঙ্গে কড়াইয়ে নিমপাতা গুলিও দিবে। সবগুলি সিদ্ধ হইয়া আঁশিলে একটু বোল থাকিতে থাকিতে নামাইবে। এই বোল মাখিতে অল্প কোন মসলার দরকার নাই। বর্তমানে প্রত্যহ এই নিম বোল রন্ধন করিবে। ইহা বড় উপকারী খাদ্য।

পলতার বোলও ঠিক ঐ প্রকারে রন্ধন করিতে হয়। এই তিস্তর রন্ধন কোন আয়াসদায়া কার্য নর, ইহা প্রত্যহ রন্ধন করিতে আলস্য করা উচিত নহে।

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী।

ডিমের “পিউনী”—

উপাদান :—ডিম, বেগুন, খেদারী ডাইলের বড়ী, তেল, হলুদ, জীরে, মনে, লবণ, ভেজপাতা ও পিঁরাজ।

বেগুনগুলিকে ঢাকা অবস্থায় বা যে অবস্থায় ভাজিবার পক্ষে হুবিধা হয় সেরূপ করিয়া এবং পিঁরাজগুলিকে কুচো কুচো করিয়া খুব সর সর করিয়া কাটিবে। এখন বাটনার কাজ শুদ্ধি দারিয়া লইতে হইবে। বাটমের কাজ হইয়া গেলে ডিমগুলি ভাঙ্গিয়া

ভিতরকার অংশ গুলি একটি পায়ে রাখিয়া সামান্য হলুদ বাটা ও লবণ দিয়া খুব ভালরূপ মিশাইয়া লইবে।

পাকপ্রণালী :—প্রথমতঃ কড়াতে তেল চাপাইয়া বেগুনগুলি ভালরূপ ভাজিতে হইবে। তারপর ডাইলের বড়ীগুলি ভাজিয়া একটা পাত্রে শুঁড়ো করিয়া রাখিয়া দিয়া বেগুন ভাজার খোসা গুলি ছাড়াইয়া তাকে চটকাইয়া একটা পাত্রে রাখিবে। এইবার তেলের উপর চুচো পিঁয়াজ, হলুদ, জিরা, ধনে বাটা গুলি একটু ভাজিয়া করেকটা ভেজপাতা, চটকানো বেগুনগুলি ও ডাইলের

বড়ীশুঁড়োগুলি কড়ার দিবে এবং পরিমাণমত লবণ দিয়া নাড়িবে। এইরূপে নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হলুদ মিশানো ডিমগুলি একটু একটু দিয়া শুঁড়োর সাহায্যে বেশ করিয়া নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে সুব ডিমগুলি ঐ বেগুনের সঙ্গে মিশানো হইয়া গিয়াছে এবং বেশ শুকাইয়া উঠিয়াছে তখন নামাইয়া আলদা পাত্রে রাখিয়া দিবে। এইরূপে ডিমের “পিউলী” তৈয়ার হইবে।

শ্রীমতী পূর্ণকুম্ভলা রায়।

বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক।

দয়ার সাগর স্রোতচক্ষু বিদ্যাসাগরের নাম এদেশে কাহারও অপরিচিত নহে। তাঁহার অসাধারণ দয়া, মহা তেজস্বিতা, অগাধ পাণ্ডিত্য তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার এই গুণরাজির প্রধান উৎস ছিলেন তাঁহার জননী ভগবতী দেবী। তাঁহার নিজ জীবনের কয়েকটি কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ হইল।

(১)

শৈশবে ভগবতী দেবী মাতুলালেয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতুলালয়ের নিকটে নিম্ন-শ্রেণীর কয়েকটি ছুঃখ পরিবারের বাস ছিল। ভগবতী দেবী অনেক সময়ে তাহাদিগকে আহার্য্য দিয়া সাহায্য করিতেন। ইহাতে ভ্রাতা ও তাঁহার পরিবারের অন্তঃসকল রাগ করিতে পারেন মনে করিয়া তাঁহার মাতা তাঁহাকে একদিন বলিলেন, “মা, পরের বাড়ী থাকিয়া এরকম করা ভাল নয়, তোমার মামা রাগ করিতে পারেন।” ভগবতী দেবী তাহাতে উত্তর করিলেন, “মামা কখনই রাগ করিবেন না। যদি তিনি কিছু বলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একটি চরকা তৈয়ারী করা হইয়া দিতে

বলিব। চমকায় স্ত্রী তাড়িয়া বাহা পাইব, তাহা দ্বারা এই ছুঃখীদের আহার্য্য কিনিয়া দিব।”

(২)

ভগবতী দেবীর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার স্বত্তরগৃহের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ—এমন খারাপ যে সবদিন অন্ন জোটে না। একদিন সেই পরিবারে একজন মিতান্ত ক্ষুধার্ত্ত অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভগবতী দেবীর শ্বশুরগৃহকর্ত্তী হুর্গাদেবী অত্যন্ত কাতর হইয়া অতিথিকে বলিলেন, “আমি অতি হতভাগিনী। আমার পুত্রকন্যারা আমা অনশনে থাকিবে। অতিথি দেবতা; তাঁহাকে গৃহে পাইয়া আমা হুঃখটা অন্ন দিয়াও তৃপ্ত করিতে পারিলাম না। আপনি অন্নগ্রহীপুত্রক আমার অর্পণার্থ লইবেন না।” বালিকা ভগবতী দেবী গৃহান্তঃসর হইতে ইহা শুনিয়া শ্রদ্ধা-ভাৱে কাতর হইলেন, “মা, তাঁহাকে ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর দেখা যাইতেছে। এরূপ অতিথিকে কোনও ক্রমে বিমুখ কর্ত্তব্য নয় না। আপনি কাতর হইবেন না, আমি ব্যস্ত করিতেছি।” ইহা বলিয়া তিনি নিজ হস্ত হইতে একগাছি পিতলের পৈছা খুলিয়া লইয়া

কোনও প্রতিবেশিনীর নিকট হইতে তদ্বিনিময়ে এক সেব চাউল আনাইলেন এবং তাহারই এক পোয়া দিয়া মুন্সীর দোকান হইতে এক পোয়া ডাল আনাইলেন। পরে ডাল ভাতে ভাত রাঁধিয়া অতিথিকে আহ্বান করাইলেন। 'সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার হস্তে প্রস্তুত এই সামান্য আহাৰ্য্যে অতিথি পদম পরিভূষ্ট হইলেন। তাহাদের একখানির বেশী ঘর ছিল না। আহাৰ্য্যান্তে স্বশ্রমে দিয়া অতিথিকে এক প্রতিবেশীর গৃহে শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

(৩)

অতি শৈশবেই বিজ্ঞানাগর-চরিত্রে দয়া পরিশ্রুত হয় এবং মাতার উৎসাহে ক্রমে স্ফুটতর হয়। এক দিন খেলা করিতে যাইয়া বালক ঈশ্বরচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, তাঁহার একজন সঙ্গী নিতান্ত ছেঁড়া কাপড় পরিয়া রহিয়াছে। ইহাতে বালকের করুণ হৃদয় দয়ার্দ্ৰ হইল। তিনি নিজের ভাল কাপড়খানি তাহাকে দিয়া তাহার ছেড়া কাপড়খানি নিজে গ্রহণ করিলেন। এই অবস্থায় গৃহে ফিরিলে জননী ভগবতী দেবী বিস্মিত হইয়া কারণ জানিতে চাহিলেন; ঈশ্বরচন্দ্রও মাতাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন; নিজের নিতান্ত দুঃখের সংসার হইলেও, ইহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক, ভগবতী দেবী অভ্যস্ত আশ্বাসিত হইয়া পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “বাবা, এইত ভাল ছেলের কাজ। আমি চরুফাফ নুত্না ফাটিয়া তোমাকে আর একখানি নুতন কাপড় তৈয়ারী করাইয়া দিব।”

(৪)

বিজ্ঞানাগর মহাপ্রাণের উপার্জনে যুগল সাংসারিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে, তখনও ভগবতী দেবী স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সন্ধ্যায় খাওয়াইতে ভাল বাসিতেন।

প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের রন্ধনাদি সাধিয়া গৃহস্থ সকলকে আহ্বান করাইয়া তিনি বাটার দোরে যাইয়া দাঁড়াইতেন। হাটবারে হাটুরিয়াগণ সেই পথে

যাতায়াত করিত। তাহাদের মধ্যে যাহাকে শুদ্ধমুখ দেখিতেন, তাহাকে ডাকিয়া বলিতেন, “আহা বাছা, তোমার বুঝি খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধা লাগিয়াছে? এস, এস, গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ী ছাঁটি প্রসাদ পাইয়া যাও।” এই বলিয়া কত লোককে ডাকিয়া লইয়া যাইয়া খাওয়াইতেন।

(৫)

বাড়ীতে কোনও ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলে প্রতিবেশী নিম্নশ্রেণীর দুঃখগণ ভগবতী দেবীর নিকট মাচের কাঁটাটুকু লইতে আসিত। তিনি তাহার সহিত প্রত্যেককে কিছু মাছ দিয়া দিতেন। একদিন ইহা দেখিয়া তাঁহার স্বামী ঠাকুরদাস বলিলেন, “ওরূপ করিলে ব্রাহ্মণভোজনে যে মাছ কম পড়িবে।” দয়াময়ী ভগবতী দেবী উত্তর করিলেন, “বেশ, তোমার ব্রাহ্মণেরাই শুধু খাইবে; আর এই গরীবেরা কিছু খাইবে না!”

(৬)

শেষ বয়সে ঠাকুরদাস কাশীবাস করেন। ঈশ্বরচন্দ্র কিছুদিন পরে মাতাকেও তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেন। ভগবতী দেবী কিছুদিন কাশীবাস করিবার পর নানা তীর্থ সর্জন করিয়া পুনরায় তথায় ফিরিয়া আসিয়া একদিন স্বামীকে বলিলেন, “এখন হইতে এখানে বাস না করিয়া দেশে বাস করিলে আমি কত গরীব দুঃখীকে স্নান দিতে পারিব, প্রতিবেশীগণের কত সাহায্য করিতে পারিব। সে-ই আমার কাশী, সে-ই আমার বিশ্বেশ্বর।” মাতা অন্নপূর্ণা ধৈর্য্যেণে বাস করেন, সে-ই ত কাশী। তিনি স্বয়ং যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ছিলেন!

(৭)

বিজ্ঞানাগর মহাপ্রাণ যখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন, তখন একদিন গৃহে আসিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কি কোনও গহনা পরিবার সাধ হয়?” জননী ভগবতী দেবী উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, অনেক দিন হইতে আমার তিনখানি গহনা পরিবার বড় ইচ্ছা আছে; কিন্তু

স্ববিধা হয় নাই বলিয়া পারি নাই। দেখ বাবা, দেশের ছেলেমেয়েরা মূর্থ হইয়া যাইতেছে। আমার ইচ্ছা তাহাদের জন্য একটি ভাল অবৈবতনিক বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। আর দেখ, দেশের সব গরীব লোকেরা চিকিৎসার অভাবে রোগে ভুগিয়া মরিতেছে। ইহাদের জন্য একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাও আমার বড় সাধ। আর দেখ বাবা, অবৈবতনিক বিজ্ঞালয় যদি হয়, তাহা হইলে গরীব ছাত্রের ছেলেরা কোথায় থাকিয়া কি খাইয়া পড়িবে? আমার বড় ইচ্ছা তাহাদের জন্য একটি অন্নসত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেকদিন হইতে এই তিনখানি গহনা পরিবার আমার বড় সাধ। তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র; মায়ের সাধ পূর্ণ কর।”

(৮)

গ্রামের লোক বড় দরিদ্র ছিল। ভগবতী দেবী তাহাদের অসময়ে টাকা ধার দিয়া সাহায্য করিতেন, কিন্তু ফিরিয়া পাউবার আশা রাখিয়া দিতেন না। কেহ দেনা শোধ করিতে না পারিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া ঋদন করিলে তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া সাহায্য বাকে বলিতেন, “অবস্থা ভাল হইলে দিবি, না হইলে না দিবি; তা’র জন্য কাঁদিস কেন?”

কখনও অর্থের নিতান্ত দরকার হইলে তিনি এই টাকা আদায় করিতে বাহির হইতেন। তখন সকলে তাঁহাকে নানারূপে যত্ন করিত এবং তিনিও তাহাদের যত্নে টাকার কথা ভুলিয়া যাইতেন। ফিরিবার সময় বলিয়া আসিতেন, “আজ তোরা আমার বাড়ীতে প্রসাদ পাস।” এইরূপে টাকা আদায়ের পরিবর্তে অধর্মগণের নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী ফিরিতেন।

(৯)

নিষ্ঠাবান হিন্দুগৃহের গৃহলক্ষ্মী এবং নিজে নিতান্ত নিষ্ঠাবতী হইয়াও হিন্দু-নিহিত অতি কোমল

দয়া প্রকৃতির গুণে ভগবতী দেবী বালবিধবাদের দুঃখ হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাদের পুনবিবাহ সম্বন্ধে ইলিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন। পরে বিজ্ঞানাগর মহাশয় যখন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বৃষ্টিতে পারিষামাতার অহুমতি প্রার্থনা করেন, তখন তিনি আনন্দিত মনে অহুমতি দিয়া বলেন, “আহা বাবা, দুঃখিনীদের যদি একটা উপায় করিতে পার ত এখনই কর; যখন উহা শাস্ত্রসম্মত বৃষ্টিয়াছে, তখন পরে আমি বা কৰ্ত্তা স্বয়ং বারণ করিলেও অথবা সমাজের অত্যাচারে উহা ত্যাগ করিও না।”

(১০)

বিজ্ঞানাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিলে গ্রামবাসীগণ তাঁহার বীচীতে নানারূপ অকথা অত্যাচার আরম্ভ করে। ইহা স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়ের কর্ণগোচর হইলে তিনি একদিন ঠাকুরদাসের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হন। ঠাকুরদাস তাঁহার আগমনের কারণ জানিয়া নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন না যে গ্রামবাসীগণ তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিয়া থাকে। ডেপুটি বীর তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনি প্রমাণ করুন যে গ্রামবাসীরা আপনাদের উপর অত্যাচার করে না, তাহা হইলে আমি ইহাদের নিষ্পত্তি দিখি।” ঠাকুরদাস তখন অস্তঃপুবে যাইয়া ভগবতী দেবীকে সমস্ত বলিলেন। ভগবতী দেবীও গ্রামবাসীদের শাস্তি হইতে পারে ভিনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। তখন উভয়ে পরামর্শ করিয়া উপায় স্থির করিলেন এবং ভগবতী দেবী স্বয়ং অত্যাচারকারীদের বাড়ীতে বাড়ীতে যাইয়া সকল ব্যাপার বলিয় সম্বন্ধের পর বন্ধুত্বকে তাহাদের গৃহে যাইয়া হাকিমের সহিত দেখা করিতে অনুরোধ করিলেন। এই সময়ে অন্নপূর্ণা সকলকে বলিতে ভুলিলেন না, “তোমাদের সকলের নিমন্ত্রণ রাইল; রাগিতে আমাদের বাড়ীতে আহাৰ ক্ষুদ্রবে।”

মেয়ের মা'র পত্র

শ্রীমতী মানকুমারী বসু ।

ওমা আমার স্নেহময়ী

আলোক-আরাম-চবি থানি,

তোমায় দিয়ে খন্তর বাড়ী

বিশ্ব আমার আঁধার জানি !

তুই খে আমার লক্ষ্মী মেয়ে

নির্ভা সবার সেবায় রতা,

সহস্র বিরক্তি হলেও

বলিস্নাকো দ্রুত কথা ;

তাতেই জানি সবাই তোরে

বাসবে ভাল, করবে যত্ন,

জামাই ভাববেন মনে মনে

সত্য আমি পেইছি রত্ন !

তোর গৌরবের কিরণ এসে

উজ্জ্বল দিবে আমার বাড়ী,

কিছু একি, কেমন বলে—

‘পাড়ার যত লক্ষ্মীছাড়ী !

ভেবেছিলাম তোর বিবাহে —

মুক্তি-প্রাপ্তের গঙ্গা নাওয়া,

এখন দেখি তোব অভাবে

সন্ত যমেবু বাড়ী যাওয়া,

ঠাকু'মা তোর পুজার বসি,

পান্না ফুল আর চন্দন ঘসা,

‘গীতা ভারত শ্রুতে গেলে’

থাকে না কেউ পাশে বসি

উনি আসেন আপিস থেকে

কাপড়, জুতা দেয়না কেহ,

ছোট খুঁকী বায়না করে—

চায় সে দিদির আদর স্নেহ !

কমল বিমল ফুলে যায়

খাতা পেন্সিল থাকে তুলে,

‘পিছন পিছন ছুটে গিয়ে,

দেয়না তা কেউ হাতে তুলে !

কেউ দেখেনা এ অভাগীর

স্বাসময়টা তেমন বুঝে,

খাবার পরে পানটা ধরে,

দেয়না কেহ মুখে গুঁজে !

ঘুমিয়ে পড়ি ঘেমেই মরি,

চলেনা আর নীরব পাখা,

অস্থ হ'লে সকল ফেলে,

শুনিয়া সে মধুর ডাকা !

এটা ওটা সেটা খেতে

দিব্য দেওয়া শত শত—

মনের কথা প্রাপ্তের ব্যথা

আর যে মা কেউ বুঝেনা তো !

কুঁচিয়ে কাপড় বিকেল বেলা

কেউ যাগেনা আলনা ভরে,

ইস্কুল-আপিস ছুটির বেলায়,

কেউ থাকেনা জান্না ধরে !

ঠাকুরঘরে নিত্য সাঁজে

ছোটেনা কেউ আলো দিতে,

দরজায় সে জলের রেখা,

শুভ শব্দ বাজাইতে !

তোরে ছেড়ে এমন করে,

জীবন মরা আঁতি হয়ে

পাই যদি তোর স্বপ্নের খবর

থাকব সবি স্থখে স'য়ে ।

তোর আনন্দ-আলোক এসে

উজ্জ্বল দিবে আঁধার বাড়ী—

আমায় কেন ভয় দে' গেল,

পাড়ার যত লক্ষ্মীছাড়ী !

প্রত্যাক্ত

উপভাস ১

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী ।

[পূর্বে প্রকাশিতের পর]

১৬)

সেবিকার কোথাও যাওয়া হইল না । শব্দের ভার লইয়া তাহাকে এখানেই থাকিতে হইল ।

দীপালি প্রথমটা কাহারও সহিত মিশিতে পারে নাই । সে জানিতেও পারে নাই সেদিন যে মেয়েটা তাহার বাস হইতে, নিজের গাত্র হইতে সমস্ত গহনাগুলি খুলিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল, তাহার ললাটে একটা আবেগপূর্ণ স্নেহ চুখন দিয়া যেন তাহাকে জগতের সাম্রাজ্য-পদে অভিষিক্ত করিয়া গেল সে কে ? জানিবার জন্য তাহার প্রাপটা ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল । সেই মেয়েটাকে দেখিবার জন্য সে চারিদিকে চাহিতেছিল কিন্তু কিছু জানাও গেল না, সে মলিন অথচ গম্ভীর তেজোদীপ্ত আকৃতিখানা চোখেও পড়িল না ।

তাহাকে বাধা হইয়া হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল । পূর্বেই সে স্বাস্থ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সুতরাং একেবারেই মা বলিয়া ভাবিল । খুব নরম স্বরে জে বলিল “হ্যাঁ মা, সে মেয়েটা কে, যে সেদিন রাতে আমায় এতগুলো গয়না দিয়া গেল ?”

হেমলতার মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল । উত্তর না দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । নিকটে মি টেবিল সাজাইতেছিল ; সে ফিরিয়া চাপা স্বরে বলিল “ওমা, সে তোমার সতীন ; বড় সতীন ।”

সতীন ? দীপালির মুখখানা অন্ধকার হইয়া

উঠিল । তবে যে সকলে বলিয়াছিল তাহার স্বামী মৃতদার, প্রথমা পত্নী মারা গিয়াছে তাই সকলে আবার তাহার বিবাহ দিতেছে ।

পরক্ষণে তাহার মনে সেই মেয়েটির মুখখানা জাগিয়া উঠিল । সে সতীন, কিন্তু কি নিঃস্বার্থ-পরতাই না সে দেখাইয়া গেল । নিজের সর্বস্ব যে কেহ সতীনকে দিয়া এমুন নিঃস্বার্থে সন্নিহা যাইতে পারে ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ।

দীপালি ধারণা করিতে লাগিল কি মহিমময়ী সে মুক্তিখানি । সে কোন্ দেশের মাহুর্ষ বাহার মধ্যে স্বার্থ জাগিয়া নাই ? সে যে বাঁচিয়া থাকিয়াও মৃতের নাম লইল !

দীপালি নিজের হৃদয়খানা দিয়া তাহার হৃদয় অন্বেষণ করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু আকৃতিটা ধারণা করা যায়, অন্তরকে তো অন্তর দিয়াও অন্বেষণ করা যায় না । সে হৃদয় এমন স্থানে অবস্থিত যে দীপালির হৃদয় ততদূর পৌছাইতে পারিল না । ভক্তি নুন্ন চিত্তে সে সেই ক্ষণেকের তরে দেখা সতীনের পূজা স্থান মনে আঁকিয়া প্রণাম করিল । প্রার্থনা করিল “যেন তোমার মত নিঃস্বার্থ হৃদয় পেতে পারি এই আশীর্বাদ করা ।”

কয়েকদিন সে শব্দভাণ্ডারে রহিল, ইহার মধ্যে একদিনও সে তাহার সতীনকে দেখিতে পাইল না ।

বউ-ভাতি দেখে হইয়া গেল । দুদিন পরেই সে

চলিয়া যাইবে। 'সেদিন দুপুর বেলায় দাসী তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে বসিয়াছিল। দীপালি আজ নানা কথায় পরে ইহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া "সেদিন যে তুমি বললে আমার সতীন আছেন; তিনি বুঝি এখানে নেই?"

দাসী বলিল "এখানে থাকবেন না তো যাবেন কোথায়? তিনি এখানেই আছেন।"

দীপালি বলিল "কই, তাঁকে তো দেখতে পাইনে।"

দাসী বলিল "তিনি ও মহলে আছেন, এ মহলে তো আসেন না।"

দীপালি বিস্মিত ভাবে বলিল "কেন?"

দাসী মুখ ঘুরাইয়া বলিল "তাঁর ইচ্ছে।"

দীপালি বড় ব্যথা পাইল। সে সর্ব্বত্র ত্যাগ করিয়া একা নিজের জীবন যাপন করিতে সন্নিহিত গিয়াছে! ওই সামনের প্রাচীরটার এদিকে 'অনন্দোচ্ছ্বাস, ওদিকে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল। আহ! কি বেদনাই না তাহার বুকে!

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইয়া গেল। দীপালি দাসীর পানে চাহিয়া যুহুস্বরে বলিল "আমার একটা কথা শুনবে? কেউ যেন না জানতে পারে। যদি শোনো তবে বলি।"

দাসী ক্রৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিল "কি বলুন।"

দীপালি বলিল "আমর নাম করে চুপি চুপি আমার এই ঘরে তাঁকে ডেকে আনতে পারবে?"

দাসী মাথা নাড়িয়া বলিল "আপনি শুধু তাঁকে দেখেছেন, পরিচয় এখনও পাননি, তিনি তেমন মেয়ে নন যে, যা একজনকে দান করে গেছেন তাতে আবার হাত দিতে আসবেন। তাঁর স্বপাকে আপনি চেনেন না। তিনি কিছুতেই তাঁর অধিকারের বাইরে আসবেন না।"

দীপালি ব্যথিত কণ্ঠে বলিল "কেন, এ সব কি

দাসী বলিল "তিনি তো সে রাজে সবই আপনাকে দিয়ে গেছেন। তাঁর আর তো কিছুই নেই।"

দীপালি গভীর ভাবে শানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল "তবে আমাকে নিয়ে চল তাঁর কাছে। আমি তাঁর অধিকারের মধ্যে যাব।"

সংকীর্ণ হইয়া দাসী বলিয়া উঠিল "তা হতে পারে না বউ-মা।"

উত্তেজিত হইয়া দীপালি বলিল "কেন হতে পারে না?"

এ কেনর উত্তর দিতে গেলে অসীমের নিষ্ঠুরাচরণ, হেমলতার ব্যবহার সবই বাহির হইয়া পড়ে। ইহাতে সেবিকাই দেবীর আসন পাইয়া যাইবে এবং হেমলতা ও অসীম নন্দবধুর চক্ষে অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িবে দাসী ইহা সহ্য করিতে পারে না। সে কি বলিয়া দীপালিকে নিবৃত্ত করিবে তাহা ভাবিয়াও পাইল না।

দীপালি তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিল "আমি যাব, আমাকে তোমার সুস্থানে নিয়ে যেতে হবে, এতে এত জ্বানার কারণ কিছু নেই।"

দাসী বলিল "তা হলে মা বকবেন।"

দীপালি বিস্মিত ভাবে বলিল "মা বকবেন কেন?"

দাসী বলিল "বড় বউ-মার তেজ দেখে মাও খুব রাগ করেছেন। ওদিকে যেতে সবাইকে নিষেধ করে দেছেন।"

দীপালি একটু চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। তাহার পর ব্যগ্রতার স্বরে বলিল "আমি লুকিয়ে যাব আবার এখন কিরে আসব। শুধু একটু দেখে আসব। দেখো তুমি,—কথা বলব না।"

দাসী অগত্যা উঠিল। আপন মনে বলিল "এটা কিন্তু মোটেই উচিত নয়। সতীন দেখবার এত টান, না জানি—"

কথাটা শেষ না করিয়া সে বলিল "আজ্ঞে তা

হলে। কিন্তু এটা সত্যি কথা, যা যদি দেখতে পান আমাকে আর অকণ্ঠ রাখবেন না। আপনার আর কি? আপনাকে কিছু তো বলতে পারবেন না, বলবেন আমাকেই। বলবেন কেন আমি আপনাকে নিয়ে গেছি তাঁকে না জানিয়ে।”

দীপালি বলিল “আমি সব দোষ আমার ঘাড়ে নেব। তোমার কোনও ভয় নেই, ভূমি চল।”

হেমলতা তখন রন্ধন গৃহে আহারে বসিয়াছেন। পাণ কাটাইয়া দাসী ও দীপালি যে সেবিকার গৃহে চলিয়া গেল তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সেবিকা একটা কার্পেটে ফুল তুলিতেছিল। কাজটা সে অনেকদিন পূর্বে হইতেই জানিত, কিন্তু কেহ কখনও তাহাকে বুনিতে দেখে নাই। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কেবল কাজই করিয়া যাত্রিত, কার্পেট বুনিবার সময় তাহার ছিল না। এখন সংসারের কাজ কর্ম কিছুই নাই। তাহার প্রাণটা হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে একখানা কার্পেট লইয়া মনটাকে কিছু ঠিক করিয়া লইল।

দীপালি দরজার বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া গুনিল সে গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে—“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল সকলি ফুরায়ে যায় মা।” ইত্যাদি

তাহার কণ্ঠ বড় করুণ। দীপালির মনে হইল সে বুঝি চোখের জলও ফেলিতেছে। সে নড়িতে পারিল না। দাঁড়াইয়া সেই করুণ গানটা শুনিতে লাগিল।

দাসী বলিল “চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন, এখন মা দেখতে পাবেন না।”

বাহিরে চুড়ির ঝন্ ঝন্ শব্দ ও কথা শুনিতে পাইয়া সেবিকা বলিল “কে?”

“দিদি আমি তোমার ছোট বোন।” বলিতে বলিতে দীপালি ক্ষতপদে ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কি অন্ধর দৃষ্ট। পরস্পর যে পরস্পরের শব্দ

তাহা তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। সেবিকার এলো-চুল দীপালির অর্দ্ধদেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে। সেবিকা তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়াছে; তাহার চোখের জল ঝরু ঝরু করিয়া দীপালির মুখের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। একজন সর্বদার ভূষিতা স্বামী সোহাগিনী, অপর সর্বদা দান করিয়া ভিখারিণী।

দীপালি অনেককণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আর কি একবারও দেখা দিতে নেই দিদি! যার ঘাড়ে সব দায়িত্বটা চাপিয়ে দিয়ে এলে, সে সেই দায়িত্বটা নেবার উপযুক্ত কিনা সে ভার বইতে পারবে কিনা তা একবার দেখে আসা কি উচিত ছিল না?”

সেবিকা তাহার কানের ইয়ারিংটা ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল “আমি জানি যে, যার ঘাড়ে আমি দায়িত্ব দিয়ে এসেছি, সে অসুপযুক্ত নহা। আমার চেয়ে সে কার্যক্ষম—”

“না দিদি, ও কথা বলো না—ও কথা বলো না” বলিতে বলিতে দীপালি আবার তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল।

সেবিকা বলিল “কতী কথা বোল। আজ পাঁচ ছয় বছরের বেগী হল আমার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু একদিন একটা মুহূর্তের জন্যে স্বামীকে আমি স্থগী করতে পারি নি, তাঁর মুখে আমি হাসি ফুটাতে পারি নি। আমার মত স্থগী জীবন কার আছে বল দেখি? আমি নিজেই নিজের দীনতার মধ্যে এমন ভাবে লুকিয়ে পড়েছিলুম যে, নিজেকেই ডেকে সাড়া পেতুম না। আজ আমি গরী অল্প ভব করছি এই ভেবে যে, স্বামীকে স্থগী করতে পেরেছি, তাঁর মলিন মুখে হাসি ফুটাতে পেরেছি। আজ আমি আর দীন নই বোন, আজ আমি সকলের উপরে উঠেছি। আমার মত স্থগী আজ কে?”

দীপালি মুখ তুলিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “সইতে পারবে?”

সেবিকা হাসিয়া বলিল, “কেন পারব না? আমরা

চলিয়া যাইবে। 'সেদিন দুপুর বেলায় দাসী তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে বসিয়াছিল। দীপালি আজ নানা কর্ণাঘ পরে ইহাকেই জিজ্ঞাসা করিল। "সেদিন যে তুমি বললে আমার সতীন আছেন; তিনি বুঝি এখানে নেই?"

দাসী বলিল "এখানে থাকবেন না তো যাবেন কোথায়? তিনি এখানেই আছেন।"

দীপালি বলিল "কই, তাঁকে তো দেখতে পাইনে।"

দাসী বলিল "তিনি ও মহলে আছেন, এ মহলে তো আসেন না।"

দীপালি বিস্মিত ভাবে বলিল "কেন?"

দাসী মুখ ঘুরাইয়া বলিল "তাঁর ইচ্ছে।"

দীপালি বড় ব্যথা পাইল। সে সর্ব্বশ্রম ত্যাগ করিয়া একা নিজের জীবন যাপন করিতে সরিয়া গিয়াছে! ওই সামনের প্রাচীরটার এদিকে 'আনন্দোচ্ছ্বাস, ওদিকে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল। আহ! কি বেদনাই ন! তাহার বুকে!

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইয়া গেল। দীপালি দাসীর পানে চাহিয়া মুহূর্তের বলিল "আমার একটা কথা শুনবে? কেউ যেন না জানতে পারে। যদি শোনো তবে বলি।"

দাসী ক্লোতুলহলাক্রান্ত হইয়া বলিল "কি বলুন।"

দীপালি বলিল "আমার নাম করে চুপি চুপি আমার এই ঘরে তাঁকে ডেকে আনতে পারবে?"

দাসী মাথা নাড়িয়া বলিল "আপনি শুধু তাঁকে দেখেছেন, পরিচয় এখনও পাননি, তিনি তেমন মেয়ে নন যে, যা একজনকে দান করে গেছেন তাতে আবার হাত দিতে আসবেন। তাঁর স্বণাকে আপনি চেনেন না। তিনি কিছুতেই তাঁর অধিকারের বাইরে আসবেন না।"

দীপালি ব্যথিত কণ্ঠে বলিল "কেন, এ সব কি তাঁর নয়?"

দাসী বলিল "তিনি তো সে রাত্রে সবই আপনাকে দিয়ে গেছেন। তাঁর আর তো কিছুই নেই।"

দীপালি গভীর ভাবে খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল "তবে আমাকে নিয়ে চল তাঁর কাছে। আমি তাঁর অধিকারের মধ্যে যাব।"

সংকীর্ণ হইয়া দাসী বলিয়া উঠিল "তা হতে পারে না বউ-মা।"

উত্তেজিত হইয়া দীপালি বলিল "কেন হতে পারে না?"

এ কেনর উত্তর দিতে গেলে অসীমের নিষ্ঠুরাচরণ, হেমলতার ব্যবহার সবই বাহির হইয়া পড়ে। ইহাতে সেবিকাই দেবীর আসন পাইয়া যাইবে এবং হেমলতা ও অসীম নরধর্মের চক্ষে অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িবে দাসী ইহা সহ্য করিতে পারে না। সে কি বলিয়া দীপালিকে নিবৃত্ত করিবে তাহা ভাবিয়াও পাইল না।

দীপালি তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিল "আমি যাব, আমাকে তোমার সস্থানে নিয়ে যেতে হবে, এতে এত ভাবনার কারণ কিছু নেই।"

দাসী বলিল "তা হলে মা বকবেন।"

দীপালি বিস্মিত ভাবে বলিল "মা বকবেন কেন?"

দাসী বলিল "বড় বউ-মার তেজ দেখে মাও খুব রাগ করেছেন। ওদিকে যেতে সবাইকে নিষেধ করে দেছেন।"

দীপালি একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ব্যগ্রতার স্বরে বলিল "আমি লুকিয়ে যাব আবার এখনি কিরে আসব। শুধু একটু দেখে আসব। দেখো তুমি,—কথা বলব না।"

দাসী অগত্যা উঠিল। আপন মনে বলিল "এটা কিন্তু মোটেই উচিত নয়। সতীন দেখবার এত টান, না জানি—"

কথাটা শেষ না করিয়া সে বলিল "আমুন তা

হলে। কিন্তু এটা সত্যি কথা, মা যদি দেখতে পান আমাকে আর অঁকত রাখবেন না। আপনার আর কি? আপনাকে কিছু তো বলতে পারবেন না, বলবেন আমাকেই। বলবেন কেন আমি আপনাকে নিয়ে গেছি তাঁকে না জানিয়ে।”

দীপালি বলিল “আমি সব দোষ আমার ঝাড়ে নেব। তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি চল।”

হেমলতা তখন রন্ধন গৃহে আহারে বসিয়াছেন। পাণ কাটাইয়া দাসী ও দীপালি যে সেবিকার গৃহে চলিয়া গেল তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সেবিকা একটা কার্পেটে ফুল ভুলিতেছিল। কাজটা সে অনেকদিন পূর্ন হইতেই জানিত, কিন্তু কেহ কখনও তাহাকে বুনিতে দেখে নাই। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কেবল কাজই করিয়া যাত্রিত, কার্পেট বুনবার সময় তাহার ছিল না। এখন সংসারের কাজ কর্ম কিছুই নাই। তাহার প্রাণটা হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে একখানা কার্পেট লইয়া মনটাকে কিছু ঠিক করিয়া লইল।

দীপালি দরজার বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিল সে গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে—“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল সকলি ফুরায়ে যায় মা।” ইত্যাদি

তাহার কণ্ঠ বড় কষ্টকর। দীপালির মনে হইল সে বুঝি চোখের জলও ফেলিতেছে। সে নড়িতে পারিল না। দাঁড়াইয়া সেই কল্ল গুনটো শুনিতে লাগিল।

দাসী বলিল “চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন, এখন মা দেখতে পাবেন না।”

বাহিরে চুড়ির বন্ বন্ শব্দ ও কথা শুনিতে পাইয়া সেবিকা বলিল “কে?”

“দিদি আমি তোমার ছোট বোন।” বলিতে বলিতে দীপালি ক্রতপদে ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কি ক্ষমার দৃষ্ট। পরস্পর যে পরস্পরের শত্রু

তাহা তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। সেবিকার এলো-চুল দীপালির অর্দ্ধদেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে। সেবিকা তাহাকে ব্রকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়াছে; তাহার চোখের জল বঁবু বঁবু করিয়া দীপালির মুখের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। একজন সর্কালকার ভূষিতা স্বামী মোহাগিনী, অপরা সর্কাল দান করিয়া ভিখারিণী।

দীপালি অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আর কি একবারও দেখা দিতে নেই দিদি। যার ঘাড়ে সব দায়িত্বটা চাপিয়ে দিয়ে এলে, সে সেই দায়িত্বটা নেবার উপযুক্ত কিনা সে তার বইতে পারবে কিনা তা একবার দেখে আসা কি উচিত ছিল না?”

সেবিকা তাহার কানের ইয়ারিংটা ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল “আমি জানি যে, যার ঝাড়ে আমি দায়িত্ব দিয়ে এসেছি, সে অহুপবৃত্তা নয়। আমার চেয়ে সে কার্যক্ষম—”

“না দিদি, ও কথা বলো না—ও কথা বলো না” বলিতে বলিতে দীপালি আবার তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল।

সেবিকা বলিল “ভ্রুতি কথা বোল। আজ পাঁচ ছয় বছরের বেণী হল আমার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু একদিন একটা মুহূর্তের অগ্রে স্বামীকে আমি স্বগী করতে পারি নি, তাঁর মুখে আমি হাসি ফুটতে পারি নি। আমার মত ঘৃণা জীবন কার আছে বল দেখি? আমি নিজেই নিজের দীনতার মধ্যে এমন জাবে লুকিয়ে পড়েছিলুম যে, নিজেকেই ডেকে সাড়া পেতুম না। আজ আমি গরী অহুভব করছি এই ভেবে যে, স্বামীকে স্বগী করতে পেরেছি, তাঁর মলিন মুখে হাসি ফুটতে পেরেছি। আজ আমি আর দীন নই বোন, আজ আমি সকলের উপরে উঠেছি। আমার মত স্বগী আজ কে?”

দীপালি মুখ তুলিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “সইতে পারবে?”

সেবিকা হাসিয়া বলিল, “কেন পারবে না? আমার

যে মেয়ে বোন, সখ্য করতেই এসেছি। সব সখ্য করতে হবে। আমরা ছোটবেলায়, ব্রত করি, তাতে ঈর্ষনা করি যেন ধরিজীর মত সহশীলা হতে পারি। -সে কি শুধু মুখের কথা বোন? অভ্যাস করলে সবই ক্রমে সয়ে যায়। এমন কি আছে জগতে যা সহ্যের অতীত? তুমি তাই ভাবছ যে সহিতে পারব না? ভুল ধারণা এটা। আঘাত সয়ে সয়ে এ বুক পাখাণ হয়ে গেছে। কোন দাগ এতে আর এঁকে যেতে পারবে না।”

দীপালি চুপ করিয়া জাহার বৃকে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। কঠিন বুকখানার আড়ালে যে কোমলতা ছিল, তাহাই সে অল্পভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

দ্বি সতীনের, সোহাগ দেখিয়া জলিয়া যাইতেছিল। একটু বিরক্তভাবে বলিল “আজ্ঞে না। মা এখনি ওপরে গিয়ে না দেখতে পেয়ে অনর্থ বাধাবেন।”

সেবিকা দীপালির মুখপানে চাহিয়া বলিল “তুমি লুকিয়ে এসেছ?”

দীপালি একটা নিশ্বাস কেলিল মাজ।

সেবিকা বলিল “যাও ভাই, আর দেবী ক’র না। এর পরে হয়তো অনেক কথা হতে পারে। কেন বোন, আমার সঙ্গে কথা শুনবে?”

দীপালির উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বলিল “তোমার কাছে আসলে কিছু ক্ষতি হবে দিদি, কেন ওঁরা এতে রাগ করবেন?”

সেবিকা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “জানতে পারবে সবই দুঃখের পরে। এখন যাও বোন। তুমি কবে যাবে এখান হতে?”

দীপালি বলিল “বোধ হয় পরন্তু।”

সেবিকা বলিল “এবার আসলে অনেক সত্য কথা জানতে পারবে।”

দাসী আবার ডাকিল। দীপালি উঠিয়া বলিল “তা হলে যাচ্ছি দিদি, যদি পারি আবার আসব। যে ঘেহটা তোমার পেলুম আমি, এ বোন না হুয়াই।

আবার আমি যখন “আসব, এই ঘেহটাই দাবী করব কি?”

সেবিকা আবার তাহাকে বৃকে টানিয়া পরম স্নেহভরে তাহার ললাটে একটা গাঢ় চুখন দিয়া বলিল “আমার বুক যে আজকের মধুমাখা স্মৃতিতেই ভরা থাকবে বোন। সব দিয়ে আমি যা কুড়িয়ে পেলুম তা যে আমার আশারও অনেক বেশী। আমার বুক কি খালি হবে ভাই? আমি আজীবন এই কথাটাই মনে জাগিয়ে রাখব। তুমি যখন আসবে তোমার দিদিকে এমনই দেখতে পাবে। এমনই বুক তার চিরকালের জন্যে থাকবে।”

দীপালি নত হইয়া সেবিকার পায়ের ধূলো লইয়া মাথায় দিল। তাহার চোখ ছল ছল করিতেছিল। দাসীর সহিত সে বাড়ির হইয়া পড়িল।

প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া হেমলতা। তিনি দ্বিতলে গিয়া পুত্রবধু ও দাসীর কোন খোজ পান নাই। নামিয়া আসিয়া একটু কান পাতিয়া রাখিতে সেবিকার গৃহে নববধুর কণ্ঠস্বর শ্রুতিতে পাইলেন।

‘দীপালিকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন “কোথা গেছে বউ-মা?” দাসীর পানে চাহিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন “কোথা নিয়ে গেছলি হরামজাদি?”

দাসী কোনও উত্তর দিবার আগেই দীপালি শান্ত কণ্ঠে বলিল “ওর কোনও দোষ নেই মা। আমিই ওকে জোর করে টেনে নিয়ে গেছলুম, কারণ ও বুক আমি চিনতুম না।”

উদ্ভীষ্ট নেমে পুত্রবধুর দিকে চাহিয়া হেমলতা বলিলেন “বউ জ্ঞাত্য হয়েছে তোমার বউ-মা। ঘাই-হোক, আশা করি এবার থেকে আমার কথার অবাধ্য হবে না। যাও তোমার ঘরে।”

দীপালি উপরে চলিয়া গেল। দাসীকে ডাকিয়া গোপনে লইয়া গিয়া হেমলতা বলিলেন “ওখানে গিয়ে কি কথা হল?”

দাসী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল “ওমা, সে অনেক কথা গো; সব কথা কি ছাই মনে থাকে

আমার ? ইনি গিয়ে দিদি মলে কেঁদেই অস্থির, তিনিও অমনি বোন্ বোন্ করে বুক টেনে এনিয়ে কান্ডে লাগলেন। দুজনের চোখে যেন গন্ধা-যমুনা স্রোত বইতে লাগল। আমি তো ব্যাপারী। দেখে একেবারে অবাক। আবার বল এলেন কাল যাবেন।”

হেমলতার গা জলিতে লাগিল, তিনি বলিলেন “আচ্ছা, আসতে দাও অসীমকে কোট হাতে, তারপরে এর একটা বিহিত হবে খন।”

অসীম বাড়ী আসিবামাত্র হেমলতা তাঁহাকে সব কথা জানাইলেন। অসীম গভীর মুখে বলিল “দেখা যাক।”

রাত্রে দীপালি তখন আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল। অসীম তাহার পাশে বসিয়া আদর করিয়া মুখের লেপটা সরাইয়া ডাকিল “দীপালি।”

দীপালি উত্তর করিল না।

• অসীম তাহার হৃদয় মুখের উপর যে চূর্ণ বিচূর্ণ চুলগুলি আসিয়া পড়িয়াছিল সেগুলি সরাইয়া দিতে দিতে মুখ নেত্র কাহিয়া দেখিল। তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল উঠিল, সে বুঝিয়া পড়িয়া তাহার রেখাশূন্য নির্মল ললাটে কল্পিত অধর দুইখানি স্থাপন করিল, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে আবার ডাকিল “দীপালি—আমার দীপালি।”

এত আদর এত সোহাগ সেবিকা জীবনে কখনও পায় নাই।

দীপালি জাগিয়া উঠিল। চাহিতেই স্বামীর মুখখানা চোখে পড়িয়া গেল; স্থাসিত ও তাহার হৃদয় মুখখানা ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া মাথায় সে কাপড় টানিয়া দিতে গেল।

অসীম তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল “না দীপালি, মাথায় কাপড় দিয়ো না। তোমার মন্থে সফোঁট আমি দেখতে পারব না, সফোঁটই তাই আমি দেখতে চাই।”

দীপালি লজ্জিত ভাবে মুখ নীচ করিল।

• অসীমের হৃদয় আজ পূর্ণ হইয়াছিল, সে কত কথাই না বলিয়া গেল, তাহার সবগুলির অর্থও বুঝ নাই।

দীপালি একটু হাসিয়া বলিল “আজ এখন শোও এসে, রাত অনেক হয়ে গেছে দেখছ না?”

অসীম বলিল “তুমি যে পরশু দিনই চলে যাবে দীপালি, আমি তখন কি করে থাকব তাই কেবল ভাবছি। তুমি তোমার বাপ মা, ভাই বোনের কাছে গিয়ে স্থখী হবে, কিন্তু আমি—”

দীপালি বাধা দিয়া বলিল “এতদিন কি করে ছিলে?”

স্বামীর এই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করাটা তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। সে নিজে যেমন সংযত, সকলের মধ্যে তেমনই সংযত ভাব দেখিতে চায়, তাই তাহার চেয়েও বেশী সংযত সেবিকাকে দেখিয়া সে তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল।

অসীম তাহার মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল “এতদিন যে কি করে ছিলুম তা আর তোমাকে কি জানাব দীপালি? বড় আলায় বুকখানা জ্বলছিল, কিছুতেই শান্তি পাইনি। জোমাক্তে পেয়ে আমি সে জালা জুড়িয়েছে, আমি বড় শান্তি পেয়েছি; তাই এখন ভাবছি তোমায় ছেড়ে আমি কি করে থাকব? তাই তোমায় ছাড়তে আমার ইচ্ছা করছে না।”

তাহার কথা শুনি এমন একটা করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে দীপালি আপনার সংযত ভাব ভুলিয়া গেল। সে অসীমের কোলে উপর রাখা রাখিয়া বলিল “আবার তো আমি আসব।”

• অসীম তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে দেখিতে বলিল “কিন্তু সে কত কাল পরে দীপালি? প্রতিদিন কি ছবি নিয়ে দাঁড়াবে সামনে আমার, সেটা একবার কল্পনা করে দেখ তুমি, তারপরে কথা বল।”

দীপালি স্তম্ভিত কণ্ঠে বলিল “তুমি মাঘ মাসেই আনতে যেয়ো, আমি নিশ্চয়ই আসব তখন।”

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব। পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অসীম বলিল “তুমি, আজ ও মহলে গেছলে কেন দীপালি? আমি যে আগেই তোমার বারণ করে দিইছি ওদিকে যেয়ো না।”

দীপালি বলিল “কেন?”

অসীম বলিল “যাকে আমি কালনাগিনী বলে ত্যাগ করেছি তার ঘরে যাওয়া তোমার কোন মতে উচিত হয়নি। তুমি জাননা দীপালি, সে কতদূর কঠোর ভাবে আমাদের দংশন করেছে। আমি যাকে ঘৃণা করি, তুমি কেন তাকে ভালবাসবে দীপালি? যা আজ তোমার ও ঘরে যাওয়া দেখে ভারি চুঃখিত হয়েছেন। বল, আর কখনও যাবে না, আর তার সঙ্গে কথা বলবেনা?”

দীপালি স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল, উত্তর করিল না।

অসীম তাহার কবরীচ্যুত শ্বেত গোলাপটা যথাস্থানে ন্যস্ত করিয়া দিতে দিতে বলিল “বল দীপালি, আমার কাছে এই প্রতিজ্ঞাটা শুধু কর তুমি।”

“দীপালি মুখ তুলিল; তীব্র ভাবে বলিয়া উঠিল ‘কেন একথা বলছ, আমার এ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করলে

কি লাভ হবে তোমাংগের? আমি তার মধ্যে যা দেখতে পেরেছি তা-কি তোমার আমার দেখাতে পারবে? কেন তোমরা আমাকে এরকম নির্যাতন করছ, কি করেছি আমি তোমাদের?”

উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া সে আবার মুখ লুকাইল।

অসীম স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সে আশা করে নাই যে এই কথাতে দীপালি আবার কাঁদিয়া ফেলিতে পারে। অপ্রস্তুত ভাবে সে বলিল “যাক, সে সব অপ্রীতিকর কথা এখন বলে কাজ নেই। মাঝে কালকার দিনটা আছ তুমি, কাল আর যেয়ো না। আবার যখন আসবে তখন যা হয় একটা বিবেচনা করা যাবে।”

নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া যাওয়ায় দীপালি ভারি লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে মুগ্ধ তুলিয়া চোখ মুছিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাসি দেখিয়া অসীমও হাসিল, পত্নীর মুখখানা বুকে চাপিয়া ধরিয়া কল্পিত বস্ত্রে সে ডাকিল “দীপালি—আমার দীপালি।”

(ক্রমশঃ)

নব বরষের পূজারি

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

‘জন্মি, জননী, তোমার পদধূলি ধরি’

শুগ শুগ করি কন্দনা,

‘মিলিবে না কি গো পরম মোক্ষ

হবে না কি শেষ যজ্ঞপু?

সেই আশা বুকে বহিয়া জননী,

যাপিতেছি স্নেহে দিবস রজনী,

তুমি হাসিমুখে চুঁচিয়া মোরে

কবে দিবে বল সাধনা?

অরণ্য পরশে নলিনীর মত

জাগিছে মলিন মন ধীরে—

গুঞ্জরে হিয়া মঞ্জুল তব

চরণের তপোবন ঘিরে।

শাশ্বত ছবি মুরতিটি শোভে,

চরণ-কমল-কিঞ্চক লোভে

দাঁড়াইল আজি এ দীন পূজারি

পুণ্য মাতৃ-মন্দিরে।

বিলাতের পল্লীগ্রামের মেয়েদের নীতি-নীতি

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

গত (১৯২৪) মে মাস থেকে অক্টোবর পর্যন্ত ছয় মাস আমি লণ্ডন সহরে ছিলাম, এই সময়ে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের যে টেল হয়েছিল, সেই কার্যের তত্ত্বাবধানের বৈশী সময় কাটাতাম। এই ছয় মাস সময়ের মধ্যে আমি কেবল মাত্র লণ্ডন সহরের দ্রষ্টব্যগুলি দেখেছিলাম। একজিবিশন শেষ হবার পর নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারী—এই তিনটি মাস আমি ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড এবং আয়ারল্যান্ডের বড় বড় শিল্প বাণিজ্যের সহনগুণি এবং এই সঙ্গে অনেক পল্লীগ্রাম দেখেছি। বড় বড় সহরগুলির সম্বন্ধে নানা সংবাদ আমরা আমাদের দেশে থেকেই সংবাদপত্রাদির ভিতর দিয়ে জানবার সুযোগ পেয়ে থাকি, এজন্য সে সব ঐশ্বর্যের বিষয় বাদ দিয়ে আমি বিলাতের পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ-জীবনে যে সব কাজকর্ম দেখেছি তার কিছু কিছু এখানে লিখব।

বিলাতে গৃহিণীরা সাধারণতঃ সকাল ছয়টায় ঘুম থেকে উঠে, আটটার ভিতর প্রাতঃকালের আহাৰাদি প্রস্তুত সম্পন্ন করে। ছেলে মেয়ে এবং পুরুষেরা সাতটায় উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আটটা থেকে নয়টার ভিতর পরিবারস্থ সকলে একত্র হয়ে এক টেবিলে আহাৰ সম্পন্ন করে। কিসহরে, কি পল্লীগ্রামে—সব জায়গাতেই এদের কাজের সময়গুলি ঠিক-ঠাক বাধা-বাধি আছে। গৃহিণী ঠিক আটটায় আহাৰ তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে রেখেই ছোট একটা ঘণ্টায় টুন টুন করে শব্দ করে, তৎক্ষণাৎ যে যেখানে যে কাজেই থাকুক এসে খাবার টেবিলে বসে বসে নিশ্চিন্ত হানে বসে। সকালের খাবার—সাধারণতঃ পোরিজ (Porridge) অর্থাৎ ওট সিদ্ধ এক ছটাক আন্ডাজ সামান্য দুধ ও চিনি মিশ্রিত করে

থায়; সামান্য কচা মাখন ও এক পেয়ালা চাও এই সময় খায়। একটু অবস্হাপন্ন ঘরে তার সঙ্গে আধসিদ্ধ ডিম, একটু Bacon অর্থাৎ আধ ভাজা শুকনো মাংসের পাতলা এক টুকরা খায়। সকলকার সেই খাওয়াটা যেমন সামান্য রকম হয় তাকে আমাদের দেশে আমরা আধপেট খাওয়া বলতে পারি। খাবার সময় সকলেই কাটা চামচ ছুরী ব্যবহার করে, খাবার জিনিষ হাতে মুখে মোটেই লাগে না। ছোট ছেলে মেয়েদের খাবার সময় বকের উপর গলার সঙ্গে ছোট একটু ক্রমাল বেঁধে দেওয়া হয়, সামান্য টুকরা-টুকরা খাদ্যদ্রব্য পড়লে সেই ক্রমালের উপর দিয়েই পড়ে, গায়ে জামা কাপড়ে লাগতে পারে না। ১৫ মিনিট মধ্যেই সকলে এক সঙ্গে আহাৰ শেষ করে, পরে যে যার কাজে যায়।

নয়টার পর পুরুষেরা কাজে যায়, মেয়েরা স্কুলে যায়। গৃহিণীরা এটো বাসনগুলি জলের টবে ফেলে ভিজিয়ে, খাবার টেবিলের কাপড় ঝেড়ে পরিষ্কার করে রেখে নিজের কাজে যায়। আর আর সকলে দৈনিক খবরের কাগজ পড়ার কাজটা সকালের আহাৰের পূর্বেই শেষ করে ফেলে, গৃহিণীরা প্রায়ই কাগজ পড়বার সময় পায় না। তারা ৯টা থেকে ১১টা পর্যন্ত গৃহস্থালীর মূলত্ববী কাজ, অর্থাৎ জামা, কাপড় সেলাই বা পরিষ্কার করা, ঘর পরিষ্কার করা প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকে। এর মাঝে একটু সময় পেলে খবরের কাগজাদি দেখে।

গৃহিণীরা ঠিক ১১টা থেকে ১টার পূর্বে মধ্যাহ্নের আহাৰ রন্ধন করে। ঠিক ১টার খাবার আহাৰের ঘণ্টা দেয়। এর আগেই যেখানকার যে এলে বাকীতে হম্বির থাকে, খাবারের ঘণ্টা পড়লেই

আবার যার যার হানে ঠিক হয়ে আহারে বসে। গৃহিণীরা কিছু কিছু খাবার প্রত্যেক ভিৎসে পরিবেশন করে পরবর্তী খাবারের জিনিষগুলি টেবিলের মাঝখানে রাখে। মধ্যাহ্নের আহার, সাধারণতঃ প্রথমে সুপ অর্থাৎ তরকারী বা সামান্য মাংস সিদ্ধ অথবা উভয় মিশ্রিত কাথ। পরে আলু, কপি, সালগম, সিম প্রভৃতি কোন একটা তরকারী সিদ্ধ, কিছু মাংস বা মাছ এবং পাউরুটি। তার পরে একটু 'শুডিং অর্থাৎ মিষ্টান্ন ও ফলাদি।

মিষ্টান্ন - চাউল বা ময়দা সর্ষে সামান্য দুধ-চিনি মিশ্রিত করে তৈরী করে। মধ্যাহ্নের আহার সাধারণতঃ আধ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয় আর ষাটো আনা রকম পেট ভরা খাওয়া হয়। আমাদের দেশে ঐযম্ন যতদূর সাধ্য পেট পূরে খাওয়ার নিয়ম, বিলাতে তেমন কখনও কেউ খায় না। ভাল ভাল নির্ম্মাণেও ঠিক রোজ্জকার বাধাবিধি নিয়ম-পরিমাণে খাওয়ার ব্যবস্থা। খাদ্য জরাজীর্ণ প্রস্তুতে আশ্বেষের দিকে যতটা লক্ষ্য রাখা হয়—আদের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখা হয় না। বোধ হয় সাদাসিধে সিদ্ধ জিনিষই এদের মুখ ভাল লাগে। মসলাদির ব্যবহার এরা ঘোটেই করে না, তবে খাবার সময় লবণ, গোল মচির গুড়া, সরিসার গুড়া প্রভৃতি অতি সামান্য মিশ্রিত করে খায়।

ছোট ছেলে মেয়েদের স্কুল সকালে ২টা থেকে ১২টা, পরে তারা বাড়ী এসে মধ্যাহ্নের আহার সম্পন্ন করে ও খানিকটা খেলাধুলা করে, তার পরে ২টা থেকে ৪টা পর্য্যন্ত ২ ঘণ্টা আবার স্কুলে গিয়ে পড়া শুনা করে আসে।

বিকাল ৫টার সকলে জলযোগ করে। এ সময় চা, কচী, মাখন, বিস্কুট প্রভৃতি খাওয়ার ব্যবস্থা। বিকাল ৫টার পর স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা প্রায় সকলেই একটু বাইরে বেড়াতে বা পরিভ্রমের খেলা করতে বের হয়। ছেলে-মেয়ে থেকে বৃদ্ধো বৃদ্ধী পর্য্যন্ত সকলেই একটু পরিভ্রমজনক খেলাধুলা করে বেশ আনন্দে কাটায়। পল্লীগ্রামে সর্ব্বজাই, চমৎকার

খেলবার পার্ক আছে, গ্রীষ্মকালে এই সব পার্ক-গুলি নানারকম লড়া পাতা ফলে অতি মনোরম শোভা ধারণ করে। গ্রীষ্মকালে পার্কগুলিতে লোকে খুবই বেশী সময় আমোদ উৎসব করে। সহরে গ্রীষ্মকালে পার্কগুলি লোকে লোকারণ্য হয়।

আমি বিলাতের স্বাভাবিক বনজঙ্গল বা অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন বাড়ী দেখবার চেষ্টায় পল্লীগ্রামে অনেক দূরে যেতাম কিন্তু কোনখানেই তেমন দেখতে পাই নাই, সব যায়গাতেই অতি সুন্দর সাজান বাগান, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর বাড়ী। সহরের চেয়ে পল্লীগ্রাম আরও বেশী মনোরম।

রাত্রি আটটার আহারের বন্দোবস্ত সাধারণতঃ মাংসের সঙ্গে চাউল, যব বা গুট মিশ্রিত সিদ্ধ। এর সঙ্গে সামান্য ছুন ঝাল ব্যবহার করে, আর চা বা কোকো অতি অল্প পরিমাণ পাউরুটির সঙ্গে খায়। যাঁরা একটু ভাল বন্দোবস্তে খায় তাদের প্রত্যেক বারের খাবারের সময়ই টেবিলে অ্যাম, জেলী (আচার বা চাটনী), 'ভিনিগার (এক রকম টক জল) প্রভৃতি সাজান থাকে, ইচ্ছামত কখন কখন ব্যবহার করে।

বিলাতের বড়লোকদের আহারের বন্দোবস্ত ঠিক এই মতই, তবে কেবু, বিস্কুট প্রভৃতি জিনিস-পত্র ও নানা রকমের 'preserved' food কিছু কিছু এর সঙ্গে খায়।

রাত্রির আহারের পর ছেলে মেয়েরা ঘণ্টা খানেক পড়াশুনা করে। মেয়েরা কখন কখন পিয়ানোর সঙ্গে সঙ্গীতাদি করে। ছোট বড় প্রায় সকল ঘরেই এক একটা পিয়ানো আছে। সাধারণ গৃহস্থের পিয়ানো একটার দাম কর্ম্মবেশী একহাজার টাকা।

ছেলে মেয়েরা রাত্রি ১১টায় এবং বয়স্কেরা ১১টায় নিদ্রা যায়। প্রত্যেকের পৃথক পালকে বিছানা। ছোট ছেলেরা কচিৎ এক বিছানায় দুইজন শয়ন করে শিশুর ছয়মাস সব ঘরেই সব সময় সাজান আঁলা থাকে, ঘরের মেসের,

মেওয়ারের গায়ে আগুনের জ্বলন্ত রকমের স্থান প্রস্তুত আছে। জ্বলন্তে খুব বেশী শীত, সেখানে শীতের দিনে বিছানার মধ্যে গরম জলের বোতল বা ব্যাগ ব্যবহার করে।

লগুন বা অক্সিজেন বড় সহরে ঘর ঘরম রাখবার জন্ত গ্যাস বা ইলেকট্রিক তাপের বহু রকম ব্যবহার আছে। ছোট বড় অনেক সহরের রাস্তাও গ্যাস বা ইলেকট্রিক টোভে সম্পন্ন হয়।

পল্লীগ্রামে কয়লার আগুনের ব্যবহারই বেশী, কোথাও গ্যাসের ব্যবহারও আছে। আরলিংটনের পল্লীগ্রামে দেখেছি সাধারণ অবস্থার গৃহস্থরা ঘরের উত্তাপের জন্ত যে আগুন ব্যবহার করে সেই আগুনের উপরেই রান্নার অনেক কাজ সম্পন্ন করে।

সকল বাড়ীতেই সর্বদার জন্ত গরম জলের ব্যবস্থা থাকে, বাসন ধোয়া, কাপড় ধোয়া সবই মেয়েরা গরম জলে সম্পন্ন করে। খাবার পরেই এঁটো বাসনগুলি জলের টবে ভিজিয়ে রাখে, তার পর যখন ব্যবহারের দরকার হয় তখন একটা হাতল দিয়ে জলের ভিতর বাসনগুলি তোলপাড় করে চিমটা দিয়ে তুলে অপর পরিষ্কার গরম জলের পাত্রের মধ্যে দু-তিন মিনিট রেখে দেয়। পরে তুলে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে জল মুছে আগুনের উত্তাপের উপর বাসন রাখবার যে স্থান আছে সেখানে রেখে দেয়। খাবার বাসনগুলি সবই চীনা মাটির তৈরী—খুব সহজেই পরিষ্কার হয়।

কাপড় পরিষ্কারের জন্তও বিশেষ জল ঘাঁটা-ঘাঁটার দরকার হয় না। কাপড়গুলি আগের দিন ক্ষার জলে একটা পাত্রে ভিজিয়ে রাখে, ত্রুই পাত্রেই এমন ভাবে তৈরী যে একটা হাতল ঘুরালেই জল ও কাপড় একসঙ্গে পাত্রের ভিতর তোলপাড় হতে থাকে। ৫১৭ মিনিট হাতল ঘুরাবার পর কাপড়গুলি জন্ত একটা পরিষ্কার জলপাত্রে ফেলে ধুয়ে তোলে। অনেক ঘরেই কাপড় নিংড়ানোর কাঠের রোলার আছে, তার ওপর কাপড় দিয়ে রোলার ঘুরালে রোলারের চাপে প্রায় সমস্ত জল নিংড়িয়ে যায়।

আমরা যে ভাবে কাপড় কাচি, আর নিংড়াই তাতে কাপড়ের শীতাই পুরমায় ক্ষয় হয়। কিন্তু এঁই সব উপায়ে কচায় কাপড়ের কোন ক্ষতি হয় নু।

বিলাতের লোকেরা সাধারণতঃ সপ্তাহে একবার মাত্র স্নান করে। স্নানিকরা মানুষ পান দিয়ে সব গা পরিষ্কার করা। গরম জল স্নানের উপায় নাই, তাই আবহাওয়ার মধ্যে লম্বা টবের ভিতর গরম জলে এখানকার লোক স্নান করে। শীতের দেশ বলেই এত কম স্নানেও এদের চলে।

বিলাতের লগুনপুলন-পদ্ধতি বাস্তবিকই আমাদের শিখবার বিষয়। আমি মাত্র একটা কথা এখানে উল্লেখ করব। আমি প্রায় একটা বৎসর পর্যন্ত নাশা স্থানের ইংরেজদের সঙ্গে বাস করেছি। রোজ রোজ হাজার হাজার ছেলে মেয়ে মায়ের তত্তাবধানে দেখেছি। এর মধ্যে কোন মাকে ছেলে মেয়ে দিগকে কোন শাস্তি দিতে দেখি নাই—গায়ে হাত তুলতেও দেখি নাই। একটা দিন মাত্র একটা শিশুকে তার মা মেরেছিল দেখেছিলুম, শিশুটি কেন্দ্রে ফেলেছিল, দেখে আমার প্রাণে খুবই বেদনা লেগেছিল। দৈবাৎ মাত্র একটা দিন দেখেছি বংলৈ কথাটার উল্লেখ করলাম। ছেলে-পিলেকে এরা মোটেই মারধর করে না, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেয়, ছেলেমেয়েরা সারাদিন ছুটিছুটি করে কিছু কেউ অসভ্যপনা, মারামারি বা ঝগড়া করে না। বিলাতে ঝগড়া-ঝাটা মোটেই দেখি নাই। বার্মিংহামে এক শনিবার রাতে দুই-একটা মাতালকে রাস্তায় বন্দ্যবিক করতে দেখেছিলাম মাত্র।

বিলাতে প্রত্যেক ছেলে মেয়েকে ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্কুলে লেখাপড়া শিখান হয়। স্কুলে বিদ্য শিক্ষার জন্ত নানা প্রকার আমোদজনক উপায় আছে, শিশুরা কিওয়ারগার্টেন পদ্ধতিতে খেলার সঙ্গে নানা রকম শিক্ষা পায়। তারপর ন্যায়িক লর্ডস, বারকোপ প্রভৃতি দ্বারা প্রচুর শিক্ষা দেওয়া হয়। শিখবার জন্ত ছেলে মেয়ে দিগকে বেশী কিছু কঠিন পরিশ্রম করতে হয় না।

আমাদের দেশে যেমন সকলেই উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য ব্যস্ত, বিলাতে তেমন নহে, অধিকাংশ ছেলে মেয়ে মোটামুটি শিক্ষা শেষ করেই কোন একটা কাজে যোগ দেয় এবং ক্রমে সেই কাজের উন্নতির জন্যই জীবনব্যাপী সাধনা করে। তাঁরপর কাজের অবকাশের ভিতরে জানলাভের চেষ্টায় নানাপ্রকার গ্রন্থাদি পাঠ করে। দৈনিক সংবাদপত্র পড়া সকালে চাই-ই। জানী, অজানী, ধনী, নিধন, কৃষক, মজুর, ক্রীপকৃষ সকলেই সংবাদপত্র পাঠ করে, দেশের যখনকার যে সংবাদ জাত হয়।

সেখানকার পল্লীর লোকের ধর্মজীবন দেখে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করেছি। সহরের লোকে রবিবারে কেউ গীর্জায় যায়, কেউবা বাইরে বেড়াতে যায় কিন্তু পল্লীতে প্রায় সকলেই রবিবারে গীর্জায় যায়। ছোট বড় সব পল্লীতে একটি করে স্কুলের গীর্জাঘর আছে। রবিবার ভিন্ন অন্যান্য বিশেষ দিনেও গীর্জাঘরে নানারকম সভাসমিতি হয়। ছোট ছেলে মেয়েরা রবিবারে সণ্ডে স্কুলে যায়। সেদিন কেবল তাহাদিগকে ধর্ম সন্থকে নানা প্রকার সহজ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। বার্মিংহাম সহর থেকে সাত মাইল দূরবর্তী একটি পল্লীতে বেড়াতে গিয়ে একস্থান ট্রামের অপেক্ষা দাঁড়িয়ে আছি, এই সময়ের মধ্যে একটি ছোট মেয়েকে তাদের ধর্ম-শিক্ষার কি কি বন্দোবস্ত আছে জিজ্ঞাসা করি। পল্লীগ্রামের ট্রাম ঘন ঘন চলে না, প্রায়ই প্রতি দশ মিনিট অন্তর চলে। পরে ট্রাম এলে ট্রামে উঠে বসেই একটা বর্ষিষী মহিলা এখান থেকে ট্রামে উঠে আমার কাছে বসলেন এবং তিনি বললেন আপনার সঙ্গে গল্প করতে চাই, আপনি মেয়েটাকে যে সব বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন তা আমি সব শুনেছি এবং বড় আনন্দিত হয়েছি। ট্রামের টিকিট করার সময় তিনি তাঁর নিজের জন্য এক পেনির

টিকিট নিলেন আর আমার বার্মিংহাম পর্যন্ত আসবার লাত পেনির অর্থাৎ সাত আনার একটি টিকিট কিনে আমাকে দিলেন। ধর্মপরায়ণা মহিলার এ দান আমি হৃষ্টচিত্তেই গ্রহণ করলাম।

পল্লীগ্রামের ধর্মচর্চা সন্থকে অনেক বিষয় তাঁর কাছে শুনলাম। ইংলওবাসী প্রত্যেকের কাছে আমি অতি ভাল ব্যবহার পাচ্ছি এটা এদেশের ধর্মচর্চার সাধারণ ফল এই কথাটা তাঁর কাছে আমি নী বলে থাকতে পারলাম না। অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর সঙ্গে গল্পের ভিতরেই জানলাম, তিনি সর্বদাই ভগবানের আশীর্বাদ উপলব্ধি করেন। পরে বুঝলাম তাঁর ট্রামে চলবার দরকার ছিল না—একটুখানি আমার সঙ্গে কথা বলতেই ট্রামে উঠেছেন! ধর্মালোচনার জন্য ট্রামে উঠা—বিশেষতঃ অপরিচিত বিদেশীকে ট্রামভাড়া দেওয়া এ সবের মধ্য দিয়া তাঁর ত্যাগের জীবন আমাকে অনেক শিক্ষা দিল। “ভগবান তোমাকে প্রচুর আশীর্বাদ করুন” বলে তিনি আমার কাছে বিদায় নিয়ে ট্রাম থেকে নামলেন। ধর্মচর্চার কথা বাদ দিলেও সত্যতা, তত্ত্বতা, পরোপকার-প্রবৃত্তি সেখানকার লোকদের মধ্যে অত্যন্ত বেশী। দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হই যে দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে এই সব ভাব যতদূর দেখা যায়, আমাদের দেশের সাধারণ লোকের কথা দূরে থাক, শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও সে রকম দৃষ্টান্ত অতি কমই দেখা যায়।

আমাদের ভারতবর্ষে ইংরাজদের সঙ্গে আমাদের শাসক-শাসিতের সন্থ। তাই এ দেশে আমরা তাদের কাছ থেকে খুব ভাল ব্যবহার আশা করতে পারি না।

মোটের উপর আধীন দেশের আচার ব্যবহার, রীতি-নীতির ভিতর দিয়ে তাদের চরিত্রের বতরু আমি অধ্যয়ন করেছি তাতে আমি বড়ই তৃপ্ত হয়েছি।

দিদিমার বৈঠক

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

নন্দহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ী বশোহর জেলার গঙ্গারামপুর। নন্দহরির মা বৃদ্ধা, সত্তর বৎসর বয়স্কা, গ্রামের সমস্ত জীপুর্বে তাঁহাকে দিদিমা বলিয়া ডাকে। বৃদ্ধা দুপুরবেলায় আহারান্তে রামায়ণ লইয়া বসেন, গ্রামের বালিকা হইতে পোড়া-বৃদ্ধা সকলেই দিদিমার ঘরে উপস্থিত হইয়া রামায়ণ শুনে। সেদিন স্থলীলার মা রামায়ণ পাঠ শুনিতে যাইতেই দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, —হাগা স্থলীলার মা, কাল আস নাই কেন? কাল অমন মায়া সীতার জায়গা পড়লুম।

স্থলীলার মা—দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ্য করিয়া বলিল, —তা কি কর্ক, ভাগ্যে নেই তা শুন্বো কোথেকে। কাল ভাই মহা এক ফ্যালাদে পড়েছিলুম।

• দিদিমা—কি ফ্যালাদ?

স্থ-মা—রাগা বাগা ক'রে বড় ঘরে আসছি, এর মাঝে ও পাড়ার সেই নন্দা মণ্ডলের ছেলেটা ছুঁয়ে দিলে। কি করি, আবার গাঙে গিয়ে স্নান ক'রে কাপড় চোপড় ছেড়ে ঘর ঘোরে গাফাফা ছিটোতে ছিটোতে শীতকেলে বোলা কেটে গেল, তাইতে আর পারলুম না।

দিদিমা—কি ঘেঁরার কথা! টাড়ালের ছেলের আশ্পদাও ত কম না।

স্থ-মা—তা কি কর্ক দিদিমা, যোজ খাওয়া হ'লে রাগাঘরের অস্ত্রাকুঁড়ে দেখি দু'মুঠে পাতের ভাতের অন্তে হাঁ ক'রে পাড়িয়ে থাকে। কত দুর্বু করি, তবু নড়ে না।

দিদিমা—তা বেটার কি ছেলে খেতে হেঁওয়ার ক্যামতা নেই?

স্থ-মা—আর বলব কি দিদিমা ছেলেটার দোঁরশু। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি উঠোনে পাড়িয়ে আছে দু'টো মূড়ির অন্তে। দু'টো মূড়ি দি

তবে ছাড়ে। সকালে উঠে কোথায় বামুন-বাদ্যর শ্রুৎ দেখব, তা না একেবারে টাড়ালের মুখ!

স্থলীলার মার পাশে ঘোষেদের বাড়ীর অমলা বলিয়া ছিল। অমলার বয়স ১৭:১৮ বৎসর, বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায়, অমলা লেখাপড়া বেশ জানে। বাপের বাড়ীতে আগিলে দিদিমার বদলে সে ই সকলকে রামায়ণ পড়িয়া শুনায়। অমলা স্থলীলার মার কথা শুনিয়া বলিল—তা হ'লেই বা টাড়ালের ছেলে, যখন মা মা ব'লে আসে তখন তাকে ছেলের মত দেখাই উচিত। তা ভাই তেঁমারও ত কোলে কিছু নেই, ন্যু হয় একটা গরীবের ছেলেকে পালনই কলে!

স্থলীলার মা রাগে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন—তোরা কলকাতার বোঝি কিম্বা, তোদের আবার জাত বিচের কি! যাদের মুখ পর্যন্ত দেখতে নেই। তাদের পালন পালন কর্ক মরণ আর কি আমার!

অমলা—জাত কি কারো গায় লেখা থাকে? একটা শেয়ালে, কুকুরে কি রিড়ালে ছুঁলে শ্রান কর না, আর একটা মানুষে ছুঁলে অমনি জাত যায়! এসব কথা আর বলোনা ভাই।

স্থ-মা—শিয়াল কুকুর আর নমোশুদুর আকাশ পাতাল তফাৎ, তারা পশু আর এরা মানুষ।

অমলা—তাই শুনিয়া যেরূপে গেল হাঁড়ী মরে না, আর নমোশুদুর রাগাঘরের চল মাগাটা দিলে হাঁড়ী মরে যায়, জল ফেলে দিতে হয়! মানুষ হ'য়ে মানুষকে এত ঘণা কেন দিদি?

স্থ-মা—তা কর্ক না? ভগবান যাকে যা ছিটি ক'রেছেন। তিনি আমাদের বানিয়েছেন ব্রাহ্মণ, আর তাদের নমোশুদুর, ভগবানই ত তাদের ছোট ক'রেছেন!

অমলা—তা' নয় দিদি, তা' নয়। ভগবান সকলকেই সমান ক'রে সৃষ্টি করেছেন। তিনি তোমারও যে হাত হু'পা দিয়েছেন, চাঁড়ালেরও তাই দিয়েছেন, তোমার কি চাঁড়ালের চেয়ে হু'খানা হাত বেশী আছে ?।

সু-মা—তা না থাক্, দেখ আমাদের ভদ্র লোকের রীতি চরিত্রের আলাদা। আমাদের হাত পা কেমন সাক্ষ, ওদের মধ্যে সকলেই ত কালো।

অমলা—তা ওরা রোদে পুড়ে মাঠে কাজ করে, ঘরের চালে উঠে চল ছায় তাই ওদের রঙ কালো, তোমার মঙ ব'লে ব'লে ছায়াতে পেট ভরে খেতে পেলে ওদেরও রং সুন্দর হ'তো।

সু-মা—তা যাই বল, ওরা বড় ছোটলোক।

অমলা—আর তুমি ভারী বড় লোক। মারা গেলে শ্মশানে যখন পৌঁড়ায় তখন, তোমার গা থেকে চন্দনের গন্ধ বেরোয় না। ওদের গা থেকে যে গন্ধ বেরোয় তোমার গা থেকেও সেই গন্ধই বেরোয়। তবে ওতে আর তোমাতে তফাৎ কি ?

সু-মা—তফাৎ যদি না থাকবে তবে তোকে চাঁড়ালের ঘরে বিয়ে না দিয়ে কুলীন কায়েতের ঘরে দিলে কেন ?

অমলা—দিলেন কেন তা বাপ-মাই জানেন। তবে জেনো দিদি, এই যে বামুন চাঁড়াল ভেদ—এ যাহুবেই সৃষ্টি ক'রেছে, ভগবান করেন নি। আগে সব এক জাত—এক আৰ্যজাত ছিল, আনত ?

সু-মা—না, জানি না।

অমলা—সকল জাতই আগে ব্রাহ্মণ ছিল। একই বাঁড়ীর মধ্যে এক এক জনে এক একরকম কাজ কর্তেন। শেষে যিনি পুজো, আত্মিক কর্তেন তিনি হ'লেন ব্রাহ্মণ, যিনি যুদ্ধবিগ্রহ কর্তেন তিনি হ'লেন ক্ষত্রিয়, ধারা ব্যবসা বাণিজ্য কর্তেন তাঁরা হ'লেন বৈশ্য আর ধারা ব্রাহ্মণদের সেবা কর্তেন তাঁরা শূদ্র।

সু-মা—তা হ'লে তুমি বলতে চান যে চাঁড়ালেরও ভদ্র ?

অমলা—শূদ্র ত' ভাল, আমি বাবার কাছে শুনেছি তাঁরা কত পুণ্য করেছেন—ব্রাহ্মণ।

সু-মা—আর বলিস্ না, বলিস্ না। ছমাস 'কলকাতার গিরে একেবারে ব'য়ে 'গেছি'। চাঁড়ালকে বলিস্ কিনা বামুন! ঘোর কলিকাল কিনা, তাই ছেলেদের মত মেয়েরাও ব'কে গেছে।

অমলা—বকা নয় ডাই। তোমাদের হাবভাব দেখে আমরা অবাক হ'য়েছি। তোমাদের ব্রাহ্মণের মধ্যে কত লোকে সন্ধ্যা আত্মিক করে না, মদ খায়, মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, পনের সর্বনাশ করে, তোমরা তাকে ত দূর দূর ক'রে তাড়াও না, সমাজে সে একসঙ্গে খায়; আর সাহা, নমোশূদ্র, কুলী তোমার বাড়ীতে এলে কুকুর শেরালের মত দূর দূর ক'রে তাড়াও কেন ?

সু-মা—ওমা! এবার আবার চাঁড়াল ছেড়ে দিয়ে 'ভাঁড়ীর' পক্ষে ওকালতী আরম্ভ কর্ণ! তা উকিলের যৌ কি না, উকিল হ'বে তাতে আর বিচিস্তির কি? বলি, ভাঁড়ীরও জল খেতে হ'বে নাকি ?

অমলা—ভাঁড়ী আরার কোন জাতের নাম নাকি? যারা মদ বিক্রী করে তারাই ভাঁড়ী। ব্রাহ্মণেও যদি মদগাঁজা বিক্রী করে তবে তাকেও বলতে হ'বে ভাঁড়ী। এয়ে ওপাড়ার গোপীনাথের ভাই মদের দোকান খুলেছে—এ-ই ত ভাঁড়ী। ওকে সমাজ থেকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দাওনা কেন ?

সু-মা—হা-হা-হা! অম্লি তুই হলি কি? আরে পাংলি বামুনের সাত খুন মাপ, এও জানিস্ নি? ভগবান যে বামুনকে ছিটি ধাল হ'তে বড় ক'রেছেন। বামুন মদের দোকান ত ভাল, গরুর চামড়া বিক্রী কর্ণও বামুন।

অমলা—হা তাইত, এমন না হ'লে আর মানাবে কেন? তোমার আমারের ভাই মদের দোকান খুলেছে তাইতে বুঝি অতটা পায় বি'বেছে ?

সু-মা—আরে আমার কামাইয়ের ভাই মদের দোকান করুক আর খাই করুক সে কুলে খেলের

মস্ত কুলীন, তার ঘরে মেয়ে দিতে পারলে অনেক ব্রাহ্মণমশাই নিজেকে ধন্ত মনে করেন।

অমলা—ঐ দোষেতেই আমরা মলুম। কুলীনেরা কোন কৌলীন্য পালন করেন না, অথচ যুঁধে বলবেল। আমরা বড় কুলীন, বিয়েতে হাজার হাজার টাকা নেবেন! আর একজন নমোশূত্র হাজার গুণবান বা ধার্মিক হ'লেও সে চিরকাল নমোশূত্রই থাকবে, তাকে তোমরা কুহুরের মত ঘুর ঘুর করে তড়াবো। ওতে ধর্ম হয় না বোন, ওতে ধর্ম হয় না।

সু-মা—ওতে ধর্ম হয় না, তবে কি যার তার সঙ্গে বসলে ধর্ম হয়?

অমলা—হী, সবাইকে ঠিক নিজের মত মনে করলে ধর্ম হয়। এই যে তোমরা নমোশূত্র, হাড়ী, ডোম, মেথরদের এত ঘৃণা কর, এতে তারা মনে কত কষ্ট পায় বল দেখি!

সু-মা—তা পেলো আর কি করা যাবে। তারা যেমন কর্ম পূর্বজন্মে করে এসেছে তার ফল পাবেই।

অমলা—এ ফল ত তোমরাই দিচ্ছ দিদি। তোমরা এই যে মাছুষ হ'য়ে মাছুষকে এত ঘৃণা করছ, এর ফল তোমরাই পরজন্মে পাবে। আচ্ছা, সেবার মদন সাহার ছোট ছেলেটি বাবুদের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে মা দুর্গার পায়ে একটা ফুল দিবার জন্য কি আছাড়ি বিছাড়ি না খেলে! ছোট লোক—চণ্ডীর ছেলে ব'লে দারোয়ান তাকে বের ক'রে দিলে। আচ্ছা, সেই অন্তটুকু দুখের বালকের মনে কি কষ্টটা হ'ল একবার ভাব দেখি!

সু-মা—তাই বলে কি চণ্ডির ছেলেকে মন্দিরে ঢুকতে দেবে?

অমলা—কে চণ্ডী? সাহার কি মদ বিক্রী করে যে তারা চণ্ডী? তারা ত রীতিমত ব্যবসা বাণিজ্য করে।

সু-মা—আরে যাই করুক তবু তাদের খেতা-বুটা ত চণ্ডী?

অমলা—ওই ক'রই হিন্দুজাতটা মরতে বসেছে। দেখছ না কত নমোশূত্র গিয়ে ঐটান হজে?

জ্যোতামাদের নাগিতে তাদের কৈরি করে না, বেহারায় তাদের পাকোতে বহন করে না, দিদি, এগুলো কি সমাজের অত্যাচার নয়?

সু-মা—হা রে বাপু, তোর গর্বে আর তর্ক কর না, তুই বেঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে বেঙ্গ জানী হ'য়েছিস।

অমলা—আমি ব্রহ্মজানী নই। ব্রহ্মজানী হওয়া খুব বড় কথা। আমি কলকাতার অনেক মহাপুরুষের বক্তৃতা শুনে থাকি, তাঁরা বলেছেন ব্রাহ্মণরা যদি এইভাবে অস্ত্র জাঁতির প্রতি অত্যাচার করেন তবে দু'শ বছর পরে হিন্দুজাতির নাম আর থাকবে না।

সু-মা—তা না থাকুক। তা ব'লে ছোটলোকের সঙ্গে মিশতে হ'বে, তাদের জল খেতে হ'বে?

অমলা—কেন, মুসলমানের দুধ খাও না? নমোশূত্রের সৈজো রস খাও না? বিলিতি এলোপ্যাথিক ওষুধ খাও না? তার বেলার বুঝি দোষ হয় না? দোষ বত গন্ধার জলে?

সু-মা—তা কি করা যাবে, শাজে যা বলে তাইত মানতে হ'বেত?

অমলা—শাজে তোমায় কাকেও কুহুর শিয়ালের মত ঘৃণা কর্তে বলে না। তোমার মাও ত তোমার কত বিষ্ঠা মূত্র পরিষ্কার ক'রেছেন, তাকে “মেথর” বলে ত্যাগ কর না কেন?

সু-মা—দেখ অমলি, তুই সেদিনের মেয়ে, মুখ টিপলে দুধ বেড়ায়। তুই শাজের বুঝি কি? তোর মুখে তত্ব করাই বুঝা।

অমলা—বেশ, আমিও তোমার মত নীচ মনের মেয়েলোকের সঙ্গে তর্ক কর্তে চাই না।

অমলা—ঐ বলিয়া ঐস্থানোত্ততা হইল। স্বশীলার-মা তাহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া পাড়াইল। ভাবগতিক দেখিয়া বুড়া দিদিমা উঠিয়া স্বশীলার মাঝে ধরিয়া বলিলেন,— বুঝা কথা কাটাকাটিতে কাজ কি? এস রামায়ণ পড়া থাক। অমলা চলিয়া গেল, অগত্যা দিদিমাই সেদিন রামায়ণ পড়িলেন।

আখ্যান ।

[রচনা—শ্রীসরোজকুমার সেন]

বাংলা দেশের শ্রামলা মেয়ে
কঠিন কর' কোমল হিয়া ;
দহন আলো, দহন আলো,
নয়ন-ঝরা আশুপ দিয়া ।
বিক্রোহেরি বিষম বেগে
চলনা খেয়ে সমুখ পানে—
মহুর-বিধি বিকল করি'
শিকল টুটি' আর ছুটিয়া ।

কাল সমাজে নিষ্ঠুর-ঘাতে
নুটায় কত জীবন-ফুল ;
মায়ের-জাতি, ভাঙো এবার
বিষমের বিষম ভুল ।
সত্য সবার চাইতে বড়,
জ্ঞানের-দাবী সবার আগে—
সেই হুরেতে বাজুক আজি,
মুক্তি-বাণী ঘুম ভাঙিয়া ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

ভৈরবী—বাম্পক ।

১ ২ ১ ২
I পা -১ দা | পা পপা I দা -পা মা | মা গা I
বা ২ লা দে শেবু জা ম লা যে যে

১ ২ ১ ২
I পা মা -গা | জা সা I সা জা -গা | (মা মগা I
ক টি ন ক র' কো ম লু হি যাও

১ ২ ১ ২
I পা -১ দা)) ম মা I দা দা -১ | মা সা |
'বা ২ লা' হি জ দ হ ' নু জা লো

১ ২ ১ ২
I জা জা -সা | গা দা I পা গা -দা | দা পা I
দ হ ন জা লো ম য় নু জা রা

১ ২
I পা মগা .মগা . | মা 'মগা } II
আ ৩০ ৭০ দি ৪০

অঙ্কুরা।

১' ২ ১' ২
II {দা দা দা | না -সী I স্বা স্বা সা | সনা সর্বা I
• বিদ জো হে রি ০ বি ষী মু ০ ৩০ গে

১' ২ ১' ২
I সনা -সী দা | না সী I স নস্বা -সী | গা দা I
চো ল না থে যে , স মু ০ ৩০ থ পা নে

১' ২ ১' ২
I {সনা সী -সী | মী মী I পর্মী পর্মী -গী | স্বা সী I
ম ০ হু ব বি দি বি ০ ক ০ • ল ক রি

১' ২ ১' ২
I সী গা -দা | দা পা I পা -মগা মগা | মা মগা II
শি ক ল টু টি আ ০ য হু ০ টি যা ০

সঞ্চারী।

১' ২ ১' ২
II {সা -না মা | মা স্বা I মা মা -না | মা মগা I
কা ল স মা জে নি হু ব যা তে ০

১' ২ ১' ২
I মা গদা -না | পা মগা I মা গদা -না | সী -না I
লু টা ০ য ক ত ০ জী ব ০ ন হ ল

১' ২ ১' ২
I সনা সী -দা | না সী I স্বা স্বা সী | গা -দা I
মা ০ যে ব জা তি ভা ডো এ বা ব

১' ২ ১' ২
I পা পগা গা | দা -পা I মা গা স্বা | সা -না I
বি স ০ ৩০ ৩০ ক বি য • ম ০ ৩০ ল

আভোগ।

১' ২' ১' ২'
 I দা দা দা | না -সাঁ I খাঁ ঝাঁ সঁ | স'না সঁ I
 স তাঁ স রা ব চা ই তে ব ০ ড

১' ২' ১' ২'
 I স'না সঁ -দা | না সঁ I সঁ নস'খাঁ -সাঁ | গা দা I
 জা যে ব দা বী স বা ০ ০ ব আ গে

১' ২' ১' ২'
 I স'না স'মঁ মঁ | মঁ ম'গাঁ I পঁ মঁ -গাঁ | জঁ সঁ I
 সে ০ ই ০ হ রে, তে ০ বা জু ক আ জি

১' ২' ১' ২'
 I সঁ -গা দা | দা পা I পা -মগা গা | মা মগা II II
 ব ক তি বা দী ঘু ০ ম ডা ০ তি যা ০

মিনতি

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক।

দীক্ষা দাও নব মন্দির এ সন্তানে আজিকে প্রভাতে,
 'হীনত'-কালিয়া ধুয়ে দাও তব স্নেহধারা মাথে।
 সন্তানের বক্ষে 'মাগো, হাতুমুখে আজি আগ,
 চেতনা-অঙ্কন ঢালি দাও হৃদয় আঁখি-তারকাতে,
 উজলিয়া দাও হৃদি'তব স্নিগ্ধ ক্যোড়ি-রৈখ্যপাতে ॥

তোমারি আশীষ লভি' অরম্বিত হ'ক মম প্রাণ,
 চরণ-পরশে তব পাই যেন শান্তি অফুরান।
 তব মন্ত্র যুক্ত করে, গাই যেন যুক্ত স্বরে,
 দিবসে নিশীথে কণ্ঠে বাজে যেন তব নামগান;
 করুণা মাধান' করে কর পুজো বরাভয় দান ॥

শ্রী-মহাশয়ঃ



BRITISH EMPIRE EXHIBITION, LONDON, 1924



৩য় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-১৩৩২

২য় সংখ্যা

বিশ্বের আধার

শ্রীমতী লীলা দেবী ।

একান্তে আমার বলি না পেছ তোমায়

তাই তো পেলাম তোমা সকলের মাঝে,

এ যে চিরন্তন পাওয়া চির যুগান্তের

হেথা নাহি বাধা ভয় লাজ্জনা ও লাজে ।

দিবা নিশি নাহি পাই দেখিতে তোমায়

রাখিতে আমার হিয়া তোমার হিয়ায়

তাই তো নেহারি শ্যাম তরু বীথিকায়

কভু নব জলদের সাজে,

তাই তো তোমার মুখ হেরি নুনা রূপে

মাগরে গগনে মেঘে বনে চুপে চুপে,

শিরীষে তমালে তালে বেতস ও মৌপে

নব সহকার সাথে রাজে!

তব ভূজপাশ হতে ছিড়িয়া আমায়

বিশ্বের আধার বিধি গড়িল যে তায়,

প্রতি অণু মাঝে তাই হেরি যে তোমায়,

আপনার হৃদয়ের মাঝে ।

নারীর শিক্ষা

শ্রীমতপার্বী দেবী ব্যাকরণতীর্থ

মনে হয় সে আজ কোন যুগযুগান্তরের কথা—
যেদিন একজন একাদশী কিশোরী তাঁহার সম্মুখ
মুকুলিত জীবনের সবটুকু নব আশা ও উত্তম লইয়া
কোন শাস্ত্র সত্যের সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন! এই
পুণ্যব মরজগতের বুকভরা স্নেহ-মমতা, শত সহস্র
চেষ্টা-যত্ন তাঁহার জীবনেব অপার্থিব চিরন্তন সত্য-
শিব-স্বন্দর চিন্ময়ের পথ হইতে তাঁহাকে লক্ষ্যচ্যুত
করিতে পারে নাই। সেদিন কে জানিত যে এই
সুকুমারী কোমলা ক্ষুদ্রা কিশোরীই কালের আবর্তনে
একদিন আবার অজ্ঞভেদী হিমাচলের দুর্গম আঁধার
গিরি-গুহায় তপস্বিনী পার্শ্বতীর মত কঠোর তপশ্চা-
র্য আপন অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সেই মহান
আত্মাকে উদ্বোধিত করতঃ আত্মশক্তিতে প্রকৃত
শক্তিশালিনী হইয়া অমিত বীর্ঘ্যে দীনা বাঙ্গালার
প্রতি ঘরে অমৃতের সন্ধান দিবেন—‘ভূমার’ বাণী
শুনাইবেন—ভারতের অতীত মহীয়সী, গরীয়সী
নারীর স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহার তপশ্চা-
র্য জীবনের ধারা গঙ্গাযমুনার ধারার মত ধর্ম
কর্মের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইবে।

তাঁহার পর সেই একদিন—যেদিন পরিণত
বয়সে তিনি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া তাঁহার
প্রিয়ভূমি হিন্দালয়ের শাস্ত্র স্মৃতি শাস্তিচ্ছায়ার কোড়
হইতে বিদায় লইয়া আকুমারিকা ভারতবর্ষ ভ্রমণ-
কালে অতীত ভারতের কর্ম-জ্ঞান-দীপ্তা মহীয়সী
নারীর স্থলে বর্তমান জটিল নারীসমস্যা দর্শন
করতঃ মর্মস্থদ আর্ন্তবেদনায় ব্যথিতা হইয়া
সমবেদনার নিরুপায় অশ্রু ভাগ করেন, সেদিন সে
সমস্যা তাঁহার তাপস চিন্তে কর্মের প্রেরণা নীরবে
জাগাইয়া তোলে।

মহান হৃদয়ে এদিক্কার অঙ্গুর রোপিত থাকিলে
মিতে বীজ প্রক্ষেপের স্রায় তাহা কখনই

নিষ্ফল হয় না, কোন না কোন দিন তাহা মহাবুদ্ধির
আকার ধারণ করিয়া বহর আশ্রয়স্থল হয়। প্রকৃত
ঐকান্তিক শুভেচ্ছার মূলে ভগবৎশক্তি আপনাই
কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রয়াসীকে নিয়ন্ত্রিত করে। এ
কক্ষেও ঠিক তাহাই হইল। যে বিরাট শক্তির
আত্মপ্রেরণায় আচার্য্য শঙ্কর সম পুরুষসিংহ স্বামী
বিবেকানন্দ অপূর্ব ধারায় এই দৈন্ত-প্রসীড়িত,
অবসাদ-গ্রস্থ, অচেতন বর্তমান ভারতের বৃকে
বজ্র-কঠোর স্পন্দন জাগাইয়া তোলেন, আপন
অমায়ুষী শক্তিতে সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির
মাঝে এক মহাতাব জাগাইয়া তোলেন, সেই
জঘাট শক্তির মূল্যধার আত্মভোলা ভাববিভোর
উদাস সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে কুলু
কুলু নাদিনী স্বচ্ছতোয়া ভাগীরথী-কূলে, নির্জীব
পঞ্চবটী-প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া, শুভ্র প্রভাতের
নবাক্ষর-রশ্মিতে দাঁড়াইয়া, আপন প্রিয়তমা প্রথমা
শিষ্যা সেই আঁশেণব তাপসী, চিরকুমারী, সন্ন্যাসিনী
শ্রীশ্রীগৌরীমাতাকে করুণ গম্ভীর স্বরে ডাকিয়া
যেদিন কহিলেন—“দেখ মা গোরি, এই ভারতবর্ষের
নারীজাতির বড়ই দুঃখ, তাদের শিক্ষাদীক্ষার
বড়ই অভাব। এদের শিক্ষার ভার তোকে যে
নিতে হবে মা। তোর জীবনে তপশ্চা তো অনেক
হ’ল, এখন তোর ঐ তপশ্চার শরীর দিয়ে দেশের
মেয়েদের জ্ঞান খাটতে হবে তোকে—” সেদিনই
সে তাঁহার সেই স্বাধীন মুক্ত বাধাবিপত্তিহীন
শাস্তিময় জীবনের দুঃখময় দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়।

সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা,—বারাক-
পুরে গঙ্গাতীরে বিস্তৃত স্থানে নিরাশ্রয় মহিলা-
বৃন্দের আশ্রয় ও মাতৃজাতির প্রকৃত জাতীয়
শিক্ষার জ্ঞান শ্রীশ্রীগৌরীমাতা প্রকৃতিদেবীর লীলা-
নিকেতন দিগন্তবিস্তৃত বাঙ্গালায় আবার গার্গী,

মৈত্রেরী, সতী গড়িবার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম “নারী-মঠ” স্থাপন করিলেন। কিন্তু সহর ব্যতীত অন্যান্য মেয়েদের সর্ববিধ শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিতে না পারায় ১৮৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতা গোলাবাগানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘপূজিতা জননী শ্রীশ্রীসারদামণি দেবীকে লইয়া “শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেন। এই সুদীর্ঘ কাল মাতাজী শ্রীশ্রীগৌরীপুরী দেবী নীরবে, সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে হৃৎদৈত্তের সহিত সংগ্রাম করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে নিখুঁত ভাবে চালাইয়া আসিতেছেন।

বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা নিম্নলিখিত উপায়ে করা যাইতেছে :—(১) হিন্দু বালিকা ও মহিলাবৃন্দের হিন্দুধর্মাত্মনোদিত ও কালোপযোগী শিক্ষা প্রদান, (২) সঙ্ঘসজ্জাতা অনাথা নিরাশ্রয়গণের প্রতিপালন ও শিক্ষাদান, (৩) আদর্শ নারীচরিত্র গঠন এবং তাঁহাদের মধ্যে আত্মজ্ঞান জাগ্রত করা, (৪) প্রয়োজন হইলে যাহাতে নারীগণ সছুপায়ে শিল্পাদির সাহায্যে স্ব-স্ব-জীবিকার্জন করিতে পারেন এবং (৫) বিভিন্ন স্থানে এইরূপ নারী-মন্দিরের কেন্দ্র স্থাপন।

কুমারী ও মহিলাগণ আশ্রমে সংকম, সনাতন, গৃহকর্ম, সেবা ও শুশ্রূষা, বাস্তবশিক্ষা প্রণালী, পূজা, জপধ্যান, গীতবাহ্য এবং গীতা, উপনিষৎ, সাংখ্য

বিদ্যা, সাহিত্য অঙ্ক, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেছেন। আশ্রম সর্বদা প্রকার শিক্ষার সুবন্দোবস্ত আছে। সূতাকাটা, মণিবন, মৌলি, কাটছাঁট এবং নানাপ্রকার গৃহশিল্পেরও বন্দোবস্ত আছে। নালিকাগণ তাঁতে ধতি, সড়ী, তোয়ালে, চাদর, নানাপ্রকার ছোট প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত উক্ত আশ্রমের অন্তর্ভুক্ত একটি বিজ্ঞালয়ও আছে, উহাতে শতাধিক ছাত্রী অবৈতনিক শিক্ষালাভ করিতেছেন। সুশিক্ষিতা সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মচারিণীগণ কর্তৃক আশ্রমের সকল প্রকার কার্য নির্বাহ হইয়া থাকে।

মাতাজী এক্ষণে বৃদ্ধা হইয়াছেন, অশ্রুতি বংশসূর্য বয়স তাঁহার অতীত হইয়াছে। তাঁহার সুদীর্ঘ কালের অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফলে আজ আশ্রমের ছাত্রীবৃন্দের জন্ত নিজস্ব আশ্রম গৃহ নির্মিত হইল। এখানে বাংলার, শুধু বাঙ্গলার কেন ভারতের সকল জাতির (আসামী, পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি) লোকই আপন আপন কথায় ও আত্মীয়কে নির্ভয়ে রাখিতে পারেন। এইরূপ আদর্শ প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালার এই প্রথম বলা যাইতে পারে।

আশ্রমের স্থায়ী গৃহ নির্ম্মাণ প্রায় সেরার হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, আমরা সন্তদয় দেশবাসীর কাছে সেজ্ঞা এবং উক্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠানটিকে নিষ্কিন্বে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাইতেছি।

সুন্দর

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী

কোটি কোটি নর-নারী আছে এ ধরায়,
কিন্তু, সে হৃদয়খানি যেমন নিখল,
যেমন মল্লিকা-শুভ্র উজ্জল শীতল,
সপ্ত স্বর্গে তেমন কি মিলিবে কোথা?
গভীর বিশাল উচ্চ হৃদয় ঘিরিয়া
জগতের ভালবাসা উছলে পরাগে,
কলুষে বলিত্তে স্বার্থ মলিন বয়ানে,

মর্ম্মাহত হইবে বিশ্ব কান্দয়া বেড়ায়।
মিষ্ট দৃষ্টি দিয়া তার করুণা নিবর
বিশ্বের সন্তাপি-বহ্নি দেয় নিবাইয়া,
পাপকবচ জর্জরিত অভাগা লাগিয়া
সতত ব্যথিত তার কোমল অন্তর।
এ চিত্ত-স্বরভি মাঝে বেঁধেছেন ঘর
সুন্দর হইতে যিনি পরম সুন্দর।

রাজপুতানা অঞ্চলের মহিলাদের কথা .

শ্রীমূলচাঁদ মুন্সডা ।

রাজপুতানা^১, বিশেষতঃ বিকানীর জেলা ও তালিকটবর্তী স্থানের মহিলাদের আচার ও কার্য-পদ্ধতি বিষয়ে এই প্রবন্ধে কিছু জানাইতে চেষ্টা করিব।

এদেশীয় মহিলারা নিজ নিজ সকল কার্যই খুব দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া থাকেন। এদেশীয় মহিলাদের মধ্যে আলস্ত খুব কমই দেখা যায়। খুব ভোরে উঠাই উঠাদের অভ্যাস। গরীব ধনী সকল ঘরের মেয়েরাই খুব ভোরে উঠিয়া গোয়ালঘর হইতে গরু খুলিয়া গ্রামের নির্দিষ্ট স্থানে রাখালদের নিকট দিয়া আসেন। এক্রপভাবে রাখালদের নিকট ২৩ শত পর্য্যন্তও গরু একত্রিত হইয়া থাকে। গরু দ্বিধা আসিবার সময় মেয়েরা একটি পাজে গোময় কুড়াইয়া বা চাহিয়া আনেন। এই গোময় দ্বারা গৃহিণীরা ঘর মেরামতের কার্য সম্পন্ন করেন ছোট ছোট মেয়েরাও সময় সময় গবাদিকে রাখালদের নিকট পৌছাইয়া দেয়। এই কার্যের দ্বারা প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ব্যায়ামের কার্যও হয়।

প্রাতঃকালের কার্য সারিয়া মেয়েরা সকলেই কানাদি সমাপন করে, স্নানের পর বুদ্ধারা পূজার্কিনাদি করেন। পূজার্কিনার পর অল্প কিছু বিশ্রাম করিয়া বুদ্ধারা দধি হইতে ঘোল এবং কালে অল্প কিছু মধু প্রস্তুত করেন। এখনকার নারীর স্থলে বৃদ্ধ প্রস্তুত করেন না। গরীব লোকেরা করতঃ মধুস্বাদ আর্জি করেন। উৎসবাদি ও ভোজের সময় সমবেদনার নিরূপায়। এদেশে বাড়ীর মেয়েরা সমস্তা তাহার তাপস। পাক আরম্ভ করেন এবং ৪টা জাগাইয়া তোলে। এরিয়া পরিজন হই সকলকে খাওয়ান'র যত্ন করেন। সকলের শেষে তাহারা আহার

করেন। পুনরায় বিকালে ৪টা হইতে পাক আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই সব শেষ করেন। বোরা এই পাক কার্যে ছোট ছোট মেয়েদের সাহায্যও গ্রহণ করেন। ইহাতে ছোট ছোট মেয়েদেরও পাককার্য বিষয়ে সুন্দররূপে হাতে-কলমে শিক্ষা হইয়া থাকে।

এদেশের বড় বড় ঘরের মেয়ে বোরা বাসন-কোসন সব নিজেরাই মাজেন। ইহাতে তাঁহারা কিছুই মনে করেন না এবং অপরেও এজ্ঞা তাঁহা-দিগকে কিছু বলে না। মধ্যাহ্নে বুদ্ধারা কেহ কেহ চরকা কাটেন, বোরা সেলাই ও অগ্রাণ্ড শিল্পকার্য করেন আর ছোট ছোট মেয়েরা তাঁহাদের নিকট বসিয়া সেলাই কার্য শেখে। মাঝে মাঝে মেয়েরা সূচ দিয়া মোটা মোটা সেলাইয়ের কার্যগুলিও সমাপন করে। অপরাহ্নে আবার ঘর-দুয়ার ঝাঁট দেওয়া ও রান্নাবান্নির যোগাড় করার ব্যবস্থা এই কার্যে বাড়ীর বো হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট মেয়েরা পর্য্যন্ত সমান ভালে পরিশ্রম করিয়া থাকে।

অপরাহ্নে মাঠ হইতে গরু ফিরিয়া আসে। তাহাদের খাবার দেবার ব্যবস্থাও মেয়েরা করেন। দুধ দোয়ার কার্যও মেয়েরা করেন এ কার্যে তাঁহারা বিশেষ দক্ষ।

এদেশের মেয়েরা ঘর-দুয়ার খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন। দিনের মধ্যে তিনবার ঝাঁট দেবার নিয়ম। সপ্তাহে দরকার-মত দেওয়াল ও ছাদ প্রভৃতি ঝাঁট-পাট দেন। ঘরের কোনও স্থানে কোনও সময়ে মাকড়সার জাল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পাকা ঘর এরা মাঝে মাঝে জল দিয়া ধুইয়া ফেলেন এবং কাঁচা ঘর

গোময় দিয়া লেপেন। এতদ্বারা বাঙ্গালদেশে হইতে এঁদের ঘর বাড়ী দেখিতে খুব স্বন্দর ও পরিচ্ছন্ন। কোন স্থানে কাঁচা ঘর যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে ইঁহারা নিজেহই গোময় এবং মাটি দিয়া স্বন্দররূপে মেরামত করিয়া লন। যদি কোনও বেশী মেরামত করার দরকার হয়, তবে একজন মজুরাণী লইয়া ঘরের মেয়েরা নিজেহই খাটিয়া মেরামত কার্য সাধিয়া নেন। এদেশে মজুর অপেক্ষা মজুরাণীর সংখ্যাই বেশী।

এখানকার মেয়েরা কাপড়চোপড় বেশ লাল রাখেন। ময়লা হইলে সাধারণতঃ কেহই প্রায় রজকের সাহায্য নেন না, নিজেহই পরিষ্কার করেন। নিজেদের শরীরও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন। ইঁহারা সাবানের পরিবর্তে টুক ঘোল ব্যবহার করেন। ইহাতে এঁদের শরীর বেশ পরিষ্কার ও নরম থাকে।

এদেশে গোপন রাখিবার খুবই সুবিধা আছে। গরুর যাহা কিছু কাজে সবই মেয়েরা স্তচাক্রমে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে পুরুষদের কিছুই ভাবিতে হয় না। এ দেশীয় গৃহস্থের ঘরে দুখ, দধি, ঘোল, মাখন, ঘি পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। দুখ, দধি, ঘোল এত অধিক হয় যে, এঁরা সে সব খাইয়া উঠিতে পারেন না। আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ী পর্য্যন্ত এই সব দ্রব্য নিন্দ্য পছন্দ্য। এ দেশের প্রায় প্রত্যেকের গৃহেই একটা করিয়া খাতা আছে। ঐ খাতায় মেয়েরা ময়দা তৈয়ারী করেন। প্রবীণারা একদিন বসিয়া কয়েক দিনের জন্য যাহা দরকার হয় তাহা পিসিয়া রাখেন। হলুদ পিসিতে সবচেয়ে বেশী পরিশ্রম হয়, ইহাও এঁরা পাড়া-পড়সীর ২০ জনকে লইয়া একত্র বসিয়া পিসেন। সময়-বিশেষে পাড়া-পড়সীরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে বিশেষ করিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন। এই সব কাজে এঁদের খুব পরিশ্রম হয়। এইরূপ পরিশ্রমের ফল্য করেন বলিয়াই এঁদের স্বাস্থ্য খুব স্বন্দর থাকে। সেলাইএর কার্যেও এখানকার মেয়েরা বেশ পটু।

অনেক ঘরে মেয়েরা কাপড়, পর্য্যন্ত বোনে। গরীবদের চেয়ে ধনীরা সেলাই কার্যে বেশী পটু। ছোট ছোট মেয়েরা এদেশে আশ্চর্য্যরকমের সুতের কার্য দেখে। এই সব মেয়েরা কাপড়, কুঁচ, পুঁতি, রঙ-বিরঙের সুতা দিয়া এক প্রকার পুতুল তৈয়ারী করে, তাহার নাম “গুড্ডি”। এই “গুড্ডি” ছেলে-মেয়েদের খুব আদরের খেলনা। এখানকার এই “গুড্ডির” আবার বিবাহ হইয়া থাকে। এই বিবাহের সময় গ্রামের অনেক মেয়ে একত্রিত হন এবং বিশেষ আত্মাদ আত্মাদ হয়। বাড়ীর বৌ-বি এবং প্রবীণারাও এই উৎসবে সময় সময় ধোঁগদান করেন।

বাড়ীর মন্দিরবানদের কাছে ছোট ছোট মেয়েরা যে রকম প্রাথমিক সেলাই-শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা কোনও পুস্তক পাঠ কিংবা কোনও বিদ্বানদের সাহায্যে হইবার নয়। বৃদ্ধারাও ছোট মেয়েদের জ্যাকেট, টুপি প্রভৃতি সেলাই শিখাইয়া দেন। মেয়েদের শেখাবার ঝোঁকও খুব।

আপনারা রাজ্যের কানপুরের টুপি দোখা থাকিবেন। সেই টুপী রাখিবার একটা পিচবোর্ডের ঘর থাকে। সেই ঘরটাকে আধার করিয়া এ দেশীয় মেয়েরা তার উপর মখমলের কাপড় দিয়া মন্দির জরীর স্বন্দর স্বন্দর ফিতা দিয়া নক্স ভাবে টুপী তৈয়ারী করিয়া দেন যে, দেখিতে ইচ্ছা করে।

এ দেশীয় মেয়েরা রন্ধনকার্যে সাধারণ রান্না বাড়ি ছাড়া এঁরা রসগোল্ল সন্দেশ, সরপুড়ী প্রভৃতি ভাল তৈয়ারী করিতেও খুব পটু। ছোট প্রাথমিক শিক্ষার ভার এদেশের মাতা গ্রহণ করেন। কণ্ঠ্যকর্ম শিক্ষার লক্ষ্য করা হয়। অল্প অল্প পুস্তকাদি পড়িতে দেওয়া হয়। প্রবীণারা ছোট ধর্ম শিক্ষা, নীতি শিক্ষা খুব সংক্ষেপে ভাবে প্রদান করেন। ছেলেমেয়ে

মধ্য দিয়া তাহাদের পূজনীয়াদের নিকট হইতে বহু সৎশিক্ষা প্রাপ্ত হয় ।

বঙ্গ দেশীয় মহিলাদের এবং রঙ্গপুতানা দেশীয় মহিলাদের এইটুকু বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় যে, ইহারা ঘাহাই করুন না কেন, কোনও সময়ে নাটক নভেল লইয়া বা গল্প-গুজব করিয়া সময় কাটান না। লেখাপড়া অনেকই জানেন কিন্তু নাটক-নভেল পড়িয়া সময় না কাটাইয়া সব সময়ই

কোন একটা কার্য লইয়া থাকেন। অবসর সময়ে অবশ্য অনেকে দর্শ-গ্রন্থাদি পাঠ করেন। নূতন বউ ঘরে আসিলে প্রথমেই এদেশের প্রবীণারা তাহার সাংসারিক কার্যের পটুতা আছে কিনা, জানিতে চাহেন। বাংলা দেশের মত বৌ সাদা কি কল, মুখ দেখিতে সুন্দর কি না, মাথার চুল কয় ফুট কয় ইঞ্চি লম্বা ইত্যাদি কথা এদেশের মেয়েরা কেহ জিজ্ঞাসা করেন না।

স্মৃতি-তর্পণ

(গল্প)

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

মান্নারে ঠাকুরের পূজা-উৎসব সেদিনের মত শেষ হয়ে গিয়েছে।

সাঁঝের আধার তখনও মাটির বৃকে জড়িয়ে যায় নি। 'দূর' মাঠে শেজুর বনের ফাঁকে ফাঁকে অন্ত-রবির শেষ রক্ত রশ্মিটি তখনও কণি সিঁদুর রেখাটির মত বিকম্ব করছে।

দেবতার পায়ে অর্ঘ্য পৌছে দিয়ে মন্দির হ'তে যাজ্ঞীরা দলে দলে ফিরে আসছে। কোন কোন যাজ্ঞী দেবতার পূজার উর্ধ্ব অর্ধ থেকে সেই ফিরে-আসার পথের ধারের ভিখারীদের ছ'একটা পয়সা দিচ্ছিল; আর কেউ বা তাদের পাশ কাটিয়ে জ্রত পথ চলছিল—ভিখারীর লীন মলিম চেহারা পাছে ঠাকুরের মহিমায় মুগ্ধ হয়ে মন থেকে সরিয়ে দেয়।

সেই পথের ধারে একজন ভিখারী তাদের কাছে ভিক্ষা চাইছিল। তার উন্নত বলিষ্ঠ দেহ যেন কিসের ভারে ঝুঁক পড়েছে। মাথার লম্বা কোঁকড়া চুলগুলি অত্যন্ত কন্দ, মুখখানি শুষ্ক ও বেদনা ব্যাক্ত, চোখ দুটি তার বসে গিয়েছে। বোধ সমস্ত

দিন সে একটাও পয়সা পায়নি। ছ'একবার সে যাজ্ঞীদের খুব পীড়াপীড়ি করেছিল তাকে ভিক্ষা দেবার জন্যে, কিন্তু তাতে কোন সফল ফলেনি। বিকলতার বেদনা বৃক্শ নিয়ে আবার সে আপন যন্ত্রিগাটিতে ফিরে এসেছে। তার কাকুতি মিনতি কারো মনে দখল জাগাতে পারেনি, বরং তার সে পেশী-সঞ্চল দেহের জগ্ন অনেকের অকারণ বিক্রপও তাকে সহ্য করতে হয়েছে। তার সেই সুগঠিত দেহই যেন সবার চোখে কি এক ভয়ানক অপরাধের কারণ।

ক্রমে সূর্যের শেষ কিরণ-রেখাটিও দিগন্তে হিলিয়ে গেল। 'গাছের কোলে কোলে, ঝোপের ধারে ধারে রাজির অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে জমে উঠছে আর তারি মাঝে একরাশ জোনাকির মিটমিটে আঁকুর ঝুরি বায়ে পড়ছিল ফুলঝুরির ফুলের মত।

ভিখারী মন্দিরের পথের দিকে চেয়ে দেখল আর কোনও যাজ্ঞী ফিরছে না। সে হতাশ হ'য়ে সেই পথের ধূলিমুণ্ডের বসে পড়ল; সারা দিনের

নিশ্ফলতায় তার কালিমা-টালা চোখের চে
জলে ভরে গেল। সে আর কারা চা
পারল না! ছুই হাঁটুর মাঝে মুখ লুকিয়ে
কঁদছে এমন সময় কে একজন তার কাছে এসে
শান্ত্বনুরে জিজ্ঞাসা করল “ভিখারী, কাদছ কেন?
সমস্ত দিন কি কিছুই পাওনি?”

ভিখারী মুখ তুলে চেয়ে দেখল তার সামনে
এক বিধবা ভিখারিণী, ছোট একটি মেয়ে তার
কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে।

সে আবার জিজ্ঞাসা করল “ভিখারী, সমস্ত দিন
কি কিছু পাওনি?”

তার এ সহানুভূতি সহ্য করতে না পেরে সে
তিক্তন্বরে জবাব দিল “না, সমস্ত দিন কিছুই পাইনি।”

“তুমি একবার ভাল করে চাইলে না কেন?
তাঁহলে নিশ্চয়ই কিছু পেতে।”

“চাইনি! হুঁদিন উপোসী আমি, ভাল করে
চাইনি! এই দেহই আমার বাদ সেখেচে। এ বিরাট
দেহ দেখে সবাই বিজ্ঞপ করে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়;
কিন্তু কি করব ছাই, তা কেউ বলে না! কত
গৃহস্থের দোরের দোরের ঘুরেছি, কত লোকের হাতে
পায়ে ধরেছি,—কেউ আমাকে দিয়ে কাজ করাতো
চাইল না। সবাই ঝগড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে
বাড়ীর বাহিরে যাবার, প্রশস্ত পুথটী। তবে না
আজ পরের কাছে হাত পেতেছি! কয়েদখানা?
হাঁ, সে যে এর তুলনায় শতগুণে ভাল ছিল।
সেখানে শত নিষ্ঠুরতার মধ্যে তবু একটু দয়া-মায়
আছে, দুবেলা ছ’মুঠো খেতে পেতাম।”

প্রচণ্ড ক্ষুধায় আর অকারণ উত্তেজনায় চুপ করে
সে মুকুতে লাগল। ভিখারিণী আনমনে কিছুকণ
কি ভেবে তাকে বললে “দেখ, আমি আজ যা
পেয়েছি তার থেকে তিন আনা পয়সা ভাতাময়
দিচ্ছি; কিছু কিনে খাওগে।”

কক্ষণ নিশ্চয় হয়ে তার দিকে
তার পরে আস্তে আস্তে বললে
এ উপায়, তোমার এ ছোট
মেয়েটির উপায় কি হবে?—না, না, আমি ও পয়সা
নিতে পারব না।”

সে বললে “মাথা খাও, অমত করো না। আর
যে দল পয়সা আছে তাতে আমাদের দু’জনের বেশ
চলে যাবে, তুমি সেজন্তে ভেবো না। এ তিন-
আনা পয়সা তোমাকে নিতেই হবে।”

খানিকক্ষণ নীরবতায় কেটে গেল। তার পর
চোখের কোলে গড়িয়ে-পড়া অশ্রু-কোঁটাটি মুছে
ভিখারী হাত বাড়িয়ে পয়সা কয়টি নিয়ে বললে
“বেশ, তাই হোক; অনাধারের কষ্ট আর সহ্য
করতে পারছি নে।”

সে পয়সা কয়টি নিয়ে চলে গেল।

ভিখারিণী সেখানে বসে কোলের মেয়েটির মুখের
পানে চেয়ে কি সব আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল।
খানিক পরে হাত জোড় করে অশ্রু-ঢলঢল চোখ
দু’টি আকাশের দিকে তুলে বললে, “ঠাকুর, এই,
অভাগীর স্বামীকে পরল্লোকে একটু শাস্তি দিও;
সে যে পেটের জ্বালা সহ্য করতে না পেরেই চলে
গেছে! পরজন্মে তাকে স্থখী করো, অন্যহার
অর্দ্ধাহারে যেন আর তাকে মরতে না হয় প্রভু!”—
এই বলে সে সেখানে গড় হোঁয়ে একটা
প্রণাম করলে আকাশের উপরের সেই ঠাকুরের
উদ্দেশ্যে।

অনুরের প্রাণে ক্রোন লজ্জাশীলা বধু তখন
সম্মুখদোপ দেখাচ্ছিল—তারি একটা হিম-স্নিগ্ধ
আলোরোখা ভিখারিণীর স্বামী-স্বত্ব-কাতর মুখ-
খানিতে করে পড়ছিল দেবতার প্রীতি-আশীর্বাদ
বয়ে।

জাতির অপমান

বি-এ।

বঙ্গদেশে কয়েকটা জেলায় যে নারীর প্রতি অত্যাচার প্রযুক্ত হইতেছে তাহার যজ্ঞবাদায়ুক অপমান কয়জন মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন ৭০ খবরের কাগজে দুই একটা সংক্ষিপ্ত 'বিস্মরণ, হিন্দুদিগের নিষ্ক্রিয়, কাপুরুষোচিত ভীতির একটু উল্লেখ, কচিং 'রাজপুরুষগণের উদাসীনতার দৃষ্টান্ত—বাস্, এই পর্য্যন্ত! দুই একজনের সহিত এ সম্বন্ধে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি, তাঁহারা বলেন অমুক স্থানে এইত নারীরক্ষা-সমিতি হইয়াছে, দেশে একটা চাকলা দেখা দিয়াছে, হিন্দুরা আর একটা অপমান সহ্য করিবে না, এবার তাহাদের ঘুম ভাঙিয়াছে—ইত্যাদি। কিন্তু অনিলাম না, নারীর মান রক্ষা করিতে গিয়া একজন সমর্থ পুরুষেরও প্রাণ গিয়াছে, একজনও কিছু স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, একটু স্থানেও যুবক সম্প্রদায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে নারীনির্ধাতনের প্রতীকারের জন্ত তাহারা সকল প্রকার অত্যাচার সহ্য করিতে এবং সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

আইন সভায় একটা মাত্র সভ্য এ সম্বন্ধে একটু পরিশ্রম করিয়াছেন, বোধ হয়, এখনও করিতেছেন। তিনি পথপ্রদর্শক বলিয়া ধৃতবাদার্ট, কুজ-বালার কথা বলিতে গিয়া—সে কথা স্বরণ করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়—তিনি বলিয়াছিলেন—নরপিশাচগণ তাহাকে গৃহ, সমাজ হইতে ছিঁড়িয়া নইয়া গিয়া, যখন সে কেবল স্মৃতিকাগৃহে নবজাত শিশুর প্রাণস্বিকার স্বকুমার মুখখানি দেখিয়া তাহার অচির বৈধব্যজনিত অপরিণীম মরণের কিছু উপশম বোধ করিতেছিল, তখন—জী-জীবনের সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় তাহাকে নরপিশাচগণ অশ্রুত অঙ্কে স্থাপন করিয়াছিল, তাহার

মর্যাদা, ধর্ম সমস্ত পদদলিত করিয়া দিয়াছিল।

এই প্রকারে কত শত নারী দেশের দিকে দিকে নির্ধাত হইতেছে, এক এক দুর্ভক্তের গৃহে বন্দিনী হইয়া রহিয়াছে! ভগবান, এই কাপুরুষ জাতি এখনও বাঁচিয়া আছে, আর তাহাদের গৃহের নারী নরকের আবর্জনার ক্লেদসংস্পর্শে আপনার অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতেছে, আপনার বেদনাতুর জীবনের নিঃশব্দ বিলাপরাশি অলক্ষ্যে দেবতার চরণে নিবেদন করিতেছে,—এ চিন্তা যে একান্ত অসহনীয়! আমাদের ভগ্নী, আমাদের সহধর্মিনী, আমাদের মা দুর্ভক্ত কর্তৃক লাঞ্ছিতা হইতেছে আর আমরা শান্তিতে জীবন যাপন করিতেছি, আমাদের নিজস্ব স্বপ্ন, জীবনের স্মারাম, শিল্পচর্চা, সাহিত্যসাধনা সব চলিতেছে! শিক্ষক উদাসীন, যুবক যৌবনরূপে বিভোর, আইনজ্ঞ ব্যবহারশাস্ত্রের সূত্র বিশ্লেষণে ব্যস্ত, ব্যবসায়ী অর্থের অহুসন্ধানে তৎপর, কংগ্রেসকর্মীরা অসহযোগ লইয়া ব্যস্ত, স্বরাজপন্থীরা লোক সংগ্রহের চেষ্টায় নিমগ্ন, কই নারীর আর্ন্তনাদে কাহারও হৃদয় গলেনা ত! জাতির অপমানে বেহ ত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে নাই! হায় হিন্দুজাতি, তোমার কুলবালারা জাতিভ্রষ্টা, ধর্মবিকৃত। হইয়া, পাপাচারীরা গৃহে বন্দিনী হইয়া রহিয়াছে ইহা যে তোমারই স্বপিত চিত্র! তার সঙ্গে সঙ্গে হে হিন্দুজাতি, তুমিই যে অনন্তকাল সেই কলুষ-কারাগারে বন্দী হইয়া রহিয়াছ, সেই পাপস্পর্শ যে তোমার সমগ্র দেহ কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে! যে পাপ তোমার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যে কলুষ এবং অশুচি তোমার গায়ে লাগিয়াছে, তাহার জন্ত তোমার অনন্তকাল

ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। হায় মহাআলি, আপনি আমাদের লইয়া বড় আশা করিয়াছিলেন, —আমাদিগকে অহিংসার মন্ত্র শিখাইয়াছিলেন— অহিংসা কি? আমরা এই ভাবে শিখিলাম!

হে বন্ধের নারী, আজ লক্ষ্য করিয়া এইট করিয়া বলিতেছি—এই হতভাগ্য দেশে তোমার রক্ষক নাই—তুমি কাপুরুষের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পিশাচের গৃহে নীত হইতেছ। তুমি কাতরদৃষ্টিতে তোমার আভাবিক রক্ষাকর্তা আমাদিগের দিকে বড় আশায়, বড় ব্যাকুলতার সহিত চাহিয়াছিলে! আর কাপুরুষ আমরা, মানব নামের অযোগ্য আমরা তুচ্ছ ক্রেশভয়ে, হেয় জীবনের মমতায় তোমার আর্তনাদের কারুণ্যকে এবং তোমার বেদনার গভীর বিষাদকে জড়তার অন্ধ-ঘবনিকার ওপারে—দৃষ্টির অগোচরে রাখিয়াছি! এই জড়-আতুর—পিশাচ-সমাকুল বিশাল আশান মধ্যে তুমি আজ একা—যে তুমি এই ঘৃণিত জাতির জননী, যে তুমি শুদ্ধ স্নেহ-পীযুষনিঃস্রাবিনী, বরাভয়প্রদায়িনী সম্রাজ্ঞী নারী। তোমারই নয়ন-দীপ্তিতে এই হীন দরিদ্র জাতির গৃহাঙ্গণে আলোক ফুটিয়াছে, তোমারই বীণাকণ্ঠে এই প্রেতভূমিতে জ্বলিবে-কিন্নরের সঙ্গীতধারা উৎসারিত হইয়াছে, তোমারই কোমল হস্তের কমচাতুৰ্য্যে এই লক্ষ্মীহীন দেশে সৌন্দর্য্যের অনাবিল তরঙ্গ উছলিত হইয়া উঠিয়াছে, তোমারই ত্যাগ এবং ধর্ম্মে এই ধর্ম্মহীন কর্ম্মহীন অধঃপতিত প্রদেশে আজিও জীবন ধারণ করিয়া আছি—নারী, তুমি আজ অসহায়!—

তুমি অসহায়? না, তুমি অসহায় নও। তুলিয়া যাও এই বর্ষের জাতির সাহায্যকমত! একবার স্মরণ কর তোমার আত্মশক্তি। তুমিই না শক্তির আধার স্বরূপা?

স্মরণ কর, তোমারই কঠাঙ্কে এই অগতঃ কত দেশ কত পাত্রাজ্যের উত্থান পতন ঘটিয়াছে! তোমারই অকুলি হেলনে কত শত বীর অবহেলে

আত্মহুতি প্রদান করিয়াছে! তোমারই সপ্রশংস দৃষ্টির জ্যোতিতে কত বীরজীবনের দীক্ষান্নভক্তি সম্পাদিত হইয়াছে! আবার তু!

নারীজীবনের শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা!

হাসিতে সেই সুমুহীন ভী

করিয়াছিলে; তুমিই পার্শ্বব

করিয়া দয়িতের উদ্দেশ্যে অন

জড়াইয়া অনন্তপথের ঘাটী হ

রণবিভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া ভীত স

আবির্ভাব কল্পনা করিয়া ব্যা

পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন ক

আপনার স্বরূপ মনে করিয়া জ

একবার জাগ্রত হও

অন্তর্ভেদী বোধ-দৃষ্টিতে পার্শ্ব

উৎপাদন করিয়া ক্রুর অটুর্হা

শায়িনী মহাশক্তির উদ্বোধন বি

তোমারই প্রভাবে, তোমারই

কাপুরুষতা দৃষ্ট হইয়া ঘাউক

প্রভাবে এবং অহুসীলনে

পূজালাভ করিয়া আসিয়া

তাহার অপেক্ষায় আমরা

আছি। তুমি দেখাও যে,

লইয়া তুমি সংসার করিতে

ব্যতীত তোমার চলে,

তোমার ধর্ম্মরক্ষা চলে, তোম

নারী! এই ছদ্মদিনে একবার

একবার আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া স

আকাঙ্ক্ষিত দরবারে বীর

লইয়া আহ্বান কর তাহা

অভিরণের মধ্যাদা রক্ষা করি

কর তোমার স্বামীকে, তো

আত্মজ সন্তানকে—এস এ

ক্ষে ধরিধান করিবে, এস।

এই অসহায় ধর্ম্মের অধিকারী সেই শুধু যে বীর।

ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার

(আয়ুর্বেদীয়)

শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা ।

আধুনিক শিক্ষিত সমাজে Research (গবেষণা) কথাটা খুবই শুনা যাইতেছে। কোন জাতি জাগিতে আরম্ভ করিলেই নানাদিকে নানাবিষয়ে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ হয়। উন্নতি সাধনের জন্যই এই ব্যস্ততা। কিন্তু এই জাগরণের নবীন চাক্ষু্যকে সুপথে চালিত করিতে না পারিলেই জাতি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বিপথগামী হয়।

পৈত্রিক জ্ঞানভাণ্ডার-শূন্য জাতির নেতাগণের পক্ষে, পরিণাম চিন্তাপূর্বক, উন্নতির পথ স্থির করা এক দুর্লভ ব্যাপার। বিবিধ জ্ঞানের আদি আবিষ্কার-ভূমি ভারতের নেতাগণের কিন্তু ঐ অসুবিধা এবং অভাব নাই। কেবল বর্তমান শিক্ষার দোষে আমরা পৈত্রিক জ্ঞান আলোচনায় প্রবৃত্তিহীন অবস্থেলায় পৈত্রিক অমূল্য ধনে বঞ্চিত বলিয়াই আজ আমরা এত শক্তিহীন।

দশ জাগিতেছে। এ সময় ভবিষ্যৎ কর্ম-গণের পক্ষে সত্য জ্ঞান আলোচনা একান্ত আবশ্যক। প্রচলিত শিক্ষাবিধান প্রণালীতে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনার বিশেষ অভাব। এই অন্ত মাতৃমন্দিরের প্রক্ষেপ পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সূক্ষ্মনিয়ম নিবেদন, পৈত্রিক জ্ঞান আলোচনায় কোন বিষয় বর্তমান মতের বিরোধী হইলে, তাঁহারা যেন পুরাতন বলিয়া ঐ জ্ঞান আলোচনায় বিরত না হন। একটু বৈধেয় সহিত স্মৃতি অস্মৃতি প্রবৃত্ত হইলেই তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে তাঁহাদের শ্রম বিফল হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া পূর্বপুরুষগণের দেহাই দিয়া আমি পৈত্রিক জ্ঞান আলোচনায় কাহাকেও চক্ষু বৃজিয়া প্রদীপিত হইতে

অনুমোদন করিব না। সর্বপ্রকার পক্ষপাতশূন্য হইয়া প্রাচীনের প্রতি কুসংস্কার ত্যাগ পূর্বক পাঠক পাঠিকাগণ সত্যাত্মসন্ধানের হিসাবে বিষয়গুলি বিচার করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, যম-নিয়ম-পরামর্শ আমাদের পূর্বপুরুষগণের জ্ঞান আলোচনার বিষয়গুলি কত অধিক ছিল এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত-গুলি কিরূপ স্মৃতি বিচার হইতে হইয়াছিল।

দুগ্ধ, ঘৃত, জল, তৈল প্রভৃতি আবশ্যকীয় খাদ্য দ্রব্যাদি সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কিরূপ আলোচনা করিয়াছেন প্রথম তাহাই ক্রমশঃ লিখিত হইবে।

দুগ্ধ-বিজ্ঞান

গো, মহিষী, ছাগী, গর্দভী প্রভৃতির দুগ্ধ শ্রম এবং ক্লান্তি দূর করে; ইহাদের দুগ্ধ বলকর ও মেধাজনক। দুগ্ধ নিয়মমত পান করিলে শরীর সহজে জীর্ণ হয় না; ইহা পুষ্টিকর এবং প্রজা: বর্দ্ধনকর। বয়স এবং জ্বলাপ দ্বারা যেমন মল দূর হইয়া শরীর হালকা বোধ হয়, দুগ্ধ পান দ্বারাও সেইরূপ নিয়মমত কোষ্ঠ পরিষ্কার এবং স্নেহাদি দূর হইয়া শরীর সুস্থ থাকে।

গাভী-দুগ্ধ—বলবৃদ্ধিকর, শিথল; পান চক্ষের রোগ জন্মায় না, রক্তপিত্ত ও বাতপিত্ত-জনিত রোগ নষ্ট করে।

ছাগী-দুগ্ধ—গাভী দুগ্ধের জায় গুণ বিশিষ্ট; শোথ রোগের বিশেষ শাস্তিকর।

মহিষী-দুগ্ধ—পানে অতিশয় চক্ষু রোগ জন্মায়, নিদ্রাকর, গাভীর দুগ্ধ অপেক্ষা অধিক শিথল, হৃদয় শক্তি কমায়।

গর্দভী-দুগ্ধ-উক, বলকর, হস্ত
পদের বাত নষ্ট করে, কক্ষ ও লম্বু।

প্রাতঃকালের দুগ্ধ ভার ও শীতল হয়। অপরাহ্ন
কালের দোহান দুগ্ধ বায়ুর অহুমোমকর, প্রান্তি
নাশক এবং চক্ষুর তেজ বর্জনকর। কাচা দুগ্ধ ভার
এবং পানে চক্ষের রোগ জন্মায়। গাভীর বাট
হইতে দোহান মাত্র ঐ গরম দুগ্ধ হিতজনক, কিন্তু

ঠাণ্ডা হইলে নয়। দুগ্ধ অগ্নিতে সিদ্ধ করিলে লঘু
হয়, 'সুতরাং, দুগ্ধটাই গরম করিয়া পান করিবে।

স্বকর দুগ্ধের ক্ষীরই গুরুপাক এবং পুষ্টিকর।
দুগ্ধে দুগ্ধ বাটকগন্ধ হইলে, বিকর্ণ হইলে, বিরস
বা লবণযুক্ত হইলে এবং ছান কাটিয়া গেলে নষ্ট
হয়, তখন আর উহা পান করা উচিত নয়।

(ক্রমশঃ)

খুকুর আদর

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

কোন স্বরগের মন্দাকিনীর

পদ্মবনের রাণী,

আমার ঘরে ছুটে এলি

হয়ে একটুখানি।

কোন আঁকাশের চাঁদের কোলে

সুমিয়ে ছিলি আপুনা তুলে,

কিসের গানে গেলি গ'লে,

ছুখেই স্বপ্ন গণি,

করুলি আলো দীনের বুকেই

দীর্ঘ কুটীর জানি।

জীর্ণ হিয়ার স্তরে স্তরে

এং বুলালি তুলি ধরে,

ফুল ধরালি অ-ফুল গাছে

কিসের আলৌকিক দানি

বন্ধ মুখের ছায়া খুলে

ছাড়িয়ে দিলি বাণী।

স্বর্গলোকের স্বর্ণ-সভার

ইজ-রাণীর তুল,

গোলকধামের কুঞ্জবনের

গান-ভরা বুল বুল!

মেঘের কোলের ইন্দ্রধনু

পাগল করা আঁমের বেজ,

চির বন্ধুর চরণ রেণু,

ফণির মাথার মণি,

হেঁলে ছলে ছুটে এলি

একটুখানি প্রাণি।

ধূপ চিরে তুই রূপ ফোটালি

ছুখের দুপুর মাঝে,

প্রাণ চিরে তুই গানি ভরালি

তাতেই বীণা বাজে;

হৃদ-সেরা বন্ধ পায়ে

লাগি ভরা হৃদ নিয়ে

বেদন মাঝে রোদন চেয়ে

আশায় দিলি আনি!

বিশ্ব-ভাষায় স্থান মিলালি,

নিজেই ধন্য মানি।

প্রত্যাহত (উপন্যাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(১৭)

পৌষ মাসের বেলা। বড় শীত পড়িয়াছে। আহাঙ্গাদি সমাপ্তে সেবিকা বারাণ্ডায় রৌদ্রে বসিয়া আনালা পথে ঘেংরোস্ত্র রেখাটা গৃহের মেঝেয় পড়িয়া চিক্মিক্ করিতেছিল তাহার পানে চাহিয়া ছিল। শত শত অতি ক্ষুদ্র কীট সেই ক্ষুদ্র রৌদ্র রেখাটির মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতেছে; কখনও উড়িতে উড়িতে ছায়ায় সরিয়া গিয়া বিলীন হইয়া যাইতেছে, আবার কখনও ভাসিয়া ভাসিয়া আলোতে আসিতেছে।

সেবিকা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সেও তো অতি ক্ষুদ্র। ভাসিতে ভাসিতে আলো রেখাটির মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়াই সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। আবার ভাসিতে ভাসিতে আলোরেখার বাহিরে সে চাপিয়া যাইবে; সে যে আসিয়াছিল, খেলা করিয়াছিল সে দাগটুকুও থাকিবে না।

এই ক্ষুদ্র সময় মাত্র। কয়টা বৎসর, এ যে দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, ইহারই জন্ত ‘মাহুঘের এত কামনা বাসনা হ্রদয়ে’ পোষণ করা কেন? চক্ষু মুদিলেই যে সব হুয়াইয়া যাইবে।

হঠাৎ নিকটে জুতার শব্দ শুনিয়া সে চাহিয়া দেখিল ললিতাবু। তাঁহার মুখ লাল সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাপিতেছে।

তিনি পড়িয়া যান দেখিয়া সেবিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল “একি বাবা?” ললিতাবু তত্ক্ষণ কণ্ঠে বলিলেন “বড় জ্বর আসছে মা।”

আজ তিন চার দিন আগে তাঁহার জ্বর হইয়াছিল। তাহার পর কয়েকদিন ভাল থাকিয়া আজ মাত্র পথ্য করিয়াছেন।

বাস্তবাবে সেবিকা বলিল “আপনার ঘরে চলুন বাবা।”

ললিতাবু উত্তর দিলেন না। প্রবল জ্বর তাঁহার তখন বাক্য-শক্তি ছিলনা। সেবিকা তাঁহাকে অতি কষ্টে ধরিয়া লইয়া গেল। নিজের গৃহে গিয়া তিনি বমন করিয়া ফেললেন। তখন তাহা পরিষ্কার করিতে সেবিকা পারিল না। সে তাড়াতাড়ি তাঁহাকে বিছানায় শুয়াইয়া দিয়া গায়ে দুই তিনটা লেপ চাপাইয়া নিজে চাপিয়া বসিল।

হেমলতা তখন কলতলায় ছিলেন। নিজের গৃহে বমনের শব্দ শুনিয়া দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখে আয়তো কি, আমার ঘরে কিসের শব্দ হল?”

দাসী দরজার কাছে হইতে উকি দিয়া দেখিয়া ফিরিয়া গিয়া বলিল “ওমা, দেখে যান মজা।

আপনার বউ-মা যে আপিনার ঘরে এসেছেন। কর্তাবাবু বমি করে একাকার করেছেন সব। আপনার বাম্ব টেবিল সব তাতেই বোধ হয় ছিটকে লেগেছে।”

অতিরিক্ত আচারপরায়ণা হেমলতা তাকাতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দরজার উপর দাঁড়াইলেন। এত যায়গা থাকিতে গৃহের মধ্যে বমন করা দেখিয়া রাগে তাঁহার গা জলিয়া উঠিল। বাহিরের ঘর হইতে বেশ আসিতে পারিল আর বমনটা বাহিরে করিতে পারিল না!

উচ্ছ্বসিত ক্রোধে গর্জন করিয়া তিনি বলিলেন “এ শ্রুতী সাধা বই আর কিছু নয়। আগাগোড়া কেবল আমার সঙ্গে শ্রুতী করা। আমি কি আর বুঝতে পারিনে সব? বাইরের ঘর হতে হেঁটে আসতে পারলেন আর এখানে হতে একলা সরে এই বাইরে গিয়ে বমিটা করতে পারলেন না! সব তাইতে আমাকে জ্ঞানানো। ভাল থেকেও জ্ঞানাবেন, বিছানায় শুয়েও জ্ঞানাবেন। কবে যে আমার মরণ হইবে জানিনে; মরণ হলেও বাঁচি।”

সেবিকার পানে চাহিয়া তিনি তেমনি ভাবে বলিলেন “আর তোমাকেও বলি বাছা—হাতটা ধরে বাইরে না নিয়ে যেতে পারতে, পিকনানটা তো চোখের সামনেই ছিল। কাপা নও যে অত বড় জিনিষটা সামনে থাকতে দেখতে পাবে না। তুলে নিয়ে মুখের কাছে ধরলেও তো পারতে।”

সেবিকা অঙ্গসড় ভাবে বলিল “যদি বুঝতে পারতুম মা, তা হলে কখনও এমন করে বমি করতে দিতুম না। তা আপনি এত রাগছেন, কেন মা, বাবার কাপুনিটা একটু থামলে আমিই সব পরিষ্কার করে ফেলছি। আপনার, কি কি কিছু করতেও হবে না, দেখতেও হবে না।”

হেমলতা একটু নরম হয়ে বলিলেন “শীগগির করে আগে পরিষ্কার করে ফেল বাবু। এ সব কিনিমে হাইড্রোজেন গ্যাস বড় বেশী, চারদিককার বাতাসও দূষিত করে ফেলে। একে জ্বালায় বাষ্প

ভাল নেই, আবার এই বড় গ্যাস যদি শরীরে কোনও রকমে একবার মায়, তাহলে আর বাঁচতে হবে না। ওর কাপুনি তো খেমেছে। অত গুরুত্ব লেপ গায়ে আছে, আবার চেপে ধরে রাখবার দরকার কি? উঠে-বাপু, আগে এটা পরিষ্কার করে দাও। ওই দেখ টেবিলের ছোটো পায়িতে লেগেছে ছিটকে, ওগুলো ধুয়ে দিযো, আর আলনার নীচের কাপড় সেমিজ গুলোতেও বোধ হয় একটু আঁটু ছিটকে লাগার সম্ভব, ওগুলো কলতলায় নিয়ে গিয়ে একটু আছড়ে কেটে দিযো। ওগুলো ঝিই কাচতে পারত, কিন্তু পরের মেয়ে, দাসীস্বস্তি করতে এসেছে বলে এ সব কি বলা যায়? আমরা যদি না থাকতুম, বাধ্য হয়ে করতেই হতো ওকে। এগুলো একটু তাকাতাড়ি করে শেষ কর বাছা, বড় গন্ধ উঠছে।”

নাকে বরাবরই তাঁহার কাপড় চাপা দেওয়া ছিল, তাহা সত্ত্বেও যে তিনি কেমন করিয়া গন্ধ পাইলেন তাহা সেবিকা বুঝিতে পারিল না।

হেমলতা চলিয়া গেলেন। তখন ললিতাবাবুর কম্প ধামিয়াছে। তিনি ঘুমাইতেছেন ভাবিয়া সেবিকা আস্তে আস্তে উদ্ভিবার উদ্ভিগ্ন করিতেছিল, সেই সময় ললিতাবাবু মুখের লেপ খুলিয়া ফেলিলেন। সেবিকার পানে চাহিয়া বিব্রত কণ্ঠে ভাবিলেন “মা।”

সেবিকা তাঁহার গায়ে ভাল করিয়া লেপ চাপা দিতে দিতে বলিল “কেন বাবা?”

ললিতাবাবু তেমনিই ভাবে বলিলেন “আমি যে তোমার ঘরে যাচ্ছিলুম মা, তুমি আমায় নিয়ে এলে কোথায়, কোন্ কদমহীনীর ঘরে? আমার ধরু আমি উঠব।”

তাঁহার চোখের পাশ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। পত্নীর নিষ্ঠুর ব্যবহারে কি অতিরিক্ত জ্বরের অস্ত্র তাহা সেবিকা বুঝিতে পারিল না। সে সযত্নে অঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল “উঠে কি করবেন বাবা?”

ললিতাবাবু বলিলেন “আমায় তোমার ঘরে নিয়ে চল। এ ঘরে আমি থাকতে পারব না।”

সেবিকা ছোট শিশুকে যেমন মাতা ভুলায়, তেমনি করিয়া তাঁহাকে ভুলাইবার প্রয়াস বলিল “আচ্ছা ত, যাবৎ না বাবা। এখন এত অন্ধে কি উঠতে পারবেন? আমিই কি আপনাকে নিয়ে যেতে পারব? হয় তো সাময়িকভাবে না পেয়ে আপনিও পড়বেন আমিও পড়ব। চট্টা বাজুক, সন্ধ্যার দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাবৎ না আমার ঘরে। এখন আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন, আমি শুন্তুলো ততক্ষণ পরিষ্কার করে ফেলি। কলে রাখলে এখনি মা এসে আবার বকবেন না।”

ললিতাবাবু আর কথা না কহিয়া আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া দেয়ালের দিকে ফিরিয়া গুলিলেন। সেবিকা বসন পরিষ্কার করিয়া টেবিল চেয়ার ধুইয়া, আলনার সমস্ত কাপড় জামা কাচিয়া ছাদে মেলিয়া দিয়া আসিল। তাহার পর সমস্ত ঘরখানা ধুইয়া ফেলিয়া আবার স্বপ্নের পাশ্বে আসিয়া বসিল।

হেমলতা আবার আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন। সমস্ত ঘরখানা এক পলকে দেখিয়া লইয়া তাঁহার অধঃবর্তিনী প্রতিবেশিনী সহিকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “দেখ সহি, ব্যাপারখানা দেখ একবার। সাথে কি রাগ হয় গা, একি রাগে রাগে কাজ করা নয়? বললুম টেবিলটার পায়ার ছিটকে লেগেছে, পায়টা ধুয়ে দাও আর আলনার নীচের কাপড় সেমিজ কখনা ধুয়ে দাও। দেখে যাও একবার, সব টেবিল চেয়ার, সব কাপড় জামা কেচে ধুয়ে দেওয়া হয়েছে। সাথে কি আর বলি গা? বলা এখনি তো আসে না, কথা অমনি তোঁ ফোটে না, বলালেই বলতে হয়, কোটায়েই ফুটে হয়। জাহা, কি লক্ষী আমার নতুন বউ-মা! সত্যি ভাই অমন বউ আর কারও হবে না। নতুন বউ, অমন করে বকলুম, বাহার মুখে একটা রাশক নেই। অসীম কি সাথে একে দেখতে পারে না, অশেষ গুণ যে, দেখতে পারবে কি করে?”

সেবিকার পার্শ্বে বিষমুখি হানিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ললিতাবাবু মৌরবে শুনিতেছিলেন।

শ্রী চলিয়া গেলে মুখের লেপটা সরাইয়া বলিলেন “চলে গেছে?”

সেবিকা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলি “হ্যাঁ।”

তাহার মলিন মুখের পানে চাহিয়া উদ্বেজিত কণ্ঠে ললিতাবাবু বলিলেন “হুঃখ করো না মা, ওরা আমার অবর্তমানে তোমার এক মুঠো ভাতও দেবে না তা আমি জানতে পারছি। হুঃখ কি মা? আমি তোমায় রাজরাণী করে যাব। এমন করে যাও যে, তোমার দয়ার দানের জন্তে ওদের মাথা নোয়াতে হবে তোমার কাছে। আমি আগে ভুল বুঝেছিলুম তাই নিজের জিনিস ওদের ছেড়ে দিয়ে ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছিলুম। ভুল ভেঙ্গেছে মা, আমি আবার আমার জিনিস ফিরিয়ে নিলুম। এ আমারই ঘর, এ আমারই জিনিস, এর মাফুলগুলোই কেবল আমার আলন নামে পঙ্খিত হয়ে পর। কিন্তু এবার দেখবে তুমি, তারা আমার কাছে মাথা নোয়াতে আসবে কারণ সম্পত্তির লোভ আছে। এখনও সব আমার নামে আছে। আমি দেখি ব্যাপার কতদূর দাঁড়ায়। পরশু-তিনপুর পর্যন্ত দেখব, তারপরে আমার ইচ্ছা আমি পূর্ণ করব।”

অসীম কোট হইতে বাড়ী ফিরিল। ভৃত্য জানাইল কর্তাবাবুর আজ খুব জর, অচেতন অবস্থায় তিনি পড়িয়া আছেন।

সেদিন দীপালির পঞ্জখানা কোটে অসীম পাইয়াছে। তাহার উত্তর লিখিবার জন্ত সে তখন ব্যগ্র। নানা কথায় বুকটা তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। ভৃত্যের কথায় কর্তব্যজ্ঞানটা জাগিয়া উঠিল মাত্র কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে দীপালির উল্কাসমাখা পত্র খানা বুকপকেটে বড় খড় করিয়া উঠিল, অসীমের প্রাপটা সেই দিকে ছুটিয়া গেল। সে ভাবিল এখন পিতার নিকট গেলেই দেয়ী হইয়া যাইবে। রোগের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়ের এ উৎসাহ ভাবটা চলিয়া যাইবে। সেখান হইতে ফিরিয়া দীপালিকে পত্র লিখিবার উপযুক্ত কথা সে আর খুঁজিয়া পাইবে না। আগে হৃদয়ের ভাবগুলো

কাগজে ফুটাইয়া তাহার পর পিতার নিকট গেলেই চলিবে।

সে পোষাকটু ছাড়িয়াই পত্র লিখিতে বসিল। ভৃত্য আশিয়া সেখানেই চা ও খাবার দিয়া গেল। পত্র লেখা আর শেষ হয় না, স্কারণ কোন খানাতেই সে নিজের ভাষা ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই, কাজেই সব গুলাই ছিঁড়িয়া ফেলিতে হয়। এমনি করিয়া প্রায় পাচ সাতখানা পত্র ছিঁড়িয়া সে একখানা পত্র চলনসই করিয়া দাঁড় করাইল।

তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, আহাঃ ডাক পড়িয়াছে। আহাঃ শেষ হইলে সে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল পিতা নিজা যাইতেছেন।

কাল তাহাকে দেখিলেই চলিবে ভাবিয়া অসীম আবার নিজের গৃহে চলিয়া গেল।

হেমলতা আদ্যরাস্ত্রে নিজের গৃহে গিয়া দেখিলেন সেবিকা ললিতবাবুর মাথায় বাতাস করিতেছে।

তিনি বলিলেন “জরটা কি সমানই আছে?”

সেবিকা বলিল “সামান্য একটু কমেই। হুপুরে ঋণোমিটার দিয়ে দেখেছিলাম তাপ পাঁচ ডিগ্রী ছাড়িয়ে উঠেছিল। এখন দেখছি চার ডিগ্রীতে নেমেছে। বড় বকছেন বলে মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস দিচ্ছি।”

হেমলতা অগ্রসর হইয়া স্বামীর গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন। তাহার পর সেবিকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বিরক্তি পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “এই রাত হুপুরে মাথায় ঠাণ্ডা জলপটি দিতে কে তোমায় বলে দিলে? দেখছি ঠর শক্ত ব্যাপার না করিয়ে ছাড়বে না তুমি, নিজেই ডাক্তার হতে চাও অথচ অপকার উপকার কিছুই বোঝ না। তুলে ফেল বলেছি ওটা।”

সেবিকা সভয়ে বলিল “উনিই যে বললেন দিতে।”

মুখ বিকৃত করিয়া হেমলতা বলিলেন “রোগী যদি মরে আমি তেঁতুল খুব, তাই দেবে তুমি? রোগীর কথা কানে নিতে গেলো চলে না।”

হুঁ বুঝব আমি পরে, তুমি আগে ওটা তুলে ফেল।”

সেবিকা জলপটি নীরবে তুলিয়া ফেলিল। বলিল “কাউকে বলে দিন না মা ডাক্তারকে ডেকে দিতে। এই পুণশেই মাথব ডাক্তার থাকেন, একবার ডাকলেই এখনি আসবেন না। সেই হুপুরে জর এসেছে, প্রায় সমানই রয়েছে। অল্প সময় যে জর হয়, তা এতক্ষণ তো থাকে না।”

হেমলতা বলিলেন “ওগো অত ভয় পেতে গেলো চলে না। প্রথমদিনের জ্বরেই যদি ডাক্তার আসে, তা হলে তো রক্ষে নেই। এখন মটু করে ছটি টাকা ভিজিট দিতে হবে। দেখা যাকনা দুদিন ডাক্তারও পালাচ্ছে না, রোগীও পালাচ্ছে না।”

সেবিকা তাহার টাকার প্রতি অসীম মমতা দেখিয়া চুপ করিয়া গেল।

হেমলতা গম্ভীর ভাবে ধানিক ঝাড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর আপন মনেই বলিলেন “কোথায় যে ওই তাই ভেবে পাচ্চিনে। গরমকাল হলেও না হয় মেঝেয় একটা মাদুর পেতে পড়ে থাকতে পারতুম। এই শীতের দিনে-

সেবিকা অল্প ধারে তাহার নিয়ামত বিছানাটা দেখাইয়া বলিল “ওই তো আপনার বিছানা রয়েছে, ওখানেই শোন-না মা।”

হেমলতা বলিলেন “আর তুমি?”

সেবিকা বলিল “আমি আমার ঘরে যাই।”

হেমলতা সশঙ্কিত ভাবে বলিলেন “ও বাবা, তবেই আমি গেছি। সারা রাত রোগীর সেবা করা আমার দায় হুঁ না বাপু। আমি তোমার ঘরে গিয়ে শুচ্ছি। তুমি এখানে থাক, ঘুম এলে আমার বিছানায় শুয়ো বলে যাচ্ছি।”

সেবিকা বলিল “বাবা যে রকম ছটফট করছেন তাতে সারা রাত আমায় বসেই থাকতে হবে। আপনি ওই বিছানাটায় শুয়ে ঘুমান না কেন মা?”

হেমলতা মাথা নাড়িয়া বলিলেন “না, বাচ্চা, ঘুম না হলে কাল আবার জ্বর এসে পড়বে। রোগীর

ঘরে থাকলে কি ঘুম হয় ? আর তুমিই তো রয়েছ। আমার থাকবার বিশেষ দরকারও নেই। তুমি যদি না থাকতে, বাধ্য হয়ে আমাকেই সব করতে হত।”

তিনি দরজাটা ভেঙাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

ললিতাবু যে জানিয়া জ্বর কথা শুনিতেছেন তাহা সেবিকা জানিতে পারে নাই। হেমলতা বলিয়া যাইতেই তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন “তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন ?”

সেবিকা সভয়ে ডাকিল “বাবা।”

সে ভাবিয়াছিল তিনি বুঝি আবার ভুল বকিতেছেন।

ললিতাবু চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন “ঘুমাইনি মা, সব শুনেছি। এইতো সংসার—এরই মোহে ভুলে রয়েছি আমরা। ওই দেখ উপযুক্ত ছেল, যার উপরে কত আশা ভরসা ন্যস্ত করেছিলুম, আজ সে একবারও চোখের দেখা দেয়তে এল না। দুপুর বেলা ঘরে বসি করে ফেলেছি তাতে জ্বর কাঠে কত কথা শুনলুম। আমি যে বুকের রক্ত জল করে টাকা করেছি, সে ‘অথচ ঐদেরই’ জন্তে। এই তো সংসার মা, কে কার বল দেখি ? সবাই চায় অর্থ, আর কিছু নয়। এরই জন্তে ওদের মায়ামমতা। এইবে এখন এসেছিল, কখনও আসতনা যদি না, এখনও বিষয় সম্পত্তি আমার নিজের নামে না থাকত। সব বুঝেছি। যদি তুমি না থাকতে, কি হতো আমার আমি তাই ভাবছি।” তুমি এক কাজ করতে পারবে মা ?”

সেবিকা উৎসুক ভাবে বলিল “কি বাবা ?”

ললিতাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কাল সকালেই হামলালকে লুট্টিয়ে একবার সরিতের কাছে পাঠাতে পারবে তাকে ডেকে আনবার জন্তে ?”

সেবিকার মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিল। অসীম যে ডাহাকে ও সরিতকে সন্দেহ করিয়াছে এ কথাটা তাহার মনে হইল। সে সরিতের নাম পুঙ্খানুপুঙ্খ আর মুখে আনিতে না। সরিতের কথা যেখানে উঠিত সেস্থান তাড়াতাড়ি ত্যাগ করিত। তাহার মনে হইত আমি যখন তাহাকে সন্দেহ করিতে পরিলেন তখন অল্প লোকেও নিশ্চয়ই সন্দেহ করিবে। অল্প লোকে তো কলঙ্ক দিতে পারিলেই বাড়ে তাহার। তাই তাহাই প্রার্থনা করে।

সেবিকা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল “না বাবা, আমি তা পারব না।”

ললিতাবু শিথ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন “তুমি তাই ভাবছ মা যে অসীমের কথা আমি বিশ্বাস করেছি ? এটা তুমি ঠিক জেনো, সবাই যদি তোমার বিপক্ষে দাঁড়ায়, আমি তোমার পক্ষে থাকবই। আমি জানি তুমি শ্রম শক্তি, তোমাকে কি কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে মা ? যারা ভুল ধারণা করেছে তারাও বুঝবে একদিন তুমি কে ? একদিন তারাও তোমার কাছে ক্ষমা চাইয়া তাদের অন্তায় সন্দেহ করার জন্তে। সংসারে থাকলে অনেক বিপদ সহ্য করতে হয় মা। তা বলে কি ভেদে পড়বে ? তুমি দাঁড়াও,—আমি বলছি তুমি দাঁড়াও। আমি সরিতকে ডাকাবো, আমার সামনে তোমাকে তার সঙ্গে আবার ভেমনি বোনের মত কথা বলতে হবে। সন্দেহ কেন মা ? ভয় কাকে ? এগিয়ে যেতে হবে যে তোমায়। অনেক কাজের ভার তোমার মাথায় পড়বে যে, লজ্জা সঙ্কোচ সব তোমায় বিসর্জন দিতে হবে। পারবে না তুমি সরিতের সামনে দাঁড়াতে, তার সঙ্গে কথা বলতে ?”

স্বীয় কণ্ঠে সেবিকা বলিল “পারব বাবা ; আপনাদি আশীর্বাদে সব পারব।”

কল্পিত হস্ত তাহার মাথায় দিয়া কল্পিত কণ্ঠে ললিতাবু বলিলেন “আমার আশীর্বাদ সফল হবে মা—সফল হবে। আমি তোমার মাথায় আমার

সব বোঝা চাপিয়ে দাও, সরিতকৈ তোমার সহকারী
 রেখে দাও। আমার অন্ধ পুত্র, অন্ধ স্ত্রী দেখবে
 আমার বৃদ্ধ নম্রের দৃষ্টি সব দেখতে পায় কি না
 পায়! তুমি যেন ভেঙ্গে পড়না, তুমি যেন ভয়
 পেয়ো না—আমি তাই চাই। তার স্ত্রী বলেইসে
 তোমায় এতদূর অবহেলা করেছে, তোমার সর্বাঙ্গ

নির্মে আর একজনকে সাজিয়েছে। আমি তার
 বাপ হয়ে তোমাকেই তুলে নেব, আমার বা, আছে
 তাই দিয়ে তোমাকেই সাজাব। দেখাব, ঘনিষ্ঠ
 বলে যাকে তারা দূরে ফেলেছে আমি তাকে দেরী
 রূপেই বরণ করে তুলে নিয়েছি।

(ক্রমশঃ)

শরতের প্রথম আলো

শ্রীনরেন্দ্র দেব।

প্রথম যেদিন ভারতী পত্রিকায় শরৎচন্দ্র
 চট্টোপাধ্যায় সাক্ষরিত “বড়দিদি” শীর্ষক একটি
 চমৎকার গল্প বেরিয়েছিল সেদিন বাংলা
 দেশের পাঠকেরা কেউই বিশ্বাস করতে পারেনি
 যে এদেশে রবীন্দ্রনাথের পর আবার আর একজন
 এত বড় পতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব হয়েছে!
 নিম্নঃ যে সে তার শ্রুতি কক্ষতলে হঠাৎ একদিন
 কোনও অমূল্য রত্ন হুড়িয়েপেলে যেমন আশ্চর্য
 হয়ে যায় এদেশের লোকও সেদিন “বড়দিদি” পড়ে
 তার চেয়ে বড় কম আশ্চর্য হয়নি। সেই জগুই
 বোধ হয় তারা সেদিন তাদের এ সৌভাগ্যটাকে
 সত্য বলে স্বীকার করে নিতে সাহস করেনি।
 সেদিন বিনা তর্কে বিনা বিধায় সকলেই স্থির করে
 নিয়েছিলেন যে বড়দিদির মত এমন সর্বাঙ্গ স্বন্দর
 গল্পটি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর কলম
 হ’তে নিঃসৃত হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। “অতএব”
 এ গল্পটি যে নিশ্চয় তিনিই বেনামীতে চালিয়েছেন
 এ বিষয়ে তাঁরা যেমন নিঃসন্দেহ ছিলেন, তেমনিই
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে কোনও ব্যক্তির
 অস্তিত্বই যে নেই এ সম্বন্ধেও তাঁরা একেবারে
 একটা দৃঢ় সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিলেন। “বড়দিদি”
 প্রকাশ হবার পর অনেকদিন পর্যন্ত আর শরৎচন্দ্র
 চট্টোপাধ্যায়ের লেখা কোনও গল্প ভারতী বা অন্য

কোনও মাসিক বা সাময়িক পত্রে প্রকাশ না হওয়াতে
 পাঠকদের মনে পূর্কোক্ত ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে
 গেছিল। আর তারই ফলে “বড়দিদি” গল্পটিতে
 রচনার বৈশিষ্ট্য, পারিপাঠ্য ও অসাধারণত্ব যথেষ্ট
 পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও লেখকের নামটা মনে ক’রে
 রাখা কেউই প্রয়োজন বোধ করেন নি। কেবল
 জনকতক মেধাবী পাঠক যারা “কুন্তলীন-পুরস্কার”
 গল্পগুলিও নিয়মিত পড়তেন তাঁদের মনেই শুধু
 একটা ষটকা লেগেছিল যে কুন্তলীন পুরস্কারে
 “মন্দির” শীর্ষক যে গল্পটি “প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত”
 বলে মুখপাতেই ছাপা হয়েছিল তার লেখকের
 সঙ্গে “বড়দিদির” শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হয়ত
 কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু সংশয় ও
 সন্দেহ তাঁদের সে ধারণাটাকে মোটেই স্থায়ী
 হ’তে দেয়নি। স্মৃত্যু যদি কেউ বলেন যে
 “মন্দির” বা “বড়দিদির” ভিতর দিয়েই বাংলার
 পাঠকদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় হয়েছিল
 তাহ’লে সেটা বোধ হুষ্টিক বলা হবে না।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছদ্ম-
 নাম নয় এবং ওই নামেই সত্যি যে বাংলাদেশে
 আর একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক
 আবির্ভূত হয়েছেন একথা এদেশের লোক সর্বপ্রথম
 নিঃসন্দেহরূপে স্বীকারে পেরেছিল—যে সময় সহরের

একখানি ক্ষুদ্র মাসিকপত্র ‘যমুনা’র ‘রামের স্মৃতি’ শীর্ষক একটি গল্প ‘শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাক্ষরিত’ ইংরেজী প্রকাশ হ’য়েছিল। সেদিন এদেশের পাঠকেরা সেই গল্পটি প’ড়ে বিমুগ্ধ, বিশ্বাস্যে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল কে এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়?—বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে এমন অপূর্ণ, এমন অপ্রমেয়, এমন অমৃত-সুধর স্নেহসমধারার সৃষ্টি ত ইতিপূর্বে আর কেউ করতে পারেনি, এ যেন এদেশের সাহিত্য-ভাণ্ডারে একটা দুলভ নুতন সম্পদ, একটা আকাজিক নুতন ঐশ্বর্য দান করলে! এদেশের সাহিত্যিক সমাজকে তাই ‘রামের স্মৃতি’ সেদিন সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষিত করে তুলেছিল। কে এই অসাধারণ কথাসিল্পী?—এই জিজ্ঞাসার চিহ্ন তাঁদেরও অনেকের কৃষ্ণিত জয়গুলের মধ্যে ফুটে উঠেছিল।

এমন শক্তিমান, এমন সূনিপুণ লেখকটি কোথায় কোন্ অজ্ঞাত প্রদেশে এতদিন সন্ধ্যাপনে বসে তর্কতর্কিত্তে বাণীর সাধনা করেছিল, আজ একেবারে তপস্বিস্থ হয়ে, বাঙ্গালীর আশীষ টিকা লনাটে ধারণ করে, দিগ্বিজয়ীর মতো এসে আবির্ভূত হ’ল। এ যেন সেই ‘He came, He saw and He conquered’!—এই ধরণের কত কি চিন্তা, আলোচনা ও প্রশ্ন সেদিন অনেক বৈঠক ও মঞ্চলসকেই চঞ্চল ও ব্যস্ত করে চলেছিল।

‘যমুনা’ একখানি সামান্য মাসিক পত্র, বলে তার পাঠক সংখ্যা তখন খুব বেশী ছিল না, ‘তবু যে ক’জন ছিল তারা ‘রামের স্মৃতি’ পড়ে, এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে তাদের পরিচিত আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব সকলকেই তারা ওই গল্পটি পড়তে অহরোধ করেছিল। ‘রামের স্মৃতি’ পড়বার জন্য স্বর্গীয় বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়কে নিজে তাঁর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় ও ভক্তদের অহরোধ করতে আমি শুনেছি। বিজ্ঞানলালকে ‘রামের স্মৃতি’র সন্ধান দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকৃত্রিম বন্ধু ও আমার প্রকাশদাতা স্বহস্ত

‘মিশরমণি’ প্রণেতা স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। এর কাছ থেকে ‘যমুনা’ পত্রিকা চেয়ে নিয়ে যে অনেক লোক ‘রামের স্মৃতি’ পড়েছিল একথা আমি ভালরকমই জানি কারণ আমিও তাঁদেরই মধ্যে একজন।

এমনি করে বিদ্যুৎগতিতে ‘রামের স্মৃতি’র মতো একটা ছোট গল্প শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ‘যমুনা’ কাগজ খানিকও বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে সুপরিচিত করে দিয়েছিল। তারপর একে একে যখন তাঁর “বিশ্বদূর ছেলে”, “চন্দ্রনাথ”, “পথনির্দেশ”, “জাদুঘরে আলো”, “পণ্ডিত মশাই”, “বিলাসী” প্রভৃতি বাংলা সাহিত্য ভাণ্ডারের অমূল্য মণিভূজ গল্পগুলি প্রকাশ হ’তে লাগল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন বাংলা দেশের হৃদয় সম্পূর্ণ জয় কলন ফেলেছেন। তাই বোধ হয় শ্রীমতী অনিলা দেবী এই ছদ্মনাম নিয়ে তিনি “নারীর মূল্য” শীর্ষক যে অতুলনীয় প্রবন্ধ ও “আলোছায়া” প্রভৃতি গল্প লিখেছিলেন তাতে তাঁর আত্মগোপন করবার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয়নি। শ্রীমতী অনিলা দেবীর, ছদ্মবেশ অবিলম্বে সকলে ধরে ফেলেছিল।

কয়েকটি ছোট ও বড় গল্প প্রকাশ হবার পরই তাঁর “চরিত্রহীন” উপন্যাস ধারাবাহিক রূপে ‘যমুনা’ প্রকাশ হ’তে শুরু হয় কিন্তু দৃষ্টান্তক্রমে উপন্যাস খানি সম্পূর্ণ হবার আগেই ‘যমুনা’ পত্রিকার প্রকাশ কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছিল। তারপর বহুদিন পরে “চরিত্রহীন” একেবারে প্রকাশ হয়েছিল। “চরিত্রহীন” পুনরুৎসাহে প্রকাশ হবার পূর্বে যদিও “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর “বিরাজ বউ” “পল্লীসমাজ” প্রভৃতি উপন্যাস বেরিয়েছিল কিন্তু বলতে হ’লে বোধ হয় “চরিত্রহীন”কেই তাঁর সর্বপ্রথম উপন্যাস বলতে হবে।

যমুনা “চরিত্রহীন” প্রকাশ হবার বহু পূর্বে আমি “চরিত্রহীনের” পাণ্ডুলিপি অনেকখানি পড়বার সুযোগ পেয়েছিলাম। তখন বিজ্ঞানলাল রায়ের

সম্পাদকতার “ভারতবর্ষ” মাসিকপত্র প্রকাশের আয়োজন চলছিল “চরিত্রহীন” প্রথম ভরতবর্ষে প্রকাশের অন্তই এসেছিল কিন্তু হুত্যাগা ক্রমে সেই সময় ৮/১২/৩৯ জালাল রায়ের কাব্যে হুত্যাতির আতঙ্ক এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে তিনি আমাদের সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করে “চরিত্রহীন” ভারতবর্ষে প্রকাশ করতে অসম্মত হলেন। কিন্তু তথাপি আমরা তাঁকে অনেকবার “চরিত্রহীনের” ভূয়সী প্রণামা করে তে শুনেছি। তিনি বলেছিলেন “চরিত্রহীন প্রকাশের প্রধান বাধা হচ্ছে ওই সাবিজী। মেসের একটা স্বীকৃতি নিয়ে যদি না এই হৃদয় উপগ্রাস ধানি আরম্ভ হ’তো তাহ’লে বোধ হয় আমি এখনো ছাপবার লোভ সামলাতে পারতুম না।” আমরা তাঁকে যদিও বলেছিলাম যে মেসের স্বীকৃতি হ’লেও চরিত্রহীনের সাবিজী আমাদের পুরাণোক্ত সাবিজীসত্যবান আখ্যায়িকার সাবিজীচরিত্র অপেক্ষা কোনও অংশে কম গরীয়সী নয় কিন্তু তাতেও তাঁর মত বদলাতে পারিনি। হুত্যাতির আশঙ্কাই সেদিন তাঁর কাছে সকল যুক্তির চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল।

প্রকৃতপক্ষে ধরতে গেলে “চরিত্রহীন”ও টিক শরৎচন্দ্রের প্রথম উপগ্রাস নয়। কারণ “চরিত্রহীন” লেখবার অনেক আগে তিনি “কাশীনাথ” রচনা করেছিলেন এবং এই “কাশীনাথ” বইখানি “সাহিত্য” সম্পাদক শ্রীমন্তেন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের কাছে অনেকদিন ধরে অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়ে ছিল, হয়ত বা নূতন লেখক বলে অমনোনীত হয়েই পড়ে ছিল। কিন্তু যেদিন শরতের প্রথম আলো এক স্মরণীয় পুণ্য প্রভাতে বাংলার সাহিত্য জগৎকে দীপ্ত করে তুললে এবং বাঙালা পাঠকেরা আনন্দে জয়ধ্বনি করে উঠে সকলে কাড়াকাড়ি করে তাঁর লেখা পড়তে শুরু করে দিলে এবং দেখতে দেখতে যমুনার মত কাগজেরও গ্রাহক সংখ্যা যখন হু’ল থেকে একেবারে হু’লজোরে গিয়ে উঠল তখন স্বর্গীয় সমাজপতি মহাশয়ও শুৎপর হ’তে তাঁর

পুত্রতন ফাইল ঘেঁটে “কাশীনাথ”কে টেনে বার করে এনে অবিলম্বে “সাহিত্য” প্রকাশ করে ফেললেন।

এইভাবে অতি অল্পদিনের মধ্যেই শরৎপ্রতিভা শরতের প্রভাত সূর্যের মতোই সমস্ত বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ল এবং বাংলাসাহিত্যকে শরতের সোনার আলোর মতই উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত করে তুলল!

বাংলার কথাসাহিত্যের আদি গুরু বঙ্কিমচন্দ্রকে “দূর হ’তে প্রণাম ক’রে শরৎপ্রতিভা প্রথম থেকেই রবিরথচক্র রেখার অনুসরণ করেই চলতে আরম্ভ করেছিল বটে কিন্তু একথা এখন বড় গলা ক’রে বলা চলে যে, তাঁর এই বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি সে রথখানিকেও পশ্চাতে ফেলে আছেন অনেকখানি অগ্রসর হয়ে এসেছেন।

তাঁর রচনার মধ্যে আমাদের প্রভাত, আমাদের সন্ধ্যা, আমাদেরই নিশীথ ও মধ্যাহ্ন যেন অবলীলাক্রমে আসা যাওয়া করছে দেখতে পাই। পৌষের প্রথর শীত, ক্রান্ত বৈশাখের নিদাঘ ভাপ, বসন্তের দখিণ বাতাস, হেমন্তের শিশির স্নিগ্ধ মাধুরী কিম্বা আষাঢ়ের নিবিড় বারিধারা যেন জীবন্ত রূপ ধরে এসে আমাদের প্রাণে তাদের চকিত প্রশ্ন বুলিয়ে দিয়ে যায়! এই দক্ষ শিল্পীর নিপুণ তুলিকা “কাশীনাথ” ও “চরিত্রহীন” থেকে শুরু করে তাঁর “বিরাজবট”, “পল্লীসমাজ”, “শ্রীকান্ত”, “দেবদত্ত”, “দত্তা”, “গৃহদাহ”, “বামুনের মেয়ে”, “দেবনাগাওনা”, “পথের দাবী” প্রভৃতি যে ক’খানি অতুলনীয় ছবি আমাদের চক্ষের সামনে ফুটিয়ে তুলেছে ও তুলছে সেগুলি শুধু বাংলা সাহিত্যেরই গর্ব ও গৌরবের বস্তু বা আদর্শস্থানীয় নয়, বিশ্বসাহিত্যের কমলবিনেও তাদের আসন প্রতিষ্ঠিত হতে শুরু হয়েছে।

বাংলা সাহিত্যে এতগুলি নূতন ধরণের ও উচ্চ আঙ্গুর সামাজিক উপগ্রাস রচনা করা যে কত বড় দুর্ভাগ্য সে কেবল তাঁরই জানেন যারা কৌমণ্ড দিন এরস পন্নিবেশন করবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর সৃষ্টির করবার নব নব উপায় সন্ধান চিন্তা করেছেন। যে দেশের কোনও জীবন নেই যে

দেশের জীবনে কোনও বৈচিত্র্য নেই, যে দেশের সমাজের অর্ধাংশের উপর লোক অবরোধের মধ্যে চির যুগলবদ্ধ, যে দেশের বিবাহ দোকানদারী কেনাবেচার সামিল, যে দেশের মেয়েরা প্রায় ডুমিট হবামাজ্জ স্তম্ভিকাগ্নিরই পরিণীতা হন, যে দেশের বালবিধবারাও কঠোর ব্রহ্মচারিণী, যে দেশের নারীদের কাছে তাদের অতি অযোগ্য স্বামীও ইষ্টদেবতাস্থানীয়—সেইখানে, সেই অসাড়, নিষ্কর্তব্য, পাষণ্ডীতল জড়পিণ্ড স্তম্ভের মধ্যে বসে শরৎচন্দ্রের মতো সজীব সাহিত্য সৃষ্টি করার যে কঠিনতা, তা ওই শূন্য ব্যোমে বসে প্রজাপতির ডুমগুল সৃষ্টি করার চেয়ে কোনও অংশে ত কম বলে মনে হয় না।

নিভাস্ত গরীবের ঘরের অবিবাহিতা বয়স্হা স্ত্রীমারী ভিন্ন এদেশের লেখকদের উপজ্ঞানের জ্ঞান অল্প কোনও নায়িকা খুঁজে নেওয়া যেন একেবারে নিষেধ। হিন্দু বালবিধবাকে ত স্পর্শ করবারও ক্ষমতা নেই কারণ তা'হলে নাকি হিন্দুধর্ম আর ত থাকবেই না, উপরন্তু সমাজে নাকি ঘোরতর দুর্নীতি প্রবেশেরও প্রবল আশঙ্কা আছে। তাই কোনও স্বাধীনচেতা লেখক খাঁড়ের খাতিরে তার ব্যতিক্রম করলেই অমনি 'ধর্মপ্রাণ' হিন্দু সমালোচকবর্গ Regulation লাঠি নিয়ে তাঁকে তেড়ে এসে আক্রমণ করেন। সাহিত্যের স্বাধীনতা করবার জ্ঞান তাঁরা অনায়াসে নিজেদের স্বাধীনতার ক্ষতি করেও রাজি জেগে বড় বড় নীতি উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখে অজীর্ণতার পরিচয় দিয়ে ফেলেন।

এখানে বিবাহিতা নারীর পক্ষে পতি ভিন্ন অপর কোনও পরপুরুষের প্রতি একবার চোখে দেখা পর্যন্ত পাপ, স্তব্রাং অপর কোনও বিতর্কিত ব্যক্তিকে ভালবেসে ফেলা যে তার পক্ষে কত বড় একটা গর্হিত কার্য, কত বড় সমাজদ্রোহিতা ও অধর্মের কার্য সে কথা বলাই বাহ্যল। এ দেশের নারীর জীবন ও চরিত্র নিয়ে উপজ্ঞান রচনা করত যাওয়া

একটা অতি বড় দুঃসাহসিকতার কাজ। নির্ভাস্ত গোয়ারগোবিন্দ ও মরিয়া গোছের লিখিয়ে না'লে তাঁর পক্ষে নতুন কিছু করা একেবারেই অসম্ভব, কারণ এদেশের সাহিত্য সাধনার পথটা যে শুধু দুর্গম ও সুকীর্ণ তাই নয়, বিশেষ বিপদসঙ্কুলও বটে।

রাহু যেমন চন্দ্রকে গ্রাস করতে উদ্যত হয় কিন্তু পায় না, তেমনি আমাদের শরৎচন্দ্রকেও গ্রাস করবার জ্ঞান অনেক প্রাচীন ও নবীন রাহুই মুখ-ব্যাদান করেছিলেন কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ সফল হ'তে পারেননি। আপন অসামান্য প্রতিভা-শক্তি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে এদেশের সাহিত্য-জগতের সেই সর্কারী অবস্থার বাইরে বেরিয়ে এসে সবগুলি অজ্ঞায় গভীর সীমাকে লঙ্ঘন করে শরৎচন্দ্র আজ নব নব গ্রন্থের পথের সন্ধান পূরক তাঁর সাহিত্য-রথখানিকে স্থপরিচালিত করে বিজয়োল্লাসে অগ্রসর হ'য়ে চলেছেন।

অতি সুস্বভাব মনস্তত্ত্বের প্রাজ্ঞ বিবেচনা, বিচিত্র মানবচরিত্রের বিপুল অভিজ্ঞতায়, গুহ্য-নিহিত জীবনচরিত্রের রহস্য উন্মোচনে, যৌন সম্বন্ধের সুসূক্ষ্ম বিচারে তিনি ধর্ম অসাধারণ শক্তি ও নিপুণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, এদেশের কিশোর সাহিত্য ক্ষেত্রে যে তা একেবারে অতুলনীয় ও দুর্লভ একথা এখন অনেকেই স্বীকার করছেন।

সহরের বস্তির ও গাঁয়ের সীমানার অধিবাসী দীন দরিদ্র মুটেমজুর চাষাভূষা ইত্যর অন্তর্জনের অন্তর-বাহিরের কথা ও তাদের জীবনযাত্রার জলন্ত চিত্র অকণ্ঠে সিদ্ধহস্ত অধিতীয় প্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'মুকুটসম' গোষ্ঠীর মতো শরৎচন্দ্রও আজ বাংলার সাহিত্যমন্ডিরে দেশের সেই অবহেলার, অপ্রজ্ঞার পাত্র, অস্পৃহ অন্তর্জনের জীবনযাত্রার কল্পণ ও মর্মস্পর্শী চিত্রের উন্মোচন করে দিয়ে এখানে এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছেন। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞানের কোনও চরিত্রটাই অসম্ভব, কাল্পনিক বা "আর্টিফিসিয়াল" বলে মনে হয় না। তারা কেউই

সাধারণ উপস্থাপনের নায়কনায়িকার মতো Romantic নয়, Hysterical নয় এবং নীতিশূন্যের আদর্শ চরিত্রও নয়। তারা সবাই সত্যকার মানুষ, সবাই রক্তে আংসে গড়া সজীব নরনারী। তাদের চল্লীফেরা, বসা-দাঁড়ানো, তাদের লঙ্গর, তাদের মতি, তাদের উদ্বেগ, তাদের কাজ সমস্তই স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক। তাদের মধ্যে আমরা আমাদের অপরিচিত ও সুপরিচিত অনেকেরই মুখ দেখতে পাই। তাদের দেখে, তাদের চিনতে পেরে আনন্দে

উৎফুল্ল হয়ে উঠি এবং গ্রন্থকারের প্রতি একটা অসীম কৃতজ্ঞতার আঁচর ভরে ওঠে। যে বাস্তব রচনায় কৈশাসাহিত্য-ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাহাই আজ বাংলার সাহিত্য ভাণ্ডারের এক নতুন ঐশ্বর্য্য বুদ্ধি করেছে, তার একটা প্রকাশও অভাব পূর্ণ করে দিয়ে। তাঁকে বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে সমান আসন পাবার যোগ্য করে তুলেছে। তাঁর এই দান তাঁকে আমাদের দেশে অমর করে রাখবে বলে মনে হয়।

শিশুচিকিৎসায় সহজ ব্যবস্থা

কবিরাজ শ্রী ইন্দুভূষণ সেম

শিশুর রোগ জ্ঞানের উপায় :—

শিশুরা কথা কহিয়া তাহার কি অসুখ করিতেছে তাহা বলিতে পারে না। শিশুর কোন অসুখ করিলে—রোগের লক্ষণ সকল বিশেষ অসুখাবন করিয়া তাহার রোগ নির্ণয় করিতে হইবে। শিশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যদি কোন প্রকার যন্ত্রণা হয় অথবা পেট কামড়ায় তাহা হইলে শিশু সেই সকল স্থানে বারংবার হাত দিয়া থাকে ও কাঁদিতে থাকে। এতৎ অবস্থায় ঐ সকল স্থানে বা পেটে হাত বুলাইয়া দিলে শিশু সুস্থ বোধ করে—আর কাঁদে নু। মাথায় কোন অসুখ হইলে শিশু মধ্যে মধ্যে চম্কাইয়া উঠে ও চিংকার করিতে থাকে অথবা তন্দ্রার মত চোখ বুঝিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে,—মাথা তুলিতে পারে না। শিশুর তলপেটে কোন যন্ত্রণা উপস্থিত হইলে প্রস্রাব বন্ধ হইয়া যায়, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা থাকে না,—কিছুই খাইতে চাহে না। শিশুর ব্রহ্মবৃদ্ধ বন্ধ হইলে পেটের মধ্যে যন্ত্রণা হয়,—সর্বদা ছটকট করিতে থাকে ও

কাঁদিতে থাকে এবং বমি, পেটকাঁপা, পেটে শব্দ হওয়া প্রভৃতি লক্ষণাবলী প্রকাশ পায়।

শিশুর চিকিৎসা :—

শিশুর অসুখ হইলে সর্বপ্রথমে শিশুদাতার জননীর বা দাতার সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই জন্ত অনেক সময় শিশুর রোগ আরোগ্যের জন্ত জননী বা দাতার ঔষধ ও পথ্য সেবন করিতে হয় এবং উপবাস করিতে হয়। যে সকল শিশু কেবল মাত্র শুনহুৎ জীবিত থাকে, তাহার কঠিন অসুখ হইলে তাহাকে কদাচ শুনহুৎ পান করিতে দিতে নাই। শিশুর রোগ আরোগ্যের জন্ত জননীকেও রোগিণী সাজিতে হয়—তাহা না হইলে শিশু শীঘ্র আরাম হইতে পারে না। নিয়ে আমরা শিশু-চিকিৎসা সম্বন্ধে কয়েকটি সহজ ব্যবস্থা প্রদান করিলাম।

শিশুর চোখ-উঠা :—

ঔষধের পর অথবা কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা বা ধোয়া লাগিয়া অনেক সময় শিশুর চোখ উঠিতে

দেখা যায়। চোখ উঠিলে শিশু চক্ষু চুলকাই, চোখ ফোলে, পিচুটি কাটে, চক্ষু দিয়া জল পরে; শিশু কপাল, চক্ষু ও নাসিকা ঘষণ করিতে থাকে এবং রোজের দিকে তাকাইতে পারে না। আয়ুর্কেনে ইহাকে 'কুক্ষণ রোগ' বলে।

চিকিৎসা :—(১) হরীতকী, আমলকী ও বহেড়া প্রত্যেকটি এক একটা লইয়া আঁটি বাদ দিয়া এক ছটাক জলে ভিজাইয়া রাখিবে। দুই ঘণ্টা পরে উহা বেশ নরিয়া ছাঁকিয়া লইয়া সেই জল দ্বারা শিশুর চক্ষু দুইটা ভাল করিয়া আঁতে আঁতে ধুইয়া দিবে এবং জলে এক রতি ফিটকারী মিশ্রিত করিয়া একটা শিশিতে রাখিয়া দিবে, মধ্যে মধ্যে এই জল তিন চারি ফোটা শিশুর চক্ষুর ভিতরে দিবে। এতদিন মনসা সিজের পাতার কাঁজল করিয়া শিশুকে পুরাইয়া দিবে, ও রক্তচন্দন ঘষিয়া শিশুর চক্ষুর উপর চারিদিকে প্রলেপ দিবে।

(২) ছাগ ছুঁড়ের সহিত দারু হরিদ্রা, মৃত্তা ও গিরিমাটি পেষণ করিয়া চক্ষুর বাহিরে প্রলেপ দিবে।

(৩) চোখ বেশী ফোলা দেখিলে—একখানি আলতা শুনছুলে ভিজাইয়া প্রদীপের শিখায় গরম করিয়া আঁতে আঁতে চোখের উপর স্বেদ দিবে।

এই রকম ব্যবস্থায় বিশেষ ফল না দর্শিলে উপযুক্ত চিকিৎসক ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবে। কারণ তা না হইলে চক্ষু দুইটা নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

শিশুর মূত্রকৃচ্ছতা :-

সন্তোজাত শিশু ঘন ঘন প্রস্রাব করিয়া থাকে। শিশু যদি প্রস্রাব না করে বা ফোঁটা ফোঁটা প্রস্রাব করে তাহা হইলে শিশুর মূত্রকৃচ্ছতা রোগ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। প্রস্রাব রোধ হইলে শিশুর গোট ফাঁপে, তলপেটে দম্পণা বোধ হয়, শিশু দুই কট করিতে থাকে, পা দুইটা পেটের নিকট লইয়া যায়

এবং সর্বদা কাদিতে থাকে। এই কারণে শিশুর অববোধও হইয়া থাকে।

চিকিৎসা :—(১) শিশুর মূত্রাশয়ে মূত্র জমিয়া রহিয়াছে অথচ প্রস্রাব হইতেছে না দেখিলে এক টুকরা গরম কাপড় গরম জলে ভিজাইয়া নিংড়াইয়া লইয়া শিশুর তলপেটে সেক দিবে। কিছুক্ষণ সেক দিলে প্রস্রাব হইয়া যাইবে।

(২) ইহাতে যদি প্রস্রাব না হয় তাহা হইলে একটা গামলায় শিশুর সম্মত ঐষৎ উষ্ণ জলে শিশুর কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া রাখিবে। ইহাতে প্রস্রাব হইয়া যাইবে।

শিশুর কোষ্ঠ কাঠিন্য :-

সন্তোজাত শিশুর দিনের মধ্যে সাধারণতঃ ৬-৭ বার দাঙ্গ হইয়া থাকে। কিন্তু শিশুর যদি দিনান্তে একবার কি দুইবার বা একদিন কি দুইদিন অন্তর দাঙ্গ হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার চিকিৎসা করা আবশ্যিক। তাহা না করিলে শিশুর নানা রকম রোগ হইয়া থাকে।

চিকিৎসা :—প্রথমে শিশুর জননী বা খাজীর আহাঙ্গাদি বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যিক। শিশুর জননীর খা খাজীর যাহাতে কোষ্ঠ পরিকার থাকে তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। যাহাতে শিশুর কোষ্ঠ পরিকার হয় তাহা করা আবশ্যিক। ছুঁড়ের সহিত একটু সর গুলিয়া খাওয়াইবে। সন্তঃ দাঙ্গপরিকারের জন্ত পানের বোটা বা একটুখানি নরম সান্নান সরু করিয়া লইয়া শিশুর মলবারে প্রবেশ করাইয়া দিলে স্নতি অল্প সময়ের মধ্যেই দাঙ্গ পরিকার হইয়া যায়। তবে ইহা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কদাচ করা উচিত নহে।

অনেক সময় যকৃতের ক্রিয়া ভাল না হওয়ায় শিশুর কোষ্ঠ কাঠিন্য হইয়া থাকে। সেইরূপ নহিলে শিশু যকৃতের চিকিৎসা করা আবশ্যিক। নিম্নলিখিত

ঔষধী ব্যবহার করিয়া শিশু যত্নে বিশেষ ফল পাইয়াছি। কালমেঘের পাতা বাটিয়া ২১৩ ব্রুতি বটিকা প্রস্তুত করিয়া রোজে শুকাইয়া লইবে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে মধুর সহিত এই কালমেঘের বটিকা একটী করিয়া শিশুকে খাইতে দিবে। কালমেঘের রস ১২।১৪ ফোঁটা একটু মধুর সহিত প্রাতঃকালে খাওয়াইলেও বিশেষ উপকার দর্শিয়া থাকে।

শিশুর উদরাময় :—

শিশুর পেটের অস্থ সাধারণতঃ জননী বা খাত্তীর স্তন দুই পানেই হইয়া থাকে। পেটের অস্থ হইলে যে সকল খাদ্য খাওয়া নিষিদ্ধ স্তন্যদাত্রীকে সম্পূর্ণরূপে সেই সকল খাদ্য খাওয়া একেবারেই ত্যাগ করিতে হইবে। এতদ্ভিন্ন স্তন্যদাত্তীর মন বাহাতে সর্বদা প্রকৃত থাকে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। স্তন্যদাত্তীর মানসিক উত্তেজনার বা অবসাদের জন্য অনেক সময় শিশুর উদরাময় রোগ হইয়া থাকে। যে সকল শিশু বিলাতি দুগ্ধ পান করে তাহাদেরও উদরাময় রোগ হইয়া থাকে।

চিকিৎসা :—স্তন্যদাত্তী শিশুর উদরাময় হইলেই স্তন্যদাত্তী জাহাকে স্তন দেওয়া বন্ধ করিবেন। স্তন্যদাত্তীর দুগ্ধ পরীক্ষা করিয়া তবে শিশুকে স্তন দেওয়া উচিত। বিলাতী দুগ্ধ শিশুকে খাওয়ান একেবারে বন্ধ করা আবশ্যিক, কারণ বিলাতী দুগ্ধপানে শিশুদের যকৃতের দোষ, উদরাময় এবং অকালমৃত্যু পর্যন্ত হইতে দেখা গিয়াছে। যে সকল শিশু গোদুগ্ধ পান করিয়া থাকে, তাহাদিগকে গোদুগ্ধের বিশুদ্ধ জল ও দুগ্ধ এবং তাহাতে এক টুকরা বেলশুট, ১০।১২টা ঘোয়ান স্নাকডাডাতে বাঁধিয়া সবশুদ্ধ সিদ্ধ করিয়া খানিকটা জল থাকিতে নামাইয়া বেলশুট ও ঘোয়ান ফেলিয়া দিয়া সেই দুগ্ধ খাইতে দিবে। যে সকল শিশু স্তনদুগ্ধ বা বিলাতী দুগ্ধ খাইয়া থাকে তাহাদিগকে দুগ্ধের পরিবর্তে ভাল একতোলা পরিমাণ বাজি একসের

আমদান জলে সিদ্ধ করিয়া অর্ধ পোয়া জল থাকিতে নামাইয়া একটু একটু করিয়া খাইতে দিবে, এবং প্রতিবারে চুনের জল তাহার মুহিত মিশাইয়া দিবে।

বিকৃত মাতৃদুগ্ধ পান করিয়া যে সকল শিশুর উদরাময় রোগ হয় ও একটু একটু জ্বর বোধ হয় তাহাদিগকে নিম্নলিখিত ঔষধের যে কোন একটা অরস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবে।

(১) হরিদ্রা, দারু হরিদ্রা, যষ্টিমধু, কণ্টকারী ও ইন্দ্রযব, এই সকল দ্রব্যের প্রত্যেকটা ১০ আনা লইয়া একটু খেঁত করিয়া অর্ধ পোয়া জলে সিদ্ধ করিয়া অর্ধ ছটাক থাকিতে নামাইয়া এই কাথ দুই তিন বারে শিশুকে পান করিতে দিবে।

(২) হরিদ্রা, দেবদারু, সরলকাঠ, গুজপিপুল, বৃহতী, কণ্টকারী, চাকুলে ও গুলফা এই সকল চূর্ণ করিয়া সমান পরিমাণ লইয়া মিশ্রিত করিবে। এই চূর্ণ তিন রতি মাত্রায় দিনে তিন ঘণ্টা অন্তর তিনবার শিশুকে মধুর সহিত সেবন করাইবে। শিশুর পুরাতন উদরাময়ে এই ঔষধী বিশেষ ফলপ্রদ।

(৩) খাটকুল, বেলশুট, ধনে, লোধ, ইন্দ্রযব, ও বালা, এই সকল দ্রব্যের চূর্ণ সমান ভাগ লইয়া একত্র মিশ্রিত করিবে। এই ঔষধ দিনে তিন ঘণ্টা অন্তর দুইবার বা তিনবার মধুর সহিত সেবন করাইবে।

(৪) মুখা, পিপুল, আতইচ ও কাঁকড়াশুঙ্গী ইহাদের চূর্ণ সমান ভাগ লইয়া একত্র মিশ্রিত করিবে। এই ঔষধ এক আনা মাত্রায় দিনে তিনবার মধুর সহিত শিশুকে চাটিতে দিবে। এই ঔষধ শিশুর জ্বরতিস্যুরে বিশেষ ফলপ্রদ।

(৫) আমড়ার ছাল, আমছাল ও জাম ছাল ইহাদের চূর্ণ সমান ভাগ লইয়া একত্র মিশ্রিত করিবে। এই ঔষধ এক আনা মাত্রায় দিনে তিনবার মধুর সহিত শিশুকে সেবন করাইলে শিশুর উদরাময় ভাল হয়।

(৩) যে সকল শিশুর অনবরত ভেদ ও বর্ম হইয়া থাকে, কুলের পাতা, আমরুল, কাকমাটি-পাতা ও কয়েদবেলের পাতা বাটমা তাহাদের মাথায় প্রলেপ দিলে ভেদ ও বর্মজনিত কষ্ট নিবারিত হয়।

শিশুর অস্থখে জননীর পালনীয় :—

শিশুর উদরাময় হইলে জননীকে যদি শিশুকে স্তনদুগ্ধ পান করাইতে হয় তাহা হইলে জননী এইরূপ পথ্যপথ্য অহসারে চলিবেন—

পথ্য :—জননীকে প্রাতে দশটার মধ্যে পুরাতন সূক্ষ্ম চাউলের ভাত খাইতে হইবে। মসুরী

ভাল, কৈ, মাগুর মংস্তর ঝোল, পটোল, বেগুন, কাঁচ্যকলা, মোঁচা, ডুমুর প্রভৃতির তরকারী এবং মাছের ঝোলে গন্ধ ভাছুলের পাতা বাটিয়া সিদ্ধ করিয়া খাওয়া দরকার। জলখাবার—প্রাতঃকালে ও বৈকালে বেলপোড়া, বেলের বোরববা, দাড়িম, কেশুর ও পানিফল।

নিষিদ্ধ—ঘৃতপক ও গুরুপাক দ্রব্য, লঙ্কার ঝাল, অধিক জলপান, গম, মাষকলাই, শাক, আকের গুড়, নারিকেল, অধিক লবণাক্ত দ্রব্য, ভাজা পোড়া দ্রব্য, পিঠে ইত্যাদি খাওয়া নিষিদ্ধ। রাত্রি জাগরণ এবং দুইবেলা স্নান করাও নিষিদ্ধ।*

রূপকথা

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী

নারী আর পুরুষের এই ভালোবাসা,
লাঞ্জে ভর করা স্থখ, ভয়ে ভরা আশা
অপরূপ রূপ-কথা পরশ মণির ;
অঙ্কুর অস্তরের অভ্যন্তর খনির
সব রত্ন একে একে ঘাসে অধিকারে,
সুখকান্ত মণিপ্রভা নয়নে বিস্তারে
বিশ্ব হয় আলোকিত, কমনীয় তরু

কান্ত, কাঞ্চনের রাগে ভরে অণু অণু।
সংসারের কোলাহল বৃন্দ নিরস্তর
মাণিক্য নিকণে যেন হয় রূপান্তর,
পরশ ভরিয়া ওঠে কি অমৃত রসে,
চন্দ্রকান্ত সারা অঙ্গে জ্যোছনা বরষে,
বজ্রমণি-রূপে আগে কোমল হৃদয়,
টলেনা, পড়েঁনা ভেঙে, সব তারে সয়।

* শিশু চিকিৎসা সম্বন্ধে আমি অনেক বিষয়ে 'আর্কিবের মেডিকেল কলেজের' অধ্যাপক ফরিদুল আজিজ রাখালদাস সেন কাব্যভীষ, কবিরত্ন মহাশয়ের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছি।—(লেখক)*

রন্ধন-বিদ্যা

পাঁপরের দম—

উদ্ভাঃ—সাধারণতঃ পাঁপর ভাজিয়াই খায়, আজ ভরকারিতে পরিণত করিয়া দেশের নিকট থরলাম, জানিবা বেশ কিরূপেভাবে গ্রহণ করিবে। গ্রহণ করিলে খন্য হইবে।

উপাদান :—পাঁপর, ননিভাল আলু, পটল, পিঁয়াজ, ঘি, তেল, হলুদ, জিরামরিচ, খনে, তেজপাতা, লবণ, দৈ ও গরম মসলা।

কুটনা ও বাটনা :—পটল, আলুগুলি ছাড়াইয়া দুই টুকরা করিয়া কাটিয়া আলাদা পাতে রাখিয়া পিঁয়াজ, হলুদ, জিরামরিচ, খনে পরিমাণমত লইয়া আলাদা আলাদা পাতে বাটিয়া রাখিতে হইবে।

পাক-প্রণালী :—প্রথমতঃ কড়াতে তেল চাপাইয়া আলুগুলি ভাজিয়া পরে পটলগুলি ভাজিবে। আলু পটল ভাজা হইয়া গেলে, পাঁপরগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ভাজিতে হইবে। ভাজার কাজ হইয়া গেলে আলাদা আলাদা পাতে সত্ত্ব রাখিয়া দিয়া কড়াতে পরিমাণ মত ঘি চাপাইয়া পিঁয়াজ বাটা গুলি একটু ভাজিয়া লইয়া তাহার উপর হলুদ, জিরামরিচ ও খনে বাটাগুলি ছাড়িয়া দিয়া খুব ভালরূপ ভাজিয়া টুক 'দৈ আন্দ্রাজমত দিয়া খুস্তির সাহায্যে খুব নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে বেশ রং হইয়াছে তখন আলু, পটল ভাজা গুলি তার উপর দিয়া একটু একটু জল দিয়া খুব ভালরূপ কসিয়া লইতে হইবে। যখন দেখিবে আলু পটলের সঙ্গে মসলা গুলি মিশাইয়া গিয়াছে তখন কয়েকটা তেজপাতা দিয়া পরিমাণ মত জল দিবে। এমন গুজনে জল দিতে হইবে যাহাতে হুসিদ্ধ হইয়া গেলেও একটু একটু রস থাকে। জল যখন শুষ্কি উঠিবে তখন মাগমত লবণ দিয়া পাঁপড় গুলি তার উপর ছাড়িয়া দিতে হইবে। যখন দেখিবে হুসিদ্ধ হইয়াছে তখন গরম মসলা গুলি বাটিয়া ঘিরের সঙ্গে মিশাইয়া পাঁপরের দমের মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ করিয়া দিলেই "পাঁপরের দম" তৈয়ারী হইল।

শ্রীমতী পুষ্পকুন্তলা রায়।

এঁচড়ের চপ—

উপকরণ :—মাঝারী এঁচড় ১টি, বড় আলু ৮টি, ঘি ১/১০, হই ১/১০, চিনি ১/১০, বেগুন এক তোলা। ছোলার ছাতু আধ তোলা, গাংটি লক্ষা, আদা দুই গিরা, মুড়ির গুড়া ১/১০, কিছু সরিষা, জিরা, গরম মসলা ও লবণ।

রন্ধন-প্রণালী :—প্রথমে বাটন্যর কাজগুলি সারিয়া লইয়া দিয়াগুলি গুড়াইয়া রাখ। অতঃপর এঁচড় বেশ করিয়া

ছাড়াইয়া ডুমো ডুমো করিয়া কাটিয়া সিদ্ধ করিতে চড়াও, ঐ সঙ্গে আলুগুলিও সিদ্ধ করিতে দাও। বেশ সিদ্ধ হইলে এঁচড় গুলি শিলে বেশ ভাজ করিয়া বাটিয়া ফেল এবং আলুগুলি ছাড়াইয়া চটুকাইয়া রাখিয়া দাও।

এইবার কড়ার দুই পলা ঘি চড়াইয়া বাটা এঁচড়ের সহিত অর্ধেক লবণ, মসলা বাটা, আদা বাটা, দধি এবং চিনিগুলি মিশাইয়া কড়ায় দিয়া খুস্তির দ্বারা বেশ করিয়া নাড়িতে থাক। বেশ ভাজা হইলে নামাইয়া গরমমসলা দিয়া বাটিয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়া দাও।

অতঃপর চটকান আলুর সহিত স্বাকী মসলাগুলি, লবণ, এবং ছাতুগুলি বেশ করিয়া মিশাইয়া লও। পূর্ববৎ কড়ার দুই পলা ঘি দিয়া ঐ মিশ্রিত আলু খুস্তি দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া নামাইয়া রাখ। বেগুন একটা বাটারে পরিমাণ মত জল দিয়া গুলিয়া ফেল।

এইবার উক্ত আলুর তাল হইতে আবশ্যক মত নেচি করিয়া উহার ভিতর এঁচড়ের পুর দিয়া ডিমের মত করিয়া গড়, বেগুন গোলায় ডুবাও এবং উপরে মুড়ির গুড়া ছড়াইয়া দাও। কড়াতে চড়াইয়া ঐ নেচি গুহে আঁচে আস্তে আস্তে ভাজিতে থাক। সব গুলি ভাজা হইয়া গেলে পরিষ্কার খালের সাজাইয়া উপরে জিরার গুড়া ছড়াইয়া দিলেই এঁচড়ের চপ হইয়া গেল।—ইহা খুব সুবোচক খাদ্য। চায়ের সহিত খুবই ভাল লাগে।

শ্রীমতী হিলোলাবাল দেবী।

পোস্তর বরফি—

উপকরণ :—পোস্ত ১/১০, চিনি ১/১০, পেস্তা ১/১০, ক্ষীর ১/১০, ঘি ১/১০

প্রস্তুত-প্রণালী :—প্রথমে পোস্ত ও পেস্তা আলাদা আলাদা বাট এবং চিনি দিয়া গজার মত রস তৈয়ারী কর। এইবার কড়ার ঘি চড়াইয়া বাটা পোস্তগুলি খুব ভাল করিয়া ভাজ। এমন করিয়া ভাজিতে হইবে যে পোস্তর রং ঠিক বাগ্মী রং হইবে। অতঃপর ভাজা পোস্তর সহিত ক্ষীর ও পেস্তা বাটা বেশ করিয়া মিশাইয়া ত্রিনির রসে ঢালিয়া দাও এবং খুস্তি দিয়া আস্তে আস্তে নাড়িতে থাক। যখন একটু আঁটিয়া আসিবে তখন নামাইয়া ফেলিবে। এইবার একখানা খালের ঘি বাখাইয়া উহা ঢালিয়া দাও এবং বরফির আকারে কাট। ঐ বরফি উপর ইচ্ছামত বাগাম কিসমিস স্নিতে পার।

শ্রীমতী হিলোলাবাল দেবী।

ডিমের মোহনভোগ-

১৮টি ডিমের হরিত্রা অংশ একটা বাসনে রাখিয়া চামচ দ্বারা খুব উজ্জীর্ণভাবে ফেটাইয়া লও। আধপোয়া আন্দাক হরি এবং পরিমাণমত চিনি সেই হরিত্রা অংশের সহিত চামচ দ্বারা মিশাইয়া লও। দুই ছটাক আন্দাক যত কড়াইতে ঢালিয়া উনানে বসাদ। যত্নের ফেনা মরিয়া গেলে সেই মিশ্রিত চিনি হুজি ও হরিত্রা অংশ কড়াইতে ঢালিয়া দেও এবং চামচ দ্বারা

মাড়িতে থাক। হুজিগুলি ইহৎ লাল হইলে নামাইয়া থালায় ছড়াইয়া দাও। একটু ঠাণ্ডা হইলে চামচ দ্বারা ঢাকা ভাঙ্গিয়া দাও। প্রত্যেকটি হুজি গাঢ় হরিত্রা বর্ণ এবং স্বরস্বরে হইবে। ইহা জতি উপায়ে ও পুষ্টিকর খাদ্য। দুই দিন দিন পরেও খাওয়া হইবে না। মোহনভোগ বেশী ভৈয়ার করিতে হইলে ডিম, হুজি ও চিনির পরিমাণ কিছু বাড়াইয়া দিলেই চলিবে।

শ্রীমতী সুনীতি দেন শুণ্ডা।

পূজারিণী

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গগে পূজারিণী বালা !

শিশির-সিক্ত প্রভাত কুহুমে

ভরিয়া অর্ঘ্য-খালা—

চলিয়াছ ভাঙা শিবমন্দিরে

ঝরিছে সুষমা সারা দেহ ঘিরে,

ভাক্স মিশেছে প্রীতি সহ আসি

‘বদানে মাধুরী ঢালা !

চন্দন শ্বেত টীকা—

“ লসাতে তোমার, সাক্ষী গরিমা

জলন্ত যেন লিখা।

রাঙা চেলীখানি কত সুন্দর

পরণে তোমার, গোখুলি ধূসর,

প্রতীচর ভালে আঁকে যেই রঙে—

সন্ধ্যার শেষ শিখা।

গল্প না শুনি কভু,

গেলে তুমি দেবী দেবমন্দিরে,

গদ গদ ভাষে তবু

মনে হয় ন্যেয় বেশি তায় চেয়ে

মল্লিছে যেথা নব প্রাণ পেয়ে,

সেই নিবেদন চেয়ে কি মস্তে

বিগলিত হ’ল প্রভু !

অর্থোর ফুলরাশি—

দেবতারে দিয়া বিনিময়ে তুমি

আনিলে স্বর্গ-হাসি !—

আনিলে শান্তি শূন্য থালায়

শান্ত সোহাগ শূন্য ডালায়,

চির উজ্জল প্রদীপ শিখায়—

হিয়া ওঠে উদ্ভাসি।

থামো দেবী একবার !

অর্ঘ্য বহিয়া মন্দিরে আমি

যাবনাক আজি মার।

দেবতার তরে আনিষ্ঠ যে ফুল

সাজাইব তাহে তব পাদমূল ;

এ নব পূজায় নবীন বোধন—

হবে আজি দেবতার।

ভক্তিমতী করেমতী।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

প্রেমময় রাধারমণ শ্রীকৃষ্ণ কখন যে কি ভাবে
মাতৃষকে তাঁহার চরণের দিকে আকর্ষণ করেন,
তাহা সেই ভক্তাধীন ভগবানই জানেন—‘আমরা ক্ষুদ্র-
পঙ্খ মাতৃষ তাহা কেমনে বুঝিব? জগত তাঁহার
লালাভূমি, লীলাময় আমাদিগকে লইয়া কত ভাবে
যে তাঁর লীলামাধুরী প্রকাশ করিতেছেন তার কি
ইয়ত্তা আছে? কখনও মাতৃষকে শিশুরূপে
আবির্ভূত হইয়া তিনি স্মৃতিকাগৃহ আলোকিত
করিতেছেন আবার কখনও বা মার কোল আধাব
কবিয়া সোনার সংসারের বিষাদের কালিমা ছড়াইয়া
দিতেছেন। চারিদিকেই নানাভাবে সেই লীলা-
ময়ের লীলাখেলা।

দাক্ষিণাত্য প্রদেশে খাজল নামে একটি গ্রাম।
গ্রামে পরশুরাম পণ্ডিতের বাটী—পরশুরাম রাজ-
পুরোহিত, ধনী, মানী, জ্ঞানী, পুরম বৈষ্ণব। সংসারে
তাঁর আপনার বলিতে কেহ নাই—আছে একটা
অনন্দাসুন্দরী কন্যা, নাম, করেমতী। স্নেহের
হলালীকে জানে গুণে গুণবতী করিতে যত কিছু
প্রয়াস করিতে হয় পরশুরাম তার একটুও ত্রুটি
করেন নাই। তারপর সুপাণ্ডে দেখিয়া করেমতীর
ববাহ দিলেন, বুকের আনন্দের আর সীমা নাই।

ববাহ কাহাকে বলে করেমতী তাহা জানেন
না। গৈশব হইলো বালিকা গুনিয়া আনন্দিত হইলেন এ
সংসারে কৃষ্ণই জীবের একমাত্র পতি, তিনি
অখিলের স্বামী, সেই স্বামীকে লাভ করিতে
পারিলে জীবের আর কিছু কাম্য থাকে না।
করেমতী সেই বিশ্বস্বামী শ্রীকৃষ্ণকেই স্বামীষে বরণ
করিয়া নিশিদিন তাঁরই পূজা করিয়া আসিতেছেন।

কিছু একি? আজ করেমতীর প্রাণ এত
উচাটন কেন? ব্যাক-বিতাড়িত কুরদিনীর স্তায়

আজ করেমতীর চকল চক্ষু এদিকে ওদিকে ছুটিতেছে
কেন? আজ করেমতীর স্বামী তাঁহাকে আপন
আবাসে লইতে আসিয়াছে। তাইত! এ আবার
কি বিপদ! স্বামী ত একজন আছেন, তিনি
বৃন্দাবনে কদম্বতলে মৌহনচড়া মাথায় দিয়া বনমালা
গলে পরিয়া রাধা নামের সাধা নানী বজ্রান, এ
আবার কোন্ স্বামী আজ তাঁহাকে লইতে আসিল?
এ স্বামী কি তাঁর সঙ্গে অর্হনিশি রক্ষকথা বলিবে?
না এয়ে কামান্দ পুরুষ! তাঁর উদ্ভিন্ন যৌবনের
শৌন্দর্যের পিপাসায় উন্মত্ত হইয় ভোগাশার বহিতে
প্রজলিত হইয়া আজ তাঁহাকে লইতে আসিয়াছে!
করেমতী কি এই ভোগবিলাসীর কামনার আগুনে
ইন্ধন জোগাইবেন? না- না কখনই নয় করেমতী
এই সব ভাবিয়া বৃন্দাবনে বৃন্দাবনচন্দ্রের অশ্রুধে
বাহির হইতে সঙ্কল্প করিলেন।

গভীর নিশীথ রাত্রি। চারিদিক নারব, নিশুন্ধ।
দিবসের কক্ষকান্ত জগত স্তব্ধতার জড়তায় আচ্ছন্ন।
আকাশে চন্দ্র নাই, তারকা নাই, অমানিশার ঘোর
তমসায় ধরণীর মুখ সুমাচ্ছন্ন। করেমতী পলায়নের
মাহেন্দ্রক্ষণ মনে করিয়া আপন প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির
হইলেন। দ্বারের অর্গল মুক্ত কবিয়া দেখিলেন,
সব দিকই কৃষ্ণ, কোন দিক দিয়াই পলাইব
উপায় নাই। সঙ্কল্প পিত্তা যেন কস্তার মনোভাব
বুঝিতে পারিয়া আজ গৃহের চারিদিক দুর্গ প্রাকারের
গ্রায় অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। করেমতী
কালবিলম্ব না করিয়া লক্ষ দিয়া দ্বিতল হইতে
ভূমিতে পতিত হইলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের
মহিমায় পায়ে একটুও অধ্বাত লাগিল না।—ছুট!
ছুট! ছুট! উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া করেমতী রাজপথ
ধরিয়া চলিতে লাগিলেন।

“কৃষ্ণ বিনে অনর্থক কি কাজ জীবনে।

প্রাণ সমর্পণ কর কৃষ্ণ অন্বেষণে।”

দৃঢ় কর প্রতিজ্ঞা যে পর্যন্ত শ্বাস।

যে সাধনে পাই সেই যোগে কর আশ।”

এতক চিন্তিয়া ধনী অর্দ্ধ নিশি যোগে।

ঘর হইতে বাহিরিল মহা অজুরাগে।

বাটা হৈতে বাহির হৈতে না পারিয়া।

কোঠার উপর হইতে পড়ে লক্ষ দিয়া।

কৃষ্ণ অজুরাগ বন্ধু ধরি নামাইল।

কিঞ্চিৎ শরীরে নাহি বেদনা লাগিল।

—ভক্তমাল।

এদিকে সকালে গাত্রোথান করিয়া পরশুরাম দেখেন ঘরে কত নাহি। তাড়াতাড়ি রাজার নিকট দিয়া পরশুরাম চুপি চুপি কেরমতীর অন্তর্দ্বারের কথা বলিলেন। রাজা তৎক্ষণাৎ বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য কেরমতীর সন্ধানে পাঠাইলেন। পশ্চাতে অসংখ্য সৈন্যবাহিনী ঘাইতেছে, অগ্রে অগ্রে প্রাণপণে কেরমতী ছুটিতেছেন। সৈন্তেরা তাঁহাকে প্রায় ধর ধর করিয়াছে। কেরমতী এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন আর পলাইবার রাস্তা নাই। হায়! হায়! হতভাগিনীর ভাগ্যে কি তবে বৃন্দাবন দর্শন নাই! রাস্তার পাশে একটি মৃত উষ্ট্রের গলিত শবদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। শবের উদরগহ্বরের মাংসরাশি চিল শকুনি কুকুর গুলে খাইয়াছে, বাহিরের পঙ্করগুলি একটি ছাউনির মত উটের দেহতে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। কেরমতী অগত্যা সেই উষ্ট্রদেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়োগ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণপ্রেমের এমনই টান যে সেই গলিত উষ্ট্রের দেহ নিঃসৃত পুতিগন্ধ কেরমতীর নাকে একটুও লাগিল না। কেরমতী স্বচ্ছন্দে তাহার ভিতর বসিয়া রহিলেন।

“বৃন্দল আমার তব্বে লোক আসিতেছে।

ক্রত চলি যার কণ্ঠে কণ্ঠে চায় প্রাণে।

ময়দান মধ্যে লুকাইতে নাহি স্থান

উদর-ভিতর তাঁর সড়িয়া গিয়াছে।

গহ্বরের ত্রায় চাম শুকাইয়া আছে।

দুর্গন্ধি কেলেদ তাতে অর্তিশয় হয়।

ভিতর পশিয়া গিয়া লুকাইয়া রয়।

বিষয়ের দুর্গন্ধি সফুতা নাহি হৈল।

উটে যে দুর্গন্ধি সেই সুগন্ধি মানিল।”

ভক্তমাল।

একদিন নয়—দুইদিন নয়—তিনদিন উপবাসী

অবস্থায় কেরমতী সেই উষ্ট্রদেহে রহিলেন। সৈন্য সীমন্তেরা চারিদিকে পাতি পাতি করিয়া অন্বেষণ করিয়া কোথাও তাঁহার কোন সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া গেল। তখন কেরমতী উষ্ট্রদেহে হইতে বাহির হইয়া আবার চলিতে লাগিলেন। ক্রমাগত পথ চলিতে চলিতে অবশেষে বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন।

বৃন্দাবন! রাধারমণ-শ্রীগোবিন্দের লীলাভূমি বৃন্দাবন! এই বৃন্দাবনে যশোদার নন্দগোপাল মাখন-চোরা কত কীর নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছেন—এই বৃন্দাবনের বনে বনে রাখাল বালকদের সঙ্গে গোপাল আমাদের “গো-পাল”রূপে বেণু বাজাইয়া কত খেচ চরাইয়াছেন—এই বৃন্দাবনে শ্রীদাম, সুদাম, দাম, বসুদাম কত রাখালসখা লইয়া গোপাল আমাদের কত খেলা খেলিয়াছেন—এই কদম তরুশূলে বসিয়া মোহনমুরলী তানে কত গোপকুমারীর মনপ্রাণ হরণ করিয়াছেন—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বালা লীলার প্রিয়ভূমি বৃন্দাবনে কেরমতী আজ উপস্থিত। কত জয়জয়ান্তরের আকাজ্জক ধন আজ তিনি পাইয়াছেন, কত কথা আজ তাঁহার প্রাণে উৎপলিয়া উঠিতেছে। আজ যে তাঁহার নারীজীবন সাধুক হইয়াছে। কেরমতী বৃন্দাবনের নানা স্থানে পধ্যটন করিয়া অবশেষে “চোর” নামক বনের ভিতর বসিয়া একমনে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিতে লাগিলেন। চক্ষে পলক নাই—স্বাভাবিক উদ্বেগ নাই, কেরমতী একপ্রাণে একমনে “বৃন্দাবন-বিহারীর ধ্যান করিতেছেন।” আহা কি সে শান্ত

মুর্তি! কি সে মুখের জ্যোতিঃ। যেন মুর্তিমতী
লক্ষী আজ বিষ্ণুর স্থানে উপবেশন করিয়াছেন।

এদিকে পরশুরাম নানা স্থান খুঁজিতে খুঁজিতে
বৃন্দাবনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কত কুঞ্জ কত
বন খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তিনি “চোর” বনে
গিয়া দেখেন সমস্ত বনভাগ আলোকিত করিয়া
একটি চিত্র পুস্তলিকা। কি তাঁর মুখের ছটা! যেন
স্বর্গের সমগ্র স্বয়ম্বা ঘনীভূত হইয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে
আবিভূত হইয়াছে। নীরব, নিষ্পন্দ, স্থির, নিশ্চল
সে দেহ! বিন্দু বিন্দু প্রেক্ষা মুদিত নেত্রের প্রতির
দিয়া মুক্তাবিন্দুর হ্রায় কপোলে পড়িতেছে—বসন্তে
শরতের শিশিরবিন্দু যেন শেফালিবার উপর
পড়িয়াছে।

পরশুরাম একদৃষ্টে সেই মুর্তিমতী ছবিটির দিকে
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আর কি? মাথাটি
তাঁর ভক্তিভরে আপনা হইতে নত হইয়া পড়িল—
ভক্তি গদগদ চিত্তে পরশুরাম কন্ঠার চরণে প্রণাম
করিলেন।

“নামিয়া নিকটে গিয়া দেখে চমৎকার।

বাহুবলি নাহি চক্ষু বহে গঙ্গাধার।

তেজ করিয়াছে আলো চৌদিক ব্যাপিয়া।

মুখে না আইসে বাণী আশ্রয় দেখিয়া॥

অষ্টাঙ্গ হইয়া দ্বিজ কৈল নমস্কার।

পিতা হইয়া করিলেন শিষ্য ব্যবহার॥

কিবা পুত্র কিবা কন্যা নীচ কেহ নয়।

যেই কৃষ্ণভক্ত সেই পূজ্যতম হয়॥”

ভক্তমাল।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল। করেমতীর
বাহুজ্ঞান আসিল, পিতা কহিলেন “বৎসে! ঘরে
চল, সেখানে গিয়া কৃষ্ণনাম কীর্তন করিবে।
আমার আর যে ইহজগতে আপনায় বলিতে
কেহ নাই, এই বৃদ্ধের অঙ্কের যষ্টি যে তুমি।”

করেমতী বলিলেন, “বাবা, কাহাকে তুমি ঘরে
ফিরাইয়া লইবে? এই দেহ? এই দেহ লইয়া
যদি স্বামী হও লইয়া যাও, আমার আত্মা বে কৃষ্ণ-

প্রেমসাগরে ডুবিয়াছে। আমি যদি কে ফিরাই
আঁখ সেদিকে, যে শুধু কৃষ্ণরূপই দেখি। আর
কেন, পিতা, আমাকে এই শাস্তি স্নিগ্ধ তপোবনে
প্রাণারাম ত্রীনন্দ-নন্দনের ধ্যান করিতে দাও।”

পিতা বলিলেন “মা, আমার মনে কষ্ট দিও না
মা, চল গৃহে ফিরে চল, তুমি যে আমার চোখের
দৃষ্টি—বাহুর শক্তি, তোমা বিহনে আমি আর
ক’দিন বাঁচিব?”

করেমতী বলিলেন “বাবা এ বুধা, মেম্বই ছাড়,
এ সংসার অসার, দেহ হ’দিনের, কেবল কৃষ্ণনামই
জগতে সত্য। সংসারে ফিরিয়া এই কৃষ্ণনামে
কালান্তিপাত কর—সকল দুঃখ নূরে যাবে বাবা।”

পরশুরাম বলিলেন “মা, ত্রীলোকের ধর্ম হইল
স্বামীর সেবা, ঘর সংসার কথা তা’ ছাড়িয়া এ
সবে কি ধর্ম হয়?”

করেমতী বলিলেন “হঁয় বাবা হয়। স্বামী আবার
কে? স্বামী ত একমাত্র বিশ্বের যিনি স্বামী সেই
নন্দভূলাল। আপনার সংসারের স্বামী কি অন্মার
এই কৃষ্ণনামের অপার আনন্দ দিতে পারিবে? সে
যে ইন্দ্రిয়ের দাস, ক্রপের উপাসক। যাও যাবা
তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, আমি একবার দেখি সেই
মনচোরার নাগাল পাই কি না।”

পরশুরাম বলিলেন “এতাদেশে তোমাঘ একাকিনী
রাগিয়া যাই কি করিয়া মা?”

করেমতী বলিলেন “তো কি বাবা? বিশ্বনাথ ত্রীকৃষ্ণ
যাহার, স্বামী তাঁর আবার সংসারে ভয় কিসের?
যার নামে জলে শিলা ভাসে, বৃক্ষ লতা কথা বলে,
তাঁর আশ্রিত্যের আবার ভয় কিসের? তুমি যাও
বাবা সংসারে ফিরিয়া যাও।”

শ্রামলহন্দর সিদ্ধ তরঙ্গ পাথারে।

ডুবিয়াছে মোর মন উঠিতে না পারে॥

দেহ-নিয়া মোর কি কাজ আছয়।

বুধা কেনে জাগ্রহ করহ মো বিষয়॥

মোর আশা ত্যাগ করি গৃহে চল যাও।

মন্ডিল যে জন তার পাছে কেন ধাও॥

কালিয়া পাথরে যেই ডুবিয়া মরিল ।

সংসারের কক্ষে সেই অযোগ্য হইল ॥

অতএব পিতা স্তন ঘরে চলি যাহ ।

ঘরে গিয়া কৃষ্ণপ্রেম আশ্বাদ করহ ॥

বিষয় বিষমে বৃথা ইন্দ্রিয় চড়াও ।

দূরে তাজি তাহা হৃদয়াগরে ডুবাও ॥

বড় স্বপ্ন পাবে ছঃখ ঘাইবেক দূর ।

দিনে দিনে প্রেমানন্দ বাড়িবে প্রচুর ॥

ভক্তমাল ।

পরশুরাম কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । রাজার কাছে কন্ডার কাহিনী বিবৃত করিলেন । রাজা শুনিয়া কেরমতীকে দেখিবার জন্ত তখনই যাত্রা করিলেন । বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া দেখেন যমুনার তীরে সেই বনের মধ্যে ধ্যানমগ্নিত নেত্রের কেরমতী বসিয়া আছেন । রাজা, মাষ্টাঙ্কে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । রাজা কত স্তুতি করিলেন, কত সুপেয় ভোজ্য তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন, কেরমতী সেদিকে ক্রক্ষেপও করিলেন না । রাজা তখন ব্রহ্মকুণ্ড তীরে তাঁর জন্ত কুটীর নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । এবার কেরমতী মোনতা তাঁর করিয়া রাজ্যে বলিলেন, “আমার জন্ত কুটীর নির্মাণ করিতে গেলে মৃত্তিকা ভিতরস্থ বহু জীবের প্রাণ নাশ হইবে, অতএব অমন কাজ করিও না ।” রাজা সে কথা শুনিলেন না । রাজার চেষ্টার অধরে পাকা কুটীর নির্মিত হইল ।

অনেক অচরোদে কেরমতী সেই কুটীরে গিয়া

পূর্ববৎ ধ্যান ধারণা করিতে লুপ্তিলেন । কত

ভক্ত কত সুভোজ্য আনিয়া তাঁহার সম্মুখে দিতে

লাগিল, কেরমতী সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া

কেবল জীবনধারণের জন্ত বনের শাক ফল মূল

খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন ।

কতদিন হইল কেরমতী কৃষ্ণলাভ করিয়াছেন,

তারপর কত ভূকম্প, কত ঝড়, কত প্রলয় বায়ু

বৃন্দাবনের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, আজও

ব্রহ্মকুণ্ডতীরে ভক্তিমতী কেরমতী বাঁজের গুটীর

পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া আছে ।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ভক্ত নানা ভাবে পায় ।

কেহ বা তাঁর দাস সাজিয়া, কেহ বা সখা হইয়া,

কেহ বা জননী হইয়া, কেহ বা তাঁহাকে স্বামীভাবে

পূজা করিয়া, কেহ বা সূর্য্যস্ব তাঁহাকে অর্পণ করিয়া,

কেহ বা তাঁহার গুণ কীর্ত্তন করিয়া আর কেহ বা

শুধু তাঁহাতেই তন্ময় হইয়া তাঁহাকে লাভ করিয়া

থাকে । ব্রহ্মগোপীরা যে কান্ত্যশক্তি ভাবে বিভোর

হইয়া তাঁহাতে স্বামীত্বের আরোপ করিয়া তাঁহাকে

লাভ করিয়াছিল, ভক্তিমতি কেরমতীও সেই

কান্ত্যশক্তির ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহার

পাদপদ্মে সর্ব্বশ্রী অর্পণ করিয়াছিলেন । ব্রহ্মগোপী-

গণের শ্রীকৃষ্ণ অচুরাগ যেমন নামাজ লৌকিক

অচুরাগ ছিল না, ভক্তিমতী কেরমতীরও

ভক্তিপা ।

বোম্বাইএর কথা

শ্রীমতী মোহিনী দেবী ।

বেলগাঁও কংগ্রেস হইতে ফিরিবার পথে একমাস বোম্বাইএ ছিলাম। প্রথমেই এই সহরের প্রাসাদসদৃশ হর্ষরাজি দেখিয়া আশ্চর্য্য হই। এখানকার বাড়ীগুলি যেমন বৃহৎ, তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রাস্তাঘাটও তদ্রূপ। এখানকার কোন রাস্তায় একটি কুটা পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকে না। দিনের মধ্যে দুইবার রাস্তা ঘাট দেবার ব্যবস্থা। বাড়ীগুলি অধিকাংশই ৭৮ তলা এবং প্রায় সকল বড় বাড়ীতেই উপরে উঠিবার জন্য liftএর ব্যবস্থা আছে।

বোম্বাই সহর গুজরাটী, ভাটিয়া, পার্শী, মাডোয়ারী প্রভৃতি দ্বারা পবিপূর্ণ। এখানে ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া ভ্রাহারা এক একজন ধনকুবের হইয়াছে। ইংরাজদের প্রভাব এক্ষেত্রে এখানে অনেক কম। দরিদ্রলোকের ঠাই এদেশে নয়।

ভাড়া এখানে ভয়ানক বেশী হুতবাং ভাহারা সহরের আশেপাশে বাস করে। দ্রব্যসামগ্রীর দাম জিনিসে প্রাণ চমকিয়া উঠে। এখানে ২০ তোলায় সের। অতএব আমাদের দেশের ১৪ সের এখানকার ১১ সের। একটি কপি ৮০, একটি লাউ ১০, একটি বেগুন ৮—এই এখানকার ভরিতরকারির দর। সাধারণ চাউল ১৬ টাকা মণ। বড়লোকের ২০ টাকা মনের চাউল ব্যবহার করে। আটা, ময়দা, ঘূতের দর আমাদের বাংলার মতই। সমুদ্রতীরবর্তী সহর বলিয়া নানাপ্রকার মাছ এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এখানকার মাছে বড় চুর্গজ। মাংস কলিকাতার দরের মিলে, ডিম একটি চার পয়সা। ফলমূলের দামও এখানে খুব, একটু মূল্য আমরা ৮০ আনা দিয়া কিনিয়াছিলাম। এই যে কলিকাতায় এত

বোম্বাই আম আসে, বোম্বাইবাসীরা এর আনন্দও জানে না। নাম বোম্বাই হইলেও ঐ সব আম বাংলার মাটিতে জন্মায় বসিয়া এত মিষ্ট। এখানে আমাদের দেশের মত বোম্বাইআমের নামগন্ধও নাই। নানাজাতীয় কলা এখানে খুব মিলে, দামও সস্তা।

এই সহরটা লম্বায় তিন মাইল, চওড়ায় এক মাইল। বসতি পিপৌলিকা শ্রেণীর দ্বারা। দিন দিন বসতির সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া আশেপাশের স্থানও জনাকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে। যাওয়া আসার সুবিধা এখানে খুব। গাড়ীসোড়া, মোটর, ট্রাম প্রভৃতি ত আছেই, আধঘণ্টা অন্তর সহর হইতে আশেপাশের গ্রামসমূহে রেল যাতায়াত করিতেছে। স্থানভাবে বহুলোকে পাহাড়ে ধরবাড়ী করিয়া বাস করিতেছে। গভর্ণমেন্ট সমুদ্রতীরের কোন কোন অংশ বুজাইয়া সহরের পারিসর বৃদ্ধি করিতেছেন।

ভাড়াটিয়া ও নিজস্ব গৃহের অভাবে এখানে অনেক লোক হোটেলের বাস করিতেছে। এখানে প্রচুর হোটেল আছে। হোটেলগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। খাওয়াদাওয়ার চার্জ খুব বেশী। প্রত্যহ খাইতে ২৫ টাকা লাগে। কেঁক বিস্কুট শোভিত চায়ে দোকান এখানে খুব। হিন্দুদের চাঙ্গর দোকানে ডাউল, ভাত, ফুল্লুরী, চাটনীর প্রভৃতি পাওয়া যায় চিনির দ্বারা প্রস্তুত পেড়া ও লাডু এখানে খুব মিলে। পিঠল ও তায়ের বাসন-কোম্বনের দর এখানে সুবিধা। এসব জিনিসের দোকানও এখানে প্রচুর।

বোম্বাইএর সমুদ্রতীরবর্তী পাদদেশের আকার হস্তের অঙ্গুলিগুলি ফাঁক করিলে যেমন হয় তেমনি।

অঙ্গুলিগুলি যেন স্থল এবং ফাঁকগুলি জল। দুই একটি জলখণ্ড বোঝাইবার, সর্বস্ব সরকার করিয়াছেন। এইরূপ করিলে ৪৫ মাইল ভূমি প্রস্তুত হইবে এবং ধনকুবেরগণ কয়েক বৎসরের মধ্যে সেখানে গগনচুম্বিত সৌধসমূহ নিৰ্মাণ করিয়া নিজেদের ধনগৌরবের ও ইংরাজের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবে।

এখানকার রাস্তায় যেমন গাড়ী ঘোড়ার চলাচল তেমনি লোকচলাচল, কিন্তু চাপা পড়িবার ভয় খুব কম। এখানকার ঘোড়া আমাদের দেশের মত পক্ষীরাজ নহে। রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সব এখানে ইলেকট্রিক আলোয় আলোকিত হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সামান্ত গলি পর্যন্ত ইলেকট্রিকে আলোকিত। গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে এখানে local train গুলি ইলেকট্রিকে বাতায়িত করিতেছে।

এখানে নানাভাষী রমণীগণ বিনা অবগুষ্ঠনে অবলীলাক্রমে পথে, সমুদ্রতটে ভ্রমণ করেন। উর্দুদের শোভন দেহমাধুর্য যেন স্বাস্থ্যের আবাস গৃহ। নানাবিধ বেশভূষায় ভূষিতা হইয়া যখন তাঁহারা তেজের সহিত পথ দিয়া চলিয়া যান তখন কোন হীনচেতার সাধা নাই যে তাঁহাদের প্রতি কোনরূপ অন্তর্য দৃষ্টি পাত করে। আমাদের মহারাষ্ট্র ভগিনীগণ একখানি ১২ হাত সাড়ী ও একটা ছোট জামা এমন স্নন্দরভাবে পরিধান করেন যে, দেখিলে আমাদের বর্করমণীদের অর্থনা বস্ত্র ব্যবহারের উপর ভয়ানক স্থণা উপস্থিত হয়।

মালবার-হিল বোম্বাইএর প্রধান বেড়াইবার স্থান। প্রাতে, বৈকালে যে কত নরনারী তথায় ভ্রমণ করিতে যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। ঐ হিলে গুজরাটী, মাড়োয়ারীদের বড় বড় অট্টালিকা আছে। সর্বাপেক্ষা স্নন্দর এই হিলের ঝুলান' উত্থান। ঐ উত্থান নানা জাতীয় পুষ্প ও বৃক্ষে পরিপূর্ণ।

এখানে দেশীবস্ত্র ও খদ্দরাদির ব্যবহার খুবই কম। বিলাতী বস্ত্র এবং বিলাতী জব্য এখানে পূর্ণমাত্রায় চলে। পুরুষদের মধ্যে বাঁও বা ২৪ জন

মিলে, মেয়েদের কাউকে খদ্দর ব্যবহার করিতে দেখি নাই। "অশোক ভাণ্ডার" প্রভৃতি কয়েকটি স্বদেশী দোকানে আমরা গিয়াছিলাম- তেমন বিক্রয় হয় না বলিয়া জব্যাদি সেখানে খুবই কম আছে।

বোম্বাইএর প্রধান জটব্য-মুছাদেবী, বাউল-নাথজী, মহালক্ষ্মীর মন্দির ও বিগ্রহ এবং এলিফ্যান্টা গুহা। মুছাদেবী সহরের মধ্যস্থানে প্রকাণ্ড একটি পুরুরিগীর তীরে মুছাদেবীর মন্দির। পুরুরিগীর অস্ত্র পাড়ে পেড়া ও আকুর প্রভৃতি কলের দোকান। মুছাদেবীর মন্দির ছোট কিন্তু নানা প্রকার মূল্যবান কারুকার্যে শোভিত। মন্দিরগাত্রে নানা দেবদেবীর মূর্তি ক্ষোদিত আছে। মন্দিরের কোন কোন স্থান রোপ্য দ্বারা আবৃত। এই মন্দিরের গঠন-কার্যও খুব মনোহর। মুছাদেবীর স্নন্দর মূর্তি পিতল দ্বারা নিৰ্মিত এবং খুব বড়। রত্নালঙ্কার শোভিত। এই স্নন্দর প্রতিমা দেখিলে বাস্তবিকই ভক্তি হয়। মন্দিরের চতুর্দিকে শ্রেত মন্দির আবৃত চত্বরে বহু নরনারী পূজার্তনায় ব্যস্ত, বহু সাধু সন্ন্যাসী ধ্যানে নিমগ্ন। এখানে প্রণামী দিতে হয় না। স্থানমহাশ্মে প্রাণ আপনিই ভক্তিতে পূর্ণ হয়।

মহালক্ষ্মীদেবীর মন্দির মহালক্ষ্মী টেশনের নিকট। ইনি পিত্তলময়ী বালিকা মূর্তি। নীরবে দাঁড়াইয়া যেন সমুদ্র দর্শন করিতেছেন। দেখিলে বাস্তবিকই চক্ষু জুড়াইয়া যায়।

বাবা বাউলনাথের মন্দির সমুদ্রতীরে মালবার হিলের নিকট। প্রধান প্রধান ধনীব্যক্তিগণ বাউল-নাথকে ঐশ্বর্য্য ভূষিত করিয়াছেন। মন্দিরের চারিদিকে মারহাটী ও গুজরাটীদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, মধ্যে পর্ব্বতগাত্রে মন্দির। ৪ তালা আন্ধাজ সিঁড়ী ভাঙ্গিয়া তবে মন্দিরে পৌছিতে হয়। বাবা বাউলনাথের গর্ভগৃহে ইলেকট্রিকে দিনের মত আলো হইয়াছে। মন্দিরের সামনেই কল। সেখান হাত ধুইয়া তথ্যে মন্দিরে প্রবেশ হইতে হয়

৪ পাশে স্রুশ্রু টবে নানাজাতীয় পাম গাছ, মধ্যে প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ-সুতচন্দন ও মল্লিকা-মালা দ্বারা এমন ভাবে সজ্জিত যে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। চারদিকের দেওয়ালে বড় বড় কুলুঙ্গী, তাহাতে নানাবিধ দেবদেবীর মূর্তি স্থাপিত। একটা কুলুঙ্গীতে স্বর্ণময় শিব স্বর্ণময়ী পার্বতীকে বাম ক্রোড়ে এবং হিরণ্য শিশুসন্তানকে দক্ষিণ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। মাঝের কুলুঙ্গীতে মহালক্ষ্মী দেবীর অপূর্ণ খেত প্রস্তুত নির্মিত প্রতিমা নানাবিধ হীরক পাশা নির্মিত অলঙ্কারে এবং তড়িদালোকে স্বর্ণীয় প্রতিমাবৎ শোভা পাইতেছেন; মুখের ভঙ্গী যেন সজীব। দুই পাশে দুই চামরধারিণী, তাহাদের বসনালঙ্কার ও গঠনচাতুর্য্য দেখিয়া মনে হয় যে তাহাদের হাতের চামর এখনই ব্যঞ্জিত হইবে। শেষ কুলুঙ্গীতে শাস্ত্র সমাহিত জগন্নাথের বিগ্রহ মূর্তি।

ব্যানারী গুহা দেখিতে অতি সুন্দর। বোধ হয় এগুলি বৌদ্ধ যতিবর্গের আবাস ছিল। প্রতি গুহার দ্বারে একটা করিয়া ঝরণা আছে। স্থানটা সম্পূর্ণ রূপে নির্জন।

এলিক্যাটা—সমুদ্রমধ্যে একটা দ্বীপ, নৌকাযোগে বা জাহাজে করিয়া যাইতে হয়। নৌকায় গেলে

১২।১৪ টাকা ভাড়া লাগে কিন্তু একেবারে পাহাড়ের নীচে পৌছাইয়া দেয়। জাহাজে গেলে বেলা ৫টায় ঝোঁঝাই হইতে জাহাজে উঠিতে হয়, ভাড়াও অনেক কম। জাহাজ এলিক্যাটায় বাত্রী পৌছাইয়া অল্প একটা স্থানে গিয়া ৫টার সময় ফেরে। যে স্থানে জাহাজের ঘাট সেখান হইতে গুহা এক মাইল, অতএব সেদিন আর ফেরা যায় না। গুহাটা বড়ই সুন্দর। একতাল মাখমকে শূন্যগত করিলে যেমন হয় গুহার অভ্যন্তরভাগ তেমনই এবং দেওয়ালে নানাবিধ মূর্তি। ক্ষোদিত নানাপ্রকার শুভ দ্বারা, ছাদ আটকান। এলিক্যাটার জল বড়ই উত্তম। পথ-প্রদর্শক বলিল ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঐ জল বাহিরে লইয়া যাইতে দেন না। গুহার পরিদর্শক একজন ময়মনসিংহবাসী বাঙালী সপরিবারে আছেন। চার ধারে অকুল সমুদ্র, মধ্যে একজন বঙ্গবাসী অকুতোভয়ে বাস করিতেছেন দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। আপলো বন্দরে বিলাত যাইবার পথ। পূর্বে জাহাজ মধ্য-সমুদ্রে থাকিত, ধীরে ধীরে করিয়া তাহাজে উঠিতে হইত। এখন আর তাহা নাই, জাহাজ ছেটিতেই আসে। এই স্থানের বড় বড় অফিস-ভবনগুলি দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এত বড় ছোট ও অফিস বোধ হয় আর কোথাও নাই।

পিনাকীর প্রতি

শ্রীমতী লীলা ঘোষ।

পিনাকীর শিঙা বাজে কাঁধায়ে গগন,
কুৎকারে ধরণীবক্ষ হলো ধূলিময়।
রক্ত আঁধি রক্তজবা, দেখে আগে ভয়—
কারে দাহ' হে ভৈরব! পৃথী কি মদন
পুষ্পধবা মধুয়াস আগে গেছে সরে,
অগ্ন্যাদগারী নয়নে সে দেয়নি যে ধরা—
'ব্যর্থ' রোষ পড়িল কি ধরণী উপরে?

যুতাজ্ঞান! এঁকি খেলা? এ' কেমন ধরা?
ধরণী পিঁপড়ল বাসা' বিবর্ণ' বদন,
চম্পকে, রসাল ফলে ভরি লয়ে থালি—
ছুয়ারে দাঁড়ায়ে তব; সঘন কল্পন
কাপাইতেছে শীর্ণ তরু, পড়ে বুঝি ডালি!
হে কুন্ত, সধরু রোষ! শাস্ত কব দেহ!
বাক্য-আবণধারে অবিরল স্তেহ।

লণ্ডন ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে আমাদের কার্য

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ।

অনেকেই অবগত আছেন বিগত ১৯২৪ সালে লণ্ডন নগরীর ওয়েল্লী পার্ক নামক সুবিশাল উদ্যান-সম্বন্ধিত ক্ষেত্রে 'ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশন' বা 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনী' হইয়াছিল। উহাতে জগতের ইংরেজ রাজত্বের সমস্ত দেশের শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধীয় দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। বেঙ্গল গবর্ণ-মেন্ট বাংলার শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া ঐ প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের অলঙ্কারাদি এবং উহার প্রস্তুত-প্রণালী দেখাইবার জন্ত একজন কার্য-কারক গবর্ণমেন্টের নিজ তত্ত্বাবধানে পাঠাইবার জন্ত আমাদিগকে অনুরোধ করায় আমরা ঐ প্রস্তাবে সম্মত হই নাই, কিন্তু বিলাতে আমাদের অলঙ্কারের প্রচলনের জন্ত উক্ত একজিবিশনে স্বাধীন ভাবে একটা ষ্টল করিবার সঙ্কল্প করিয়া আমি নিজে একাকী মাত্র বিলাত যাত্রা করি। সেখানকার শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষা অনেকদিন পূর্ব হইতেই আমার মনে ছিল।

গত ১৯২৪ সালে ১৯শে মার্চ কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া ১৬ই এপ্রিল তারিখে লণ্ডনে পৌছি। ২৪শে এপ্রিলে একজিবিশন খোলা হয়। একজিবিশনে প্রত্যেক দেশের "জন্ত পৃথক প্যাভিলিয়ন বা মণ্ডপ তৈরী হইয়াছিল। পরম রমণীয় সুবিশাল ইণ্ডিয়ান প্যাভিলিয়নের বেঙ্গলকোর্ট নামক অংশে আমাদের ষ্টল হইয়াছিল।

শিল্পের দিকে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বাংলার নানাবিধ শিল্পের ছয়টা ষ্টল হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বিখ্যাত বটিকার পালের ঔষধাদি, বেঙ্গল ক্যানিংএর রক্ষিত ফল ও মিষ্টাদি খাদ্য, এইচ ব্লুর সুগন্ধি দ্রব্যাদি এবং আমাদের ইকনমিক

জুয়েলারী ওয়ার্কসের অলঙ্কার প্রভৃতির কয়েকটা ষ্টল বে-সরকারী অর্থাৎ স্বাধীনভাবেই নিজ নিজ তত্ত্বাবধানে করা হইয়াছিল।

আমাদের ষ্টলে আমি প্রথমে শ্রীমতী মৃণালিনী ঘোষ নাম্নী একটা সম্ভ্রান্ত বংশীয়া বাঙ্গালী মহিলাকে ষ্টল-পরিচালনের কার্যে নিযুক্ত করি। ইহার স্বামী লণ্ডনে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পড়িতেছিলেন। শ্রীমতী ঘোষ প্রদর্শনীক্ষেত্রে নানাদেশীয় অশিক্ষিতা মহিলাদের কার্য করিতে দেখিয়া বাঙ্গালী মহিলার যোগ্যতা প্রদর্শনের জন্তই নিজে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, আর একটা বাঙ্গালী মহিলা নিযুক্ত হইয়াছিলেন—বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের বস্ত্রবিভাগীয় ষ্টলে, ইনি বাংলার সুবিখ্যাত বক্তা শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কন্যা,—শ্রীমতী লীলা পাল।

বিলাতে প্রমজ্জনিত কাজগুলি পুরুষেরা করেন, অপেক্ষাকৃত অল্প পরিশ্রমের কাজ মেয়েরাই করেন। ভাল ভাল দোকানে দ্রব্যাদি বিক্রয় অধিকাংশ স্থানে মেয়েরাই করেন। ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবি-শনের কার্যকারকদিগের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা ছিল—সত্তর হাজার। ইহা হইতেই প্রদর্শনীর বিশালতা কিঞ্চিৎ অনুমান করা যায়।

শ্রীমতী ঘোষ শাখা শাড়ী পরিতেন, কপালে হিন্দুর পরিচয়। অভিনব সাজে সজ্জিতা বাঙ্গালী মেয়ের তত্ত্বাবধানে বাংলার অভিনব ধর্মের অলঙ্কারের দোকান ইয়োরোপীয়দের চক্ষে খুব চিত্তাকর্ষক দৃশ্য হইয়াছিল।

মে, জুন দুই মাস একজিবিশন চলিবার পর আমাদের ষ্টলের বিক্রি খুব বৃদ্ধি পাইল। তখন আমি আর দুইটি ইংরাজ কন্যাকে আমার ষ্টলে কার্যে নিযুক্ত করিলাম। বড়টির নাম Miss Adams,

বয়স ২৪ বৎসর, ছোটটির নাম Miss Jones, বয়স ১১ বৎসর। ঐকান্তিক ঘোষ এবং এই দুইটি কন্যা ইহারা সকলেই অতি সুন্দর ভাবে কাজ করিতেন। সমস্ত কীজই ইহাদের নিজের কাজের মত যত্ন সহিত করিতে দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইত। ইহাদের প্রত্যেককে আমি সপ্তাহিক পোনে তিন পাউণ্ড অর্থাৎ মাসিক কমিবেশী পোনে দুই শত টাকা হিসাবে বেতন দিতাম।*

বিলাতের মেয়েরা আমাদের দেশের মেয়েদের মত বেশী দামী গহনা পরা মোটেই পছন্দ করে না। মোটামুটি গলায় সুরু হার, কানে লম্বা ছল, হাতে একটা আংটি—এই তাদের গহনা। কেউ কেউ মাত্র একটা হাতে এক অতি সাদাসিধে রকমের ব্রেসলেট বা বালা পরে—আজকাল হইয়াছে আর্মলেট, তাগার মত একটা জিনিস ডানায় পরে, আর হারের স্থানে হাল ফ্যানসে হইয়াছে—এক রকম সুরুমোটা মালা, এগুলি হাতিদাত, কিছুক, রঙ্গিন পাথর প্রভৃতির তৈরী। উপরে সুরু সুরু আরম্ভ হইয়া ক্রমে নীচেয় মোটা।

আমাদের হাতিদাতের উপর গিনিসোয়া মোড়া 'বীণাপাণি শাখা' ওদেশে বেশ পছন্দ করিয়াছে। বীণাপাণি আর্মলেট অর্থাৎ তাগা খুবই বিক্রি হইয়াছিল, কারণ তাগা পরা ইংরাজদের মধ্যে হাল ফ্যানস।

আমরা আমাদের অলঙ্কারের সঙ্গে হাতিদাতের প্রস্তুত নানা রকম সেপটীপিন, মালা, ফুল, লকেট, খেলনা, পুতুল প্রভৃতিও বিক্রয় করিতাম; সেগুলি কতক আমাদের ঘরে আর কতকগুলি মুর্জিদাবাদের তৈরী।

বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট ষ্টলগুলিতে যে সকল শিল্পদ্রব্য ছিল তার মধ্যে বাঙ্গলার মেয়েদের হাতের প্রস্তুত লেস, রুমাল ও নানা রকম স্থচীশিল্প ছিল। অনেকগুলি সুন্দর কাঁথা বাংলার পল্লী থেকে সংগ্রহ করিয়া

একজিভিশনে পাঠান হইয়াছিল। সেগুলি দেখিয়া ইংরেজ মেয়েরা বাংলার মেয়েদের দৈর্ঘ্যের খুবই প্রশংসা করিত। কাঁথাগুলি এতই সুন্দর যে কোন কোন থানা ২০ পাউণ্ড অর্থাৎ তিন শত টাকায় পর্যন্ত বিক্রি হইয়াছিল।

বিলাতের সর্বত্র সমস্ত জিনিষই এক দরে বিক্রি, মূল্যমান দ্রব্য থেকে শাক তরকারী পর্যন্ত কোন জিনিষেই দর দস্তুর করিবার প্রথা নাই। এইরূপ সুনিয়ম থাকায় আমরা অল্প সময়ের মধ্যে অনেক জিনিষ বিক্রি করিতে পারিয়াছিলাম।

তিনটা মেয়ের উপর সমস্ত কার্যভার দিয়া আমি প্রদর্শনীক্ষেত্রের নানাস্থান ঘুরিয়া নানাপ্রকার শিল্প-বাণিজ্য সর্বাঙ্গীয় দ্রব্যের বিষয় অবগত হইতাম। ছয়মাস কাল ব্যাপী দীর্ঘ সময় একজিভিশন দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম তথাপি অনেক বিষয় দেখিতে সময় হয় নাই।

প্রদর্শনীক্ষেত্র নানাপ্রকার আন্দোল উৎসবাদিত সর্বদা ভরপুর থাকিত, আমরা অবকাশ মত সেগুলির কিছু কিছু দেখিতাম। বিলাতে পথঘাটে সর্বত্র সমপরিমাণ মেয়েপুরুষের গুতিবিধি, কিছু প্রদর্শনী বা আন্দোল উৎসবাদিতে বেশীর ভাগ মেয়েরাই যোগ দিয়া থাকেন। আমি দেখিতাম একজিভিশনের সমস্ত লোকের মধ্যে তিনভাগের দুই ভাগই জীলোক। প্রায় সকলেই ছোট ছেলে-মেয়েদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিতেন। শিশুদিগকে রাখিবার একটা চমৎকার বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল। যে সকল জীলোকের শিশুসন্তান বাড়ীতে ব্যক্তিগত আঙ্গুরার স্বযোগ নাই, তাঁহারা সন্তান সঙ্গে কুরিয়াই আসিয়া এই স্থানে তাঁহাদিগকে রাখিয়া দিয়া নিশ্চিন্তভাবে একজিভিশন দেখিতেন। শিশুদিগকে সেখানে রাখিবার খরচ ৪ ঘণ্টায় ছয় আনা এবং সমস্ত দিনের জন্ত বার আনা নির্দিষ্ট ছিল। সন্তান রাখিবার কর্তৃত্বকে, সন্তান রাখিয়া অতি-

* প্রজিকার প্রকাবে যে 'হবি মেওরা' হইয়াছে তাহাতে ঐমতী ঘোষের কটো নাই, কটো ভুলিবার সময় কার্যবশতঃ তিনি অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

ভাবকে একটি টিকিট দিতেন, সন্তান লইবার সময় ঐ টিকিট দেখাইয়া সন্তান লইতে হইত। শিশুদের আহারাদির ও সর্বপ্রকার তত্ত্বের চমৎকার ব্যবস্থা সেখানে ছিল, অধিকন্তু সেখানে—শিশুদের উপযোগী এমন সুন্দর সুন্দর আমোদ উৎসবের ব্যবস্থা ছিল যে, তাহাদের পক্ষে উহাই প্রদর্শনীর আমোদ ভোগের জ্ঞাত যথেষ্ট ছিল।

সহর ও পল্লী হইতে স্কুলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীগণ আশ্রয়, আপন স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণকে লইয়া একত্রী দল বাধিয়া একত্রিবেশন দেখিতে আসিতেন। ঐ সকল শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীগণকে ছাত্র ছাত্রীদের প্রতি সন্তানের মত ব্যবহার করিতে দেখিতাম। তাদের সকলকারই জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল। আমাদের ঠেলে বিক্রয়ের জ্ঞাত প্রতির দাঁতের প্রস্তুত তাজমহল, হাওদা অর্থাৎ হুতীর উপর সজ্জিত বেশ ভারতীয় রাজা, জগন্নাথের রথ, ময়ূর পক্ষী, বাইচের নৌকা, বজরা নৌকা, রাধাকৃষ্ণ, শিবহর্গা, বুদ্ধ, গোরাক্ষ প্রভৃতির মূর্তি এবং নানাবিধ ভারতীয় জীবজন্তুর মূর্তি দিয়া সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীগণ এবং অসুসজ্জিত দর্শকগণকে আমরা ঐ সমস্ত জিনিষের বিবরণ শুনাইতাম, তাহাতে আমাদের ঠেলের সম্মুখে অনবরত ২৫ হইতে ১০০ দর্শক উপস্থিত থাকিত।

মিস জোনস্ নাম্নী ১৫ বৎসর বয়স্কা যে মেয়েটি আমাদের ঠেলে কাজ করিত সে অল্পদিন হইল স্কুলের পড়া শেষ করিয়াই আমাদের কাছে জালিয়াছিল। তাহার সদানন্দ চঞ্চল ছুটছুটিতে আমাদের ঠেলটি আনন্দে ভরপুর থাকিত। আমি তাহাকে একখানি বাংলার শাড়ী উপহার দিয়াছিলাম, ঠেলে সে তাহাই পরিয়া বাঙ্গালী বেশে গ্রাহকদের নিকট জিনিষ বিক্রয় করিত। দর্শকগণ তাহাকে ভারতীয় কস্তা মনে করিয়া কখন কখন ভারতীয় সংবাদের প্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিত, সে হাসিয়া জানাইত সে বিলাতেই মেয়ে।

আমাদের ঠেলের শ্রীমতী ঘোষ এবং এই ইংরেজ

মেয়ে দুইটি—এরা সফলেই বড় শান্ত স্বভাবের ছিল, গ্রাহকের নিকট বৈশী কথা বলিয়া জিনিষ বিক্রির অত্যন্ত চেষ্টা এরা কখনও করিত না, আমিও এদের এই ভাব বেশ পছন্দ করিতাম।

শনিবারে একত্রিবেশনে খুবই ভীড় হইত, আমি যে পরিবারে বাস করিতাম সেই বাড়ীর একটা বার বছরের মেয়ে প্রতি শনিবারে একত্রিবেশনে আসিয়া আমার কাছের সাহায্য করিত। শনিবারে বিলাতের ছেলে মেয়েদের স্কুল বন্ধ থাকে তাই একত্রিবেশনে আসিতে তার সুযোগ ছিল। সে ভারী হাসিমুখ স্বভাবের মেয়ে। তার নাম Dolly, তাকে লইয়া মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর উৎসব ক্ষেত্রে বেড়াইয়া বড়ই আনন্দ পাউতাম।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের জ্যৈষ্ঠা রাণী মেয়ী একদিন বেঙ্গল কোর্টে আসিয়াছিলেন,—আমাদের তৈরী অঙ্গার দু-একটা হাতে লইয়া দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আর একদিন স্পেনের রাণী আমাদের ঠেলে আসিয়া বীণাপাণি আর্গলিট কিনিয়া নিজে পরিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আর একটা রাজপরিবারস্থ কস্তা ছিলেন, তিনিও একটা কিনিয়া হাতে পরিয়াছিলেন।

একত্রিবেশনে সারা পৃথিবীর নানা দেশের মানুষ দেখিতাম। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক লোকও সেখানে একত্রিবেশন দেখিতে গিয়াছিলেন। ১০১২টী বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। ইংলণ্ডের নানা স্থানের বাঙ্গালী ছাত্রগণ আমাদের ঠেলে আসিতেন এবং বাংলার শিল্পকে বিলাতে প্রতিষ্ঠা দিত্ত করিবার এই ক্ষুদ্র প্রয়াসের প্রতি অধ্যবসায় প্রকাশ করিতেন।

মে মাসের প্রথম হইতে আরম্ভ হইয়া অক্টোবরের শেষ পক্ষ পর্যন্ত ছয়টি মাস বেশ সরগরমের সহিত একত্রিবেশনটি চলিয়াছিল। এই ছয়টি মাস আমরা যে কত আনন্দে কাটাইয়াছি, কত নূতনদের মধ্য দিয়া চলিয়াছি তাহা মনে করিয়াও আনন্দ হয়।

বেঙ্গল কোর্টে ইংরেজ বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষে আমরা প্রায় পঞ্চাশ জন লোক কাজ করিতাম, আমাদের

সকলের মধ্যে বড়ই সম্ভাব জন্মিয়াছিল। একজিবিশন শেষ হইবার পর আমাদের পরস্পরের এই বিচ্ছেদ আমাদের প্রাণে লড়ই বাখা দিয়াছিল।

বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে রায় যামিনীমোহন মিত্র বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর কোমর উদ্দিন আব্দুদ সাহেব এবং শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় বেঙ্গল কোর্টের তত্ত্বাবধায়ক হইয়া গিয়াছিলেন, ইঁহারা প্রত্যেকেই আমাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। ইঁহাদেরই সহায়তায় আমি নানা অযোগ্যতার মধ্য দিয়াও আমাদের ঠেলের কার্যে বিশেষভাবে কৃতকার্য হইয়া আসিয়াছি।

একজিবিশন বন্ধের পর ক্রমাগত তিনটি মাস আমি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলাম। আয়ারল্যান্ডের বস্ত্রবয়ন এবং সূচীশিল্প দেখিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি। শিল্পের কেন্দ্র বার্মিংহামে একমাস থাকিয়া অনেক

আবশ্যকীয় বিষয় জ্ঞাত হইয়াছি। অনেক বৃকমের হাণ্ড-মেশিন কিনিয়া আনিয়াছি। বার্মিংহামই আমার বিলাতযাত্রা বেশী সার্থক করিয়াছে।

বর্ত্তমান ১৯২৪ সালের মে মাস হইতে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশন পুনরায় আরম্ভ হইয়া ছয় মাস থাকিবে। পাঠকগণ অনিয়া সুখী হইবেন যে এই বৎসরের জ্ঞাত সেখানে আমরা গত বৎসরের চেয়ে বেশী অয়োজনে কার্য আরম্ভ করিয়াছি। Miss Adams, যিনি গত বৎসর আমাদের কার্য করিয়াছিলেন তিনি এবারও আমাদের কার্য করিতেছেন।

আমার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীমান অতুলচন্দ্র নন্দী এবার এই উপলক্ষে ১২ই মে তারিখে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

আমাদের আশা আছে শিক্ষিত জগতের সর্বত্র দিন দিন আমাদের কার্যের প্রসার হইবে।

মরণ-পথের যাত্রী

(গল্প)

শ্রীমদীন্দ্রকুমার দেব বি-এ।

(১)

রমেন ছিল আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, বরাবরই একটু ক্লম গোছের, তবে পড়াশুনাতো বেশ ভালো ছিল; সুব চেয়ে কিছু আমাদের ভাগ্যে লাগতো তার মধুর স্বভাব। সে যখন তার বড় বড় টানা টানা চোখ দুটির উনার দৃষ্টি আমার মুখের দিকে ফেরাতো সে সময়ে মনে হত, যেন আমাদের বন্ধু হ'লেও এ জগতের লোক নয় সে— তার চোখের মধ্যে কি যেন একটা ভাব ছিল যেটাকে ছেলেবেলার মোটেই লক্ষ্যে পাবতুম না, অথচ তার সঙ্গ পেলে কৃতার্থ হ'য়ে যেতুম।

তারপরে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত দিতে পারলে না সে, শরীর খারাপের জ্ঞাত তাকে পড়া ছাড়তে হ'ল। যে জিনিষটার জ্ঞাত আমাদের লেখাখড়ার প্রতি লোভ সে জিনিষটা রমেনদের অভাব ছিল না, কাজেই পাশ না করা সত্ত্বেও তার খাবার ভাবনা হয়নি।

• ক্রমে পাশ ক'রে কলেজে পড়তে লাগলুম, স্থলে পড়তে পড়তে স্বপ্ন দেখতুম কলেজের ছেলেরা না জানি কি আনন্দেই থাকে, এখন তার অনেকটা সত্য দেখে বেশ আরামে ছিলাম বন্ধু-

বান্ধব নিয়ে 'টহট ক'রে। বরাবর চাপের মধ্যে আঁক থেকে এখনি হঠাৎ যৌবনের সীমানায় মুক্ত স্বাধীনতায় সারা দেহপ্রাণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এই আনন্দ কোলাহলের মধ্যে থেকেও রমেনের সেই স্বর্গীয় চাউনিটি নিয়ে যেতো আকর্ষণ ক'রে তাঁদের বাড়ীতে। দেহ এবং মনের বিকাশ হ'য়ে চলেছিল আমার সমভাবেই, কিন্তু বন্ধুর মনটি ফলে ফুলে অশোভিত হ'য়ে উঠলেও দেহটি শুকিয়ে যাচ্ছিল।

মাঝে মাঝে বাইরের গোলমালে এত ব্যস্ত থাকতুম যে তার কাছে যাওয়া ঘটে উঠতো না। তারপরে একদিন গিয়ে দেখি সে আগের চেয়েও অনেকখানি শুকিয়ে গেছে। রমেন নিজের মনে পড়াশুনা করতো, "একটু আঁচু লিখতোও। দু'একদিন আমাকে শুনিতে ছিল, আমার তার লেখা পড়ে হিংসেই হ'ত। 'আমরা এত শিখছি কিন্তু কই গুরুত্ব জিনিষ তো আমাদের হাত দিয়ে কেরায় না।

'একদিন রমেনের বাড়ী গিয়ে দেখলুম সব বন্ধ হয়ে গেছে, রমেন শয্যাগত হ'য়ে পড়েছে। ঘরে যেতেই 'রমেন একটু হেসে বললে, "আমার এই অচল জীবনটা শীগগিরই শেষ হ'য়ে যাবে রে সতু!" আমি সান্ত্বনার স্বরে বললুম, "দূর তা' কেন, অস্থির করেছো, সেয়ে যাবে।" মুখে এ কথাটা বললুম বটে কিন্তু এটা যে কত-বড় মিথ্যা 'তা' কথার স্বরে ঘরের প্রাণহীন তৈজসপত্রের কাছে পর্যাস্ত যেন ধরা পড়ে গেছে ব'লে বোধ হ'ল। সে তার উত্তরে একটু হাসলে মাত্র, তাকে যে সুকলেই এই কথা ব'লে ভোলাবার চেষ্টা করে সেটা'ত তার জ্ঞানতে বাকী নেই।

রমেনের শরীর দিন দিন ঋণান হ'তে লাগলো। আমার মনের ভিতর এমন একটা আঁতড় উপস্থিত হ'ল যে আমি রোজ তাদের বাড়ী যেতে পারতুম না; আর গেলেও মনে হ'ত এখনই 'এমনি' একটা খবর পাবো যাতে বাড়ী ফিরে যেতে হবে।

৩(২)

দিন কয়েক ধরে গেছি, দেখি একটি তরুণী এসে আছে খোলা চুল একরাশ পিঠের উপর ঝুলে। আমি তার স্নিগ্ধ রূপটুকু একদৃষ্টে দেখে নিচ্ছিলুম, এমন সময়ে ঘরের পাশে অপরিচিত লোককে দেখে সে লজ্জায় বিছানা থেকে উঠে পালিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু রমেন তাকে যেতে বারণ করলে ব'লে তার যাওয়া হ'ল না, আমার মুখের দিকে লজ্জাকর ভাবে একটিবার চেয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে বিছানার একটি ধারে বসে পড়লো। আমি ঘরে ঢুকতে রমেন বললে, "তোমার একে লজ্জা করার কোনো প্রয়োজন নেই, এ হচ্ছে বৌদির মাসতুতো বোন নীলিমা। নীলিমা, তুমি এঁকে দাদা ব'লে ডাকবে।" রমেন দেখলুম তখনো সেই ছেলেবেলাকার মতই সরল রয়ে গেছে।

রমেনের বউদির কাছে শুনলুম এই নীলিমা মেয়েটির কেউ নেই বলে তিনি নিজের কাছে এনে রেখেছেন। দিনের পর দিন নীলিমা রুগ্ন রমেনের সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিলে। নারীর মোহন ষাটস্পর্শে শুক তরু মুঞ্জরিল, মৃত্যুপথযাত্রীর শুষ্কপ্রাণে রূপের উৎস বহিল। কি জানি কেন, এই লাজুক মেয়েটি জগতে এত লোক থাকতে যে 'মরণ পথের যাত্রী তাকেই' সারা মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসল! তার অক্লান্ত সেবায় বন্ধু এ যাত্রায় বেঁচে গেল, শ্রোতের গতি ফিরলো।

নীলিমার বিয়ের কথা উঠতে রমেন বললে, "তবে ওকে এখানে এনেছিলে কেন বৌদিদি, ওই-ই বা জামাকে বাঁচিয়ে তুললে কেন?"

'সকলেরই মত হ'ল, তাই রমেনের সঙ্গে হ'ল নীলিমার বিয়ে। শেষে দেখলুম যাকে মনে করতুম আমাদের চেয়ে অনেক পেছিয়ে পড়েছে, বছর দুয়েকের মধ্যেই মনের বিকাশের দিক দিয়ে সে আমাদের চেয়ে ঢের বেশী এগিয়ে গেল—যদিও সংসারী লোকের চোখে সে রয়ে গেল আগেকার মতই অকর্মণ্য। ক্রমে সে আমাদের ছাড়িয়ে অনেক

দূর এগিয়ে গেল, সাহিত্যক্ষেত্রে তার যশের রশ্মি অনেক দূর বিস্তৃত হইয়া পড়লো। যে জীবন মুকুলেই মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বসেছিল সে যে আবার নারীর আকুল হৃদয়ের আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পেরে ফিরে এসে তার পুষ্পশোভায় আর এক্ষে সকলকে মুগ্ধ করে দেবে একথা যে স্বপ্নেও কেউ ভাবে নি। কিন্তু সত্য অনেক সময়ে কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়।

তারপরে চাকরী নিয়ে দূরে দূরে ঘুরছি। মাঝে মাঝে রমেনের চিঠি পাই, ছ একথানা বইও উপহার পাই। কলিকাতায় এসে রমেনদের বাড়ী গেছি, রমেন ত বালকের মত আনন্দে সমস্ত দেখালে। বোজ্জট ঘাই তার অকুরন্ত গল্পের স্রোত শুন্তে।

কথা কইতে কইতে যখন তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, দেখি যে তার চোখে এখনো সেই স্বর্গীয় ভাব আছে।

হঠাৎ একদিন গিয়ে দেখি রমেন হাটুর উপর ভর দিয়ে নীপিমায় কোলে মুখুণ্ডে পড়ে আছে, নীলিমার মুখখানি একেবারে পাথরের মত সাদা হ'য়ে গেছে, চোখের পলক পর্যন্ত পড়ছে না—কি করণ সে দৃশ্য! রমেন আনাদের ছেড়ে চলে গেল, যে মহিমময়ী নারী তাকে ফিরিয়ে এনেছিল, প্রাণ দিয়েছিল, শক্তি দিয়েছিল, আজ আর সে তাকে অনন্তের পথ থেকে ফেরাতে পারলে না, তারই কোলে মাথা রেখে চলে গেল সে যখন জীবনপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠছিল।

রোগী-শুশ্রূষা

শ্রীমতী চারুপ্রভা দেবী

রোগীকে কিরূপে সেবাশুশ্রূষা করিতে হয় তাহা অনেকেরই অজ্ঞান জ্ঞানেন না। অনেকে বুঝেন ঠিক মত ঔষধ পড়িলেই রোগ সারিয়া যাইবে, কিন্তু জ্ঞান প্রকৃত নয়। রোগীর ঔষধ যেমন উপকারী, তাহার সেবাশুশ্রূষা ও উপযুক্ত পথও সেইরূপ উপকারী।

সর্বদা রোগীর নিকটে থাকিবার জন্য একটা উপযুক্ত পরিশ্রমী জীলোক অথবা পুরুষ থাকা একান্ত কর্তব্য।

রোগীর প্রত্যেক জিনিসটিই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি ঢাকিয়া রাখা উচিত, নতুবা মাছি বসিলে উহাতে রোগীর অপকার করে। বিছানা দুই প্রান্ত রাখিলে ভাল হয়। অবস্থাপন্ন লোক না হইলে যদি বিছানা দুই প্রান্ত রাখিতে না পারেন, তাহা হইলে দুইখানি চাদর অনেকেই করিতে পারেন। ঐ চাদর এবং পরিধেয় বস্ত্রাদি

প্রত্যহ স্নান দিয়া, অথবা পরিষ্কার জলে কাঁচিয়া প্রথর বোঁদে শুকাইয়া লইলে ভাল হয়। বিছানাদি প্রত্যহ পরিবর্তন করিয়া বোঁদে দেওয়া খুব ভাল, ইহাতে হুর্গন্ধ চলিয়া যায়, বিছানা বেশ নরম হয় এবং রোগীরও বিছানায় শুইতে বেশ আরাম লাগে। রোগীর শয্যা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা প্রয়োজন এবং সকলেই ইহা করিতে পারেন।

রোগীর গৃহে অতিরিক্ত দ্রব্য রাখা, বহুলোকের সমাগম, গোলমাল ও বৃথা গল্প পরিবর্তনীয়। গৃহটি স্বচ্ছ শুক থাকে এবং কোনরূপ হুর্গন্ধ না আসিতে পারে—এবিষয়ে দেখা দরকার। সমস্ত জানালা খুলিয়া রাখা ভাল। যাহাতে বিস্তৃত বায়ু আগমন ও দূষিত বায়ু বহির্গত হইতে পারে এরূপ বন্দোবস্ত করা উচিত।

প্রত্যহ রোগীকে মুখ, জিহ্বা ধোত করা ইয়া পরিধেয় বস্ত্রাদি ছাড়াইয়া লইতে হয়, আবশ্যক

হইলে ভিক্ষা কাঁপড়ের সাহায্যে গাছাদি মুছাইয়া লওয়া ভাল। যে রোগীকে যক্ষ পলিঙ্কারে রাখা যায়, সে রোগী তত শীঘ্র সারিতে পারে।

রোগীকে অতি সাবধানে পথ্য দিতে হয়। পথ্যগুলি যাহাতে স্ফূটকরূপে শিক হয় এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। তরুণ পীড়ায় কঠিন পথ্য দেওয়া উচিত নয়। দুধ সাগু, বালি প্রভৃতি যাহা সহজে পরিপাক হইতে পারে এরূপ পথ্য দেওয়া খাইতে পারে। অবস্থা ক্রমে সরু বৎ, স্থজির কটি প্রভৃতি দেওয়া খাইতে পারে, উদরাময় থাকিলে ফলমূল এবং দুগ্ধ দেওয়া উচিত নয়।

রোগীর গৃহে তাহার কোন পথ্যাদি রাখিতে

নাই, কারণ ইহাতে তাহার বারবার দৃষ্টি পড়ায় তাহার অর্কটি জন্মাইতে পারে। রোগী যে পরিমাণ পথ্য খাইতে চাহে তাহাকে ঠিক ততটুকু খাইতে দেওয়া উচিত। অনিচ্ছাসে জোর করিয়া খাওয়ান কখনই উচিত নয়। পথ্য অতি অল্প এবং পুনঃ পুনঃ খাওয়ান ভাল।

রোগীর সহিত অতি সাবধানে সরল ভাবে মিষ্ট কথায় তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে। সে যাহাতে তাহার নিজ আশঙ্কাজনক ভাবী ফল না জানিতে পারে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া আবশ্যক। রোগীর প্রাণে আশা এবং উৎসাহ দিয়া তাহাকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখা সকলেরই কর্তব্য।

বঙ্গবালা

শ্রী প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক।

স্বর্গের দেবী তুমি
মরতের শেফালি,
আদরের ধন তুমি
বাঙালীর ছালালি।
বাহুঁতা বধু তুমি
বঙ্গের আকিনায়
গৃহে বহে শান্তির
ধারা—তব করুণায়
সীতা সম সতী তুমি
কল্যাণী ঐতিম্য
চির অক্ষয় তব
সেবাত্রতঃগরিমা।
স্নেহময়ী মাতা তুমি,
তনয়ের জ্ঞাত,
দীনজনে অকাতরে
দাও তুমি অন্ন।

অভয়দায়িনী তুমি
পীড়িতের কক্ষে,
বিতর' শক্তি-ধারা
দুর্জল বক্ষে।
বিশ্বের সেবা—তব
হৃদয়ের কামনা,
দেবতা-দেউলে তাই
কর কত সাধনা।
ইন্দ্রিরা রূপে তুমি
বাঙালীর ঘরে রও,
পথহারা শিশু-গালে
চুমু দিয়ে কোলে লও
অগ্নি নির্ঝল-মতি
বাঙালীর ছালালি,
দেবীরূপে যুগে যুগে
জন্ম-মন ছালালি।



বর্ধমান জন-স্বভায় মান-পত্র স্থান কালে মহাত্মা গান্ধী চরকা কাটিতেছেন।

পপুলার প্রেস—কলিকাতা।



মাতৃমন্দির



৩য় বর্ষ

{ আষাঢ় ১৩৩২. }

৩য় সংখ্যা

ভালবাসা।

শ্রীমতী প্রিয়দ্বন্দা দেবী, বি, এ।

দিনে দিনে বেড়ে ওঠা, ছেয়ে পড়া এই ভালবাসা
এ বিরহ এ মিলন, চেয়ে দেখা, গিয়ে ফিরে আসা,
সোহাগে পরশ করা, বুকে নিতে এ বাহ বাড়ান,
দূরে গেলে আকুলতা, আপনারে কেবলি জড়ান
নূতন বাধন দিয়ে, বেশী করে' কাছে করিবারে
যেথা যে আপন আছে, একি বহু ভ্রান্তি হতে পারে ?
আকাশ বীণার তারে, আকাশের অঙ্গুলি পরশে
সে রাগিনী নিরন্তর চরাচরে বাজিছে হরষে,
কিশলয়ে বিকশিত, বসন্তের কনের অন্তরে,
অগণিত তৃণ-শিশু ধরণীরে জুড়াইয়া ধরে,
জ্বলের দলের মাঝে অজ্ঞানগে বাধা আলিঙ্গনে,
কুণ্ঠায় কাকলি করে, নীলিমার নিগীন গগনে
তারি হয়ে চেয়ে থাকে, উষা হয়ে আসে ফিরে ফিরে,
অসীমের অভিন্ন করে যায় নিমেষের তীরে ॥
চারি চ'কে শুভ দৃষ্টি; অজানার এই পরিচয়
এরি মাঝে খুলে যায় নিখিলের মাধুরী নিচয়,
আমরা ভুলিয়া যাই মৃত্যু বলে আছে কিছুকোথ
আনন্দে বরণ করি নব নব কত দুঃখ ব্যথা!
ময়ে যেন মুহূর্ত্তকে একেবারে অজানিত জন
ঐশ্বর্য হতে প্রিয়তর, জীবনের সব আনন্দজন
সভে অর্থ অভিনব, গুরু-দত্ত দীক্ষার সন্মান,
যা ছিল বিকল্প ব্যর্থ, তারি মাঝে হয় শ্রুতিমান
জীবনের নূতন স্বরূপ; নব যুগ দেয় দেখা,
অন্তর বাহির তারি, দেবতার স্বাক্ষরিত লেখা
মানবের জন্মলিপি লেখে পুনঃ নূতন করিয়া,
লজ্জাক্তর মিথাকরি বরাভরে অন্তরে ভরিয়া।

অস্তঃপুরের আলোচনা

শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী বি-এস-সি

আমি অনেক দিন পর্যন্ত নারীগণের গৃহ-
কর্মে অনেক খুঁৎ-খাঁৎ দেখিয়া আসিতেছি। তাহাতে
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা ও
শান্তিবিধানের পক্ষে বিশেষ বাধা পড়িতেছে।

যথার্থ হিতসাধনকারী বাহারা, তাহারা দোষের
অনুসন্ধানটীক করিবে আগে। আর সেট অনু-
সন্ধানও অকপটভাবে করা চাই। সংশোধনের
ইচ্ছাই এট অনুসন্ধানের কারণ,— সাম্প্রদায়িক বা
ব্যক্তিগত কোন প্রকার বিবেচ্য বুদ্ধি নহে। আশা
করি এই সরল উদ্দেশ্য অনুধাবন করিয়া আমাদের
সুদৃঢ়তাঃ রমণীগণ আমার এট তিক্ত কথাগুলির
আলোচনা করিবেন। আমি এ কথা বলিতে
চাহিনা যে আমি কোন সমস্তার সকল দিকট
দেখিয়াছি। যদি কোন দিকে আমার দৃষ্টি নিপতিত
না হইয়া থাকে, সেই দিকে হয়ত গৃহীণীগণের
দৃষ্টি পড়িতে পারে—কারণ তাহারাষ্ট প্রকৃত প্রস্তাবে
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে রহিয়াছেন।

গৃহকর্মের কথা আলোচনা করিতে গেলেই
ধর্মের কথা আসিয়া পড়িবে। কারণ আমাদের
গৃহকর্মের মধ্যে ব্রত ধর্ম, পার্শ্ব প্রভৃতি ধর্মের
আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলিই প্রধান। এমন কি শয়ন-
ভোজন স্নান-পান, গমনাগমন প্রভৃতি সহজ বস্ত্রপার
গুলিও ধর্মের অঙ্গীভূত। সুতরাং এই সকল বিষয়ের
আলোচনা করিতে হইলে খুব সাবধান হওয়া দর-
কার। তারপর আর এক কথা আছে, “আচার”
এই আচারনিষ্ঠার দোহাই বড় ভয়ানক জিনিস।
কোন প্রকার বুদ্ধি-তর্ক, কোন প্রকার বিচার-বুদ্ধি
ইহা মানিতে চায়না। সকল শাস্ত্রকে, সকল বৈদ্য
পুণ্য স্থিতি সংহিতাকে এই আচার চিরকাল
চাপিয়া রাখিয়াছে। সমাজের মধ্যে, পরিবারের

মধ্যে, অস্তঃপুরের মধ্যে এমন এক ব্যক্তিগত
চরিত্রেও এই আচার পূর্ণ পরাক্রমে অধিষ্ঠান
কবিতেছে।

নিত্য প্রবর্তমান কর্মক্ষেত্রের বিপুল তরঙ্গাভি-
বাস্ত উপেক্ষা করিয়া যে একটা অচল অটল
মৈনাক মাথা তুলিয়া রহিয়াছে, তার নাম “সংস্কার”।
এই সংস্কারের পাগড়ে ধাক্কা খাইয়া সকলের জীবন-
তবণীট কিছু না কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে।
বাহারা শিক্ষিত লোক তাহারাও এই সংস্কারের
আক্রমণ হইতে নিজের পান না। সংস্কার জিনিসটী
কি? আমি একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শীতকালের
আরম্ভে পল্লীগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া আঁকাবাঁকা
একটা পথের দাগ পড়ে। এই পথটা কিরূপে
তৈয়ারী হয়, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন।
প্রথম যে লোকটা চরিয়া যায় সে আপনাব ইচ্ছা
মত কোন কোন স্থানে একটু দেখিয়া গুলিয়াও বা
পা ফেলিয়া যায়—তারপর যে লোকটা যায়—সে
অনেক স্থলেই প্রথমের অনুসরণ করে। ক্রমশঃ
দাগ পড়িতে আরম্ভ করে; তারপরে বাহারা আসে
তাহারা সেই অস্পষ্ট দাগেই পা ফেলিয়া চলে।
শেষ কালে দাগটা যখন অস্পষ্ট হইয়া উঠিল তখন
দেখ! গেল পথের রেখাটা সোজা হয় নাই,—
অনেক যায়গায় আঁকাবাঁকা। কিন্তু লোকেরা চলি-
বার সময় সেই আঁকাবাঁকা পথেই চলে—সোজা
পথে কাঁটা, কাদা, গোময়, পাথর প্রভৃতি বাধা ও
অনুবিধা না থাকিলেও কিছুতেই তাহা আঁকা
বাঁকা পথ ছাড়িয়া সোজা পথে চলিবে না সংস্কার-
টী ঠিক এই রকমের। আমাদের পূর্বে বাহারা
চলিয়া গিয়াছেন, তাহারা জীবনযাত্রার পথে যে
দাগ রাখিয়া গিয়াছেন সেই অস্পষ্ট পথেরেখা আঁকা
বাঁকা হইলেও আমরা সেই পথে চলিতেছি। অপর

সোজা পথ চোখে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেও তাহা অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি আমাদের হয় না।

নারীগণের কর্মক্ষেত্র অন্তঃপুরে এই সংস্কারের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। সেই জন্তই নারীজাতির অবস্থার কোন উন্নতি হয় না, কারণ সংস্কারে মানুষের সকল বুদ্ধিবৃত্তি ও উদ্ভাবন-শক্তিকে দমন করিয়া রাখে, মানুষের চিন্তা ও ক্রিয়াকে জড়ীভূত করে যাহারা যে পরিমাণে এই সংস্কারের হাত ছাড়াইয়া বাহতে পারে তাহারা তত উন্নতিশীল হয়। একট্রা বিপুল প্রস্তর ভারের মত যে জাতির স্বল্প সংস্কার চাপিয়া রহিয়াছে, সে জাতি কখনও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। আমাদের হিন্দুসমাজ তাহার দৃষ্টান্তস্থল। গৃহকর্মের ক্রমশঃ আলোচনা-কালীন আমি এই সংস্কারের প্রভাব দেখাইব।

মানুষ সংসারের চিরকাল বাঁচিয়া থাকিতে আসে নাই—চিরকাল বাঁচিয়া থাকিতে সে চাহেও না, কারণ তাহা যে অস্বাভাবিক এ কথা মানুষ জানে। তবে যতদিন সংসারে বাঁচিয়া থাকা যায় ততদিন স্বাস্থ্য ও সুখ বজায় রাখিয়া থাকিতে হইবে,—এই হইল জীবন যাত্রার মূল কথা। আমরা জীবনের সকল কর্মের গোঁড়ায় এই প্রশ্ন করি—ইহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা ও সুখ বিধান হইবে কি না? এই প্রশ্নের উত্তরেই সেই কার্য ভাল কি মন্দ, প্রয়োজনীয় কি নিষ্প্রয়োজন তাহা ঠিক করিয়া দি। তারপর একটা কাজ করিবার অনেক পন্থা আছে। যে পন্থাটা সর্বোৎকৃষ্ট সুবিধাজনক, তাহাই অবলম্বন করা উচিত। জীবনের সুখ শান্তি বিধানের জন্ত যে সকল কার্য আমরা করি তাহার কেত-স্থল হইল আমাদের পারিবারিক জীবন,—অন্তঃপুর। পাশ্চাত্য সমাজে অন্তঃপুর বলিয়া কিছু না থাকিলেও পারিবারিক জীবনটা আছে। জী-পুরুষের সম্বন্ধকে অবলম্বন করিয়া আমাদের যে জীবনটা গড়িয়া উঠে,—যে আবেষ্টন ও বন্ধন ঠোঁটরাগী হয়, তাহার মধ্যেই আমরা সুখ শান্তি পাই। আর বাইরে যে সুখশান্তি তাহা ভিত্তরকারই প্রতিক্ষি।

সুতরাং পারিবারিক জীবনে সুখ ও স্বাস্থ্যের বিধানই সর্বোত্তম প্রয়োজনীয়।

আমাদের সমাজে নারীজাতির উপরই অন্তঃপুরের সুকল ভার থুঁকিবার কথা, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নাই। রন্ধন ও তাহার আনুষঙ্গিক কতকগুলি কার্য করাই অন্তঃপুরের একমাত্র কার্য নহে। সন্তান পালন ত করিতেই হয়। ইহা ছাড়াও যে আরও অনেক কাজ অন্তঃপুরেই রহিয়াছে, তাহা আমাদের পুরুষেরাও জানেন না,—জীলোকেরাও জানেন না। সেই জন্ত আমাদের পুরুষেরা তাঁহাদের ঘোল আনা কর্মশক্তি বাহিরে দিতে পারেন না। এ দিকে রন্ধনাদি সামান্য কাজেও নারীগণ নিত্য নিত্য যে বোকামীর পরিচয় দেন তাহাতে সুখ শান্তি ও স্বাস্থ্য কিছুই আর থাকে না।

অন্তঃপুরের নানা কার্যে যে সকল ক্রটি, অসুবিধা ও গবদ আছে, তাহার জন্ত দায়ী প্রধানতঃ পুরুষগণ। কারণ আচারনিষ্ঠা ও সংস্কারের আক্রমণ হইতে পুরুষেরাও নিস্তার পায় নাই। তাহার উপরে নারীগণকে রাখা হয়েছে অশিক্ষিতা করিয়া। আমরা বাহিরে যে অশান্তির কোলাহল শুনি তাহার উৎপত্তিস্থল অন্তঃপুরে। বাহিরে যে বোগ শোক ও অস্বাস্থ্যের ছবি দেখিতেছি তাহার রং বর্ণন হইতেছে অন্তঃপুর থেকে। বাহিরে যে অক্ষমতা, দুর্বলতা শত প্রকারে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, তার মূল রহিয়াছে অন্তঃপুরে। যাহাতে আমরা চির জীবন জুড়িয়ে থাকি, সেই সংস্কারের জাল অন্তঃপুরের মধ্যেই আমাদের দেহ ও আত্মার চারি ধারে বোঁতা হইতে থাকে। আমরা পুরুষেরা শিক্ষিত হইলেও আমাদের মা, আমাদের স্ত্রী, আমাদের বোন, অথবা আমাদের কন্যা প্রভৃতির অজ্ঞতা ও মূর্ত্ততার দ্বারা আমাদের শিক্ষার সকল স্বফলকে বিনষ্ট করিয়া দেয়।

গৃহকর্মের দোষগুণাদি আলোচনা প্রসঙ্গে যখন এই প্রশ্ন উঠিবে ‘ইহা ধর্ম্মানুমোদিত কিনা’ তখন

আমি তাহার এইরূপ বীমাংসা করিব। ইহাতে আমার শারিরীক স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তিবিধান করে কিনা। যাহা ইহজীবনে স্বাস্থ্য ও সুখশাস্তির বিধান করে আমি তাহাকেই ধর্ম্মমোদিত বলিয়া গ্রহণ করি। ধর্ম্মের আর একটু দিক আগরা দেখি,— তাহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরের অনিষ্ট না করা। মতপারী নিষেধ স্বাস্থ্য নষ্ট করে,—নরঘাতক পরের অনিষ্ট করে সুতরাং মতপান ও নবহত্যা কণ্ঠহারী স্ত্রের কারণ হইলেও তাহা অধর্ম্ম।

গৃহকার্যের আলোচনায় আমি আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিল, তাহা কার্য্য করিবার সুবিধা। যদি কোন প্রণালী আমি সুবিধাজনক মনে করি, তবে তাহা সকল সংস্কার ও আচার নির্ভার বিরুদ্ধ হইলেও আমি তাহা অবলম্বন করিব। যে উপায়ে —যে পন্থায় আমার স্বাস্থ্য রক্ষা,—সময় রক্ষা ও অর্থ রক্ষা হয় তাহাই আমার পক্ষে সুবিধাজনক—অব্যক্ত তাহাতে যদি অপরের কোন অনিষ্ট নাই হয়। মানুষের বুদ্ধি আছে,—ঈশ্বর মানুষকে চিন্তাশক্তি ও অতুলনীয় জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন।

মানুষ কোন একটা কাজের সুবিধা অসুবিধা না ভাবিয়া—প্রয়োজনীয়তা অপ্রয়োজনীয়তা বিচার না করিয়া অন্ধের মত গতানুগতিক ভাবে কেবল পা ফেলিয়া যাইবে? তা ত সে যায় না। চারিদিকেই ও মানুষ তার অপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতেছে। বাহিরে যখন সে এত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে,—তখন অন্তঃপুরেই কি কেবল তার মন্থর গতি?

আমরা অতীতে যাহাই ছিলাম না কেন, এখন জগতের মধ্যে স্থগিত—পরপদানত—পর্যাবীন। আমাদেরকে বাধা ঠেলিয়া উঠিতে হইবে। এখন আমাদেরকে সকল দিকে খুব হুঁসিয়ার হইয়া বুঝিয়া-সুঝিয়া চলিতে হইবে। সময় বাঁচাইতে হইবে, কর্ম্মক্ষমতা বাড়াইতে হইবে, সহজ ও শীঘ্র পন্থায় চলিতে হইবে। আর দীর্ঘকালের ধর্ম্ম সংস্কারের গুরুতর ভার মাথার উপর চাপাইয়া রাখিলে চলিবে না। অন্তঃপুরে আমাদের একটা বিপুল শক্তির অপব্যয় হইতেছে,—তাহার যথার্থ প্রয়োগের প্রয়োজন।

আমাদের তিনু পরিবারে ‘আচার’ এবং ‘সংস্কার’ যে সব অন্ধ অনুকরণ করা হইতেছে কিন্তু সেগুলি উজ্জ্বলের মূলে কেবল শারিরীক ও মানসিক শাস্তি বিধানের উদ্দেশ্যমাত্রকে লক্ষ্য করিলে চলিবে না।

আরও দেখিতে হইবে উহা সর্বজনীন নীতি ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত কি না।

সম্পাদক।

শেষ-সাহ

শ্রীমতী চারুলতা দেবী।

অন্তর-শোণিমা ঢালি পৃথিবীর বৃকে
অন্তমিত ধ্বনি সম—আমার জীবন
যে দিন বিদায় লবে বসুন্ধরা হস্তে,
সেহ-প্রীতি-প্রেম ভরা আঁখি ছুটি তুলি
সে দিন আমার পানে বারেকের তরে
ঢেয়ে দেখো চিরঞ্জিয়! সন্ধ্যা ছুটি

নয়ন-পূর্বে মম, তব আঁখিতারা
নিমেষের তরে যেন হঠাৎ থাকে স্থির।
তার পরে আমি—চিরপরিপূর্ণ বৃকে,
পরিভূত স্বপ্ন তরে লইলে বিদায়,
স্মৃতির ফলকে এঁকে সেই ছবি খানি
ছুমি চলে বেয়ে যেরে আপনার কাজে।

রাণী শরৎসুন্দরী

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ।

(১) পুটিয়ার পরলোকগতা রাণী শরৎসুন্দরী নিজ হৃদয়-মাহাত্ম্যে বঙ্গদেশে অমর হইয়া রহিয়াছেন। অতি শৈশবেই তাঁহার এই গুণরাজির বিকাশ দেখা গিয়াছিল। তাঁহার পাঁচ বৎসর বয়সের সময় একদিন পিতা ভৈরবনাথ সাতাল জরীক প্রজাকে কোনও গুরুতর অপরাধের জন্য প্রহার করিতে উদ্যত হন। ইহাতে বালিকার হৃদয়ে বেদনা লাগে এবং তিনি কানিতে থাকেন। তাঁহার ক্রন্দন দেখিয়া ভৈরবনাথ প্রজাটিকে ক্ষমা করিয়া তাঁহার মনস্তৃষ্টি করেন।

(২) একবার ভৈরবনাথ তাঁহার কোনও কর্মচারীকে পদচ্যুত করেন। বালিকা শরৎসুন্দরী এই সংবাদ পাইয়া ভাবিলেন,—তাহা হইলে ত লোকটি সপরিবারে অনাহারে মারা যাইবে। ইহা ভাবিয়া তিনি তাহার দুঃখে নিতান্ত কাতরা হইয়া পিতাকে তাহার জন্য অরোধ করিতে গেলেন। কিন্তু তিনি পিতার সম্মুখে যাইয়া ক্রন্দনবেগে অনেকক্ষণ বাক-শক্তিহীন হইয়া থাকিলেন। তাঁহার পিতা কতবার এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া কর্মচারীকে ক্ষমা করিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

(৩) অল্প আর একবার ভৈরবনাথ বাটীর পাঁচক ব্রাহ্মণকে কোনও কারণে পাঁচ টাকা জরিমানা করেন। জরিমানার টাকা দিতে হইলে দরিদ্র পাচককে সপরিবারে বহুদিন অনাহারে থাকিতে হইত। শরৎসুন্দরী ইহাতে নিতান্ত দুঃখিতা হইয়া কোনও কর্মচারীর নিকট হইতে পাঁচটি টাকা ধার করিয়া গোপনে পাচককে দিলেন। সে তদ্বারা জরিমানা দিল।

(৪) অল্পবয়সে শরৎসুন্দরীর পুটিয়ার জমিদার কুমার বোগেন্দ্রনারায়ণের সহিত বিবাহ হয়। শরৎসুন্দরী স্বামীকে তদুৎকৃষ্টে ভক্তি করিতেন। কিন্তু

স্বামীর আদেশেও তিনি তাঁহার স্বধর্ম্মে দৃঢ়নিষ্ঠ। ত্যাগ করিতে সম্মত হইতেন না। বোগেন্দ্রনারায়ণের প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মের তখন বিশেষ আস্থা ছিল না। তিনি বাটীর বাহিরে অজ্ঞাতীয় পাচকের হস্তে থাইতেন। একদিন তাঁহার খেয়াল হইল বালিকা পত্নীকে নিজ পাতে খাওয়াইবেন। সেই আদেশ করিলে বালিকা শরৎসুন্দরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার পাতে আমি নিশ্চয় খাইব! কিন্তু তৎপূর্বে আপনাকে বাটীর মধ্যে শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ পাচকের হস্তে খাইতে হইবে।” বোগেন্দ্রনারায়ণ কিছুতেই তাঁহাকে স্বমতে আনিতে পারিলেন না। সঙ্কল্পচ্যুত হইলেও তিনি একান্ত অমুগত। পত্নীর এই অটল দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

(৫) অল্পবয়সে বিধবা হইয়া শরৎসুন্দরী বহুবার ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেন এবং বহু টাকা দান ও ধর্ম্ম-কার্য্যে ব্যয় করিতেন। তিনি একটি দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই পুত্রের বিবাহের জন্য তিনি দুইটা পাত্রী পছন্দ করেন। অবশেষে একস্থলে বিবাহ স্থির করিলেন। অপর পাত্রীর পক্ষীয়েরা ইহাতে আশাত্ত্বের জন্য মনে বেদনা পাইবে ভাবিয়া করুণাময়ী শরৎসুন্দরী অনেক টাকা ব্যয় করিয়া তাহাকেও সুপাত্রী বিবাহ দিয়া বলিয়াছিলেন, “দুইটাই আমার ছেলে এবং দুইটাই আমার বোই হইল।”

(৬) এই পুত্রের বিবাহোপলক্ষে আগত একটি বৃদ্ধা বিধবা একদিন অসামান্য হইয়া শয়নগৃহেই মলত্যাগ করিয়া ফেলেন। নিজের এই অবস্থায় তিনি লজ্জায় মৃতকল্প হইয়াছিলেন; তাহার উপর দাসী আসিয়া তাহাকে বাক্যযজ্ঞ দিতে লাগিল। রাণী শরৎসুন্দরী ইহা জানিতে পারিয়া আসিয়া স্বস্তিতে সেই মলমূত্র পরিষ্কার করিয়া সুকলকে উহা লইয়া আলোচনা করিতে বারবার নিষেধ করিলেন।

ইহাতে যুদ্ধাধিকতর লজ্জিতা হইলে করুণাময়ী রাণী তাহাকে বলিলেন, “মা, পীড়ার সময় সূকলেই একপ হইয়া থাকে ; তখন নিজজনেই সেবা যত্ন করে ।” আমাকে আপনার কণা বলিয়া মনে করিবেন।”

(৭) বিধবা হইবার পর হইতেই শরৎসুন্দরী অনেকগুলি নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণীকে নিজের নিকট রাখিয়া ভরণপোষণ করিতেন। তাঁহাদের অনেকই নিতান্ত গর্ভিতা ও কোপনস্বভাবা ছিলেন। তাঁহারা পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ত করিতেনই, এমন কি অনেক সময় শরৎসুন্দরীকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করিতেন, কিন্তু তিনি সকল সময়েই তাহাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া সেবায়ত্ন করিতেন। একদিন তিনি উহাদের একজনকে আধখানি কাঠাল দিবার আদেশ দিয়া নিত্য, পূজায় বসিয়াছিলেন। বাহার উপর কাঠাল দিবার ভার ছিল, তিনি আধখানির স্থলে সিকিখানি দিয়া বলেন, “রাণী-মা উহাই দিবার আদেশ করিয়াছেন।” ইহাতে বিধবাটি জুড়াইয়া গর্জিয়া উঠিয়া রলিলেন, “বে ভাগ করিয়া দিতে বলিয়াছে, সে কি চোখ কাণের মাথা খাইয়াছে, যে কিছু বলিতেছে না! তবে বা’র কাঠাল সেই খাক!” এই বলিয়া তিনি কাঠাল খণ্ড লইয়া শরৎসুন্দরীর পূজাপকরণের উপর ছুড়িয়া ফেলিলেন। পূজাক্রিতে বসিয়া শরৎসুন্দরী কথা বলিতেন না; এ সময়ে সাংসারিক বিষয়ে কথা বলিলে দেবতার অপমান নৈরা হয় বলিয়া তিনি মনে করিতেন। সেই জন্যই তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এই তাঁহার অপরাধ! এখন বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কথা বলিতে হইল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তিনি কাহারও উপর বিন্দুমাত্রও ক্রোধপ্রকাশ করিবেন না। তিনি বিধবাটিকে নানারূপ অনুনয় বিনয় বাক্যে শান্ত করিয়া পূজা-ভঙ্গ হওয়ার জন্য প্রায়শ্চিত্তরূপ কিছু অতিরিক্ত জপ করিয়া পুনরায় প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। সেদিন তাঁহার আহাতিদি করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। ইহাতে সর্ব্বলৈ বিধবাটির উপর নিতান্ত বিরক্ত হইল। কিন্তু তাঁহার শাস্তসমাহিত

বদন-মণ্ডলে বিরক্তি বা দুঃখের লেশমাত্র দেখা যায় নাই।

(৮) এই বিধবাদের দুইজন একদিন বগড়া করিতে করিতে বাঁটাঘস্তে পরস্পরকে আক্রমণ করেন। তাঁহারা উভয়েই মনে করিলেন শরৎসুন্দরীর সাহসেই অপরপক্ষ একপ করিতেছে এবং ক্রমে কাণ্ড-জ্ঞান হারাইয়া তাঁহাকেই অকথ্য গালাগালি দিতে লাগিলেন। তখন দাসীরা তাঁহাদের ধরিয়া ফেলিল। না ধরিলে তাহারা হয়ত সেদিন রাণীকে মারিয়াই বসিতেন। ইহাতেও কিন্তু মহারসী মহারাণী শরৎসুন্দরী বিন্দুমাত্র বিরক্ত হইলেন না, বরং তিনি বলিলেন, “মা, আমার দোষ হইয়া থাকে, আমাকে মার, পরস্পর বিবাদ করও না।”

(৯) নিজদম্বে নিতান্ত নিষ্ঠাবতী হইলেও শরৎসুন্দরী অপরের দম্বে বিষয়ে বিশেষ উদার ছিলেন। একবার তাঁহার কোনও মুসলমান প্রজা গোহত্যা করায় কন্ঠচারীরা তাহার একশত টাকা জরিমানা করিয়া উহা আদায়ের জন্য তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। শরৎসুন্দরী ইহা শুনিয়া অনাহার ত্যাগ করিলেন। তিনি বলিলেন, “কাহারও দম্বে বা আচারের বিচারক আমি নহি। আমার দম্বে যেমন আমার নিকট সত্য, অপরের দম্বেও তাহার নিকট সেইরূপ। যে বাহার কুলদম্বে পালন করুক তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার কাহারও নাই। আর গোহত্যা গাপের জন্য জরিমানা করিয়া টাকা আমার তহবিলে আনিলে আমি ঐ গাপের অংশী হইলাম; ইহাতে টাকা লইয়া যেন পাপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। এ বিষয়ে আমার উদাসীন থাকাই কর্তব্য। আর কখনও কোনও প্রজাকে কোন কারণে একপ তাবে আটক করিয়া কষ্ট দেওয়া বা অবৈধ জরিমানা করা না হয়, ইহা আমার একান্ত ইচ্ছা।” কন্ঠচারীরা তাঁহার কথায় সম্মত হইয়া ভবিষ্যতে আর একপ কার্য্য না করিবার প্রতিজ্ঞা করিলে, তবে তিনি অনাহার করেন।

(১০) শরৎসুন্দরীর বৈদেশপ্রেরণ ও অসাদারণ ছিল। স্বদেশের কোনও উন্নতির সংবাদ পাইলে তিনি উল্লাসিত হইতেন। সে সময়ে বড় কোনও বাঙ্গালী রাজকার্য্যে বিশেষ কোন উচ্চ পদে নিযুক্ত হইতেন না। একুশ সময়ে ঠঠাৎ একদিন মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের বিভাগীয় কমিশনার হইবার

সংবাদ পাইয়া রাণী শরৎসুন্দরী স্বজাতির এই উন্নতিতে রাজবাটীতে আনন্দোৎসব করেন। রমেশচন্দ্রের সহিত তিনি কোন স্বজ্ঞে পরিচিত ছিলেন না। স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসাই তাঁহাকে এই আনন্দোৎসবে নিযুক্ত করিয়াছিল।

শিশুজীবন

শ্রীসামুয়েল বিখাস।

সন্তান দিখরেন দান। তিনি পিতামাতার নিকট তাহার জীবন গচ্ছিত রাখিয়াছেন যেন তাঁহারা তাহাকে দিখরের উদ্দেশ্যে প্রকৃত মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, অনেকে সে বিষয়ে একেবারে উদাসীন। সন্তান-পালন অর্থাৎ সন্তানকে ভবিষ্যতে প্রকৃত মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলা, ঠঠা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। ধর্মপরায়ণতা, স্বাধীনচেতা, কার্যদক্ষতা, স্বদেশভিত্তিকতা, দানশীলতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি যে সমস্ত সদগুণ থাকিলে, জগতে সুখ্যাতি লাভ করিতে পারা যায়, আপন আপন সন্তানদিগকে সেইরূপ ভাবে গঠিত করা প্রত্যেক পিতামাতার কর্তব্য। যাহারা শিশুজীবন পর্য্যবেক্ষণ ও আলোচনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা কঠিন হইবে না। যাহা হউক এখন শিশুদিগের প্রবৃত্তি ও মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হইতেছে।

অনেকে মনে করেন যে, শৈশবে শারীরিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিবার বিষয় নাই। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ ভুল। শিশু এই পৃথিবীতে আসিয়া মাত্র প্রতি মুহূর্ত্তে জগতের নিকট শিক্ষা করে। ক্ষুধা এবং ভয় এই দুইটা বৃত্তির কার্য্য আমরা সর্ব প্রথম দেখিতে পাই। ক্ষুধা লাগিলে শিশু কাদে, এবং দোলাইলে কিছা শূণ্য তুলিলে ভয় করে। এই দুইটা বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে

আর একটি বৃত্তির প্রকাশ পায় সেটা সুখ বা আরাম। গম এবং কোয়ল শস্যায় শিশু বেশ আরামে থাকে। কিন্তু কঠিন বা ঠাণ্ডা বিছানায় থাকিতে চায় না; আবার ছোট ছোট ভাই বোনদের অপেক্ষা বয়স্কদের নিকট থাকিতে ভালবাসে। ইহার কারণ আরান বা সুখ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

শিশুর চাকলা স্বাভাবিক। অতি ক্ষুদ্র শিশুও শস্যার উপর পনের কুড়ি মিনিট হস্ত পদ সঞ্চালন করিয়া থাকে। শিশুর কখনই স্থির হইয়া থাকিবে না। তাহার কিছু না কিছু করিবেই করিবে। এক সময় এক মা তাঁহার এক বৎসরের ছেলেকে পাশে বসাইয়া রান্না করিতেছিলেন। শিশু মাতার অঙ্কান্তসারে কৈলের পায়ে হাত দিয়া লম্বা তৈল ফেলিয়া দিল। মা রাগে শিশুর পৃষ্ঠে এমন এক চপেটাঘাত করিলেন যে, তাহার পৃষ্ঠে চারিটি অঙ্গুরি বসিয়া গেল। শিশু উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই প্রকার অনেক মা অকারণ তাঁহার সন্তানদিগকে প্রহার করিয়া থাকেন। শিশুর চক্ষুসত্তা নিবারণ করিতে হইলে, তাহাকে কোন না কোন কার্য্যে ব্যস্ত রাখিতে হইবে। কিছা নানা প্রকার খেলনার সামগ্রী দিতে হইবে। তাহা হইলে সে আর বিরক্ত করিবে না বা কোন কিছু ক্ষতি করিবে না।

শিশুমাঝেই যাহা দেখে তাহার অনু-
করণ করিয়া থাকে। এইরূপে তাহারা নানা
বিষয় শিক্ষা করে। জীবজগতের দিকের দৃষ্টি
করিলে দেখিতে পাইব; প্রত্যেক প্রাণী শৈশব
হইতে তাহাদের আবশ্যকীয় বিষয় দেখিয়া শিক্ষা
করে। সুতরাং মানবশিশু যাহাতে প্রথম হইতে
উত্তম উত্তম বিষয়ের অনুকরণ করিতে পারে,
তজ্জল তাহাদের সমুখে আদর্শ জীবন দেখান
কর্তব্য। 'কাজকাল গুরুজনদিগের' প্রতি
ভক্তি ক্রমেই লোপ পাইতেছে। সে দোষ তাহা-
দের নয়, আমাদেরই। আমরা তাহাদিগকে
সেইরূপভাবে গঠিত করি না।

অনেক শিশু পিতামাতাকে গালাগালি দেয়, কেহ
কেহ আবার প্রহার করিয়া থাকে। আবদার
বলিয়া কখনও তাহা উপেক্ষা করা উচিত নহে।
প্রথম হইতে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত।
আবার দেখিতে পাওয়া যায়; পিতামাতাকে তুই
মুই করিয়া কথা বলে, বড় ভাই বোনদের নাম
ধরিয়া থাকে। অনেকে বলেন যে বড় হইলে
ঐ সমস্ত ভাব আর থাকিবে না। কিন্তু এমন
অনেককে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যাহারা শিক্ষিত
হইলেও পিতামাতাকে তুই মুই করিয়া কথা বলে,
তাহা দিগের সহিত কুরুষ ব্যবহার করে, এমনকি
মারিতে পর্যন্ত যায়। এই সমস্ত ব্যবহারের জন্ত
কি পিতামাতার মনে কষ্ট হয় না? কিন্তু এ
দোষ তাহাদেরই।

এমন অনেক পরিবারের মধ্যে দেখা গিয়াছে
যে তাহাদের সন্তানরা বেশ ভদ্র ব্যবহার করে।
কাকা বাবু, দাদা দাবু, মাসীমা প্রভৃতি কেমন
কেমন সন্মত সন্মত করে এবং আপনি হুমি
ছাড়া কখনও কথা বলে না আর তাহাদের ভক্তিও
শেষ জীবন পর্যন্ত সমান ভাবে থাকে। বিভিন্ন
পরিবারের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার হইবার কারণ কি
আমরা নহি? আমাদের চার্জলন, আচার ব্যব-
হার, জীবন, কর্মাবস্থা সমস্তই শিশুরা লক্ষ্য

করে এবং তাহারা সেইরূপ ব্যবহার করে। সুতরাং
আমাদিগকে কতদূর সতর্ক হওয়া উচিত?

অতি চঞ্চল শিশুও স্থিরভাবে বসিয়া
গল্প শুনে। ইহার কারণ পরে কি হইবে তাহা
জানিবার জন্ত। সন্তানরা আমরা অনেক সন্মত
সন্মত বিষয় তাহাদিগকে শিখাইতে পারি। কেননা
গল্পে তাহাদের মন খুব আকৃষ্ট হয়। শিশুরা
নানা বিষয় দেখিতে শুনিতে চায়, তাহাদের সে
কৌতুহল কখন দমন করা উচিত নহে। সময়
সময় তাহাদের এই কৌতুহল হঠাৎমীর কারণ হইয়া
থাকে। ঢোলে শব্দ হয় কেন? ইহা দেখিবার
জন্ত তাহারা চামড়া ছিড়িয়া ফেলে! এই প্রকার
কেহ কেহ বাশী, খেলনার জিনিস প্রভৃতি
নষ্ট করিয়া থাকে। ইহার কারণ যাহারা না
জানেন তাহারা ছেলেরিগকে প্রহার বা তিরস্কার
করিয়া থাকেন।

আমরা জানি শিশু যেমন কথা কহিতে
শিখে তেমনি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া
বিরক্ত করিতে থাকে। প্রশ্নের উত্তরে তিরস্কার
বা মিথ্যা কোন ক্ষিছু বলা উচিত নহে। যথা-
সম্ভব তাহাদের জ্ঞান অঙ্গুসারে তাহাদিগকে উত্তর
দেওয়া ভাল। ইহাতে তাহাদের জানিবার দেখি-
বার আগ্রহ ক্রমেই বৃদ্ধি পায় এবং ক্রমে ক্রমে
নানা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে।

অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা শিশুজীবনে খুবই বেশী।
কেননা শৈশবের অভ্যাস সহজে দূরীভূত হয় না।
অনেক ছেলে মেয়ে ৫৬ বৎসব কিংবা ৮১০ বৎসর
পর্যন্ত বিছানায় প্রস্রাব করে। যা যদি একটু
কষ্ট স্বীকার করেন; তাহা হইলে সহজেই ঐ কদ
অভ্যাস দূর হয়। ৪৫ বাস হইতে বিছানায় প্রস্রাব
করা ত্যাগ করিয়াছে এমন অনেক ছেলেও আছে।
নিয়মিত স্নান, আহাৰ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, প্রাতে
মুখ ধৌত করা, যথা স্থানে মলমূত্র ত্যাগ প্রভৃতি
সব অভ্যাস, শৈশব হইতে অভ্যাসে পরিণত করা
প্রত্যেকেরই কর্তব্য।

বিশ্বাস অতি গুরুতর বিষয় যে শিশুদের জীবনে আমরা বাহ্য বলি ছেলেরা তাহাই বিশ্বাস করে। সুতরাং আমরা যেন কখনও মিথ্যা না বলি এবং কোন প্রকারে তাহাদিগকে না ঠকাই। যদি কোন প্রকারে তাহাদের মনে অবিশ্বাস জন্মিয়া যায় তবে তাহা দূর করা খুবই কঠিন।

শিশুদিগের বিচারশক্তি ও স্মরণশক্তিও খুব অশীর্ষ্যজনক। আমরা যদি শিশুজীবন বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা করি তাহা হইলে তাহাদিগের চক্ষুে নানা বিষয় দেখিতে পাইব। সুতরাং তবিশ্রুতে প্রকৃত সত্য কথিয়া গড়িয়া তোলা আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে।

রমণীর কর্তব্য।

(পালং বালিকা বিদ্যালয়ে মহিলাসভায় পঠিত)

আজ আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে যে, আজ আমরা গ্রামের কয়েকটা মেয়ে এক স্থানে একত্র হইবার সুযোগ পাইয়াছি। সুতরাং গ্রামে গ্রামের প্রবীণারা গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীই ঘাতায়ত করিতে পারেন, শুধু আমাদের গ্রামই এই প্রথার বাহিরে।

আমি অল্প মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিতেছি। আমাদের অর্থাৎ স্ত্রীলোকের উন্নতির চেষ্টা স্ত্রীলোকেরই হাতে। আমরা অনেক সময় বলিয়া থাকি, পুরুষরা দায়ীরা চায় খাটায়, আমাদের নিকট হইতে সেবা আদায় করে কিন্তু আমাদের উন্নতির চেষ্টা করে না। আমি ছিই একটি মহিলার মুখে। ইহাও শুনিয়াছি যে, আবার যদি জগতে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করি তবে যেন পুরুষ হই। আমি কিন্তু ইহাও নিপরীত বলিব। আমি বলিতেছি আমি যেন জন্মে জন্মে মেয়েমানুষই হই এবং জন্ম জন্মী এই প্রকল্প বা ইচ্ছা হইতে প্রকৃষ্ট ভাবে সেবা করিবার সুযোগ এবং অধিকার পাই।

আমরা রমণীরা যে সেবার অধিকারিনী সেজ্ঞ প্রথমতঃ মঙ্গলময় ভগবানকে তৎপর আমাদের জীবনকে এবং আমাদের সমাজকে ণত শত ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

মূল কথা এই আমরাই আমাদের উন্নতি এবং

অবনতির জ্ঞাত দায়ী। মেয়েদের শিক্ষা উন্নতি সকলেরই মুখে আমি একটা কথা বলিব যে আমরা মেয়েরা কেহই এখন আর নিঃস্বার্থ প্রীতির অধিকারিনী নই, ইহাও আমাদের অবনতির মূল কারণ। আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। জননী সন্তান, পতি পত্নী ভ্রাতা ভগ্নী কিম্বা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। স্বাশুভী বউ উভয়েই উভয়ের স্বার্থ লইয়া একবারে অস্তিত্বহীন। ইহাদের পরস্পরের প্রীতি প্রত্যেকেরই স্বার্থের পরিমাণানুসারে। এই বিষয়ে আমার সন্ততি আমাদের অনেকেরই মতভেদ হওয়া সম্ভব। সে যাই হউক নিঃস্বার্থ প্রীতির অভাবই যে নারী জাতির অবনতির প্রদর্শন এবং প্রথম কারণ ইহা বোধ হয়

পালং মহিলাগণ কেহই অস্বীকার করিবেন না। এবং ইহাও সকলেরই স্বীকার ক্ষমিতে হইবে যে আমাদের উন্নতিশ্রী চেষ্টা আমাদেরই হাতে। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষার সুবিধা আমাদেরই করিতে হইবে। মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার যে প্রয়োজন তাহাতে এখন আর সন্দেহ নাই। আপনারা ভাবিয়া দেখিবেন পুরুষগণ বাহিরের বিষয়ে যতই বিব্রত হয়, ততই স্ত্রীলোকের উপর বেশী নির্ভর করে। ইহাকে প্রকৃত পক্ষে স্ত্রৈণ বলা যায় না।

ভাবিয়া দেখুন প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ যাজন যজন

অধ্যাপনা অথবা যে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে এত বিব্রত যে তাঁহাদের সংসারটীর সম্পূর্ণ ভার জীলোকের (অর্থাৎ মা, জী, ভগিনী, কিস্বা কন্ডার) উপর অর্পণ করিতে হয়। এইপ্রকার বৈজ্ঞানিক কায়স্থ প্রত্যেকেরি যে পুরুষ-বত বাহিরের বিষয়ে বেশী বিব্রত সেই পুরুষেরাই তত অধিক পরিমাণে সংসার বিষয়ক সমুদয় ব্যাপারের জন্ত জীলোকের উপর নির্ভর করিতে হয়। ইহা স্বাভাবিক এবং ইহা না করিয়া উপায় নাই। বিশেষতঃ সাংসারিক বিষয়টী জীলোনোচিত। আমরা যদি এতটুকু কাৰ্য্য করিয়াও (মা, জী, যিনিই হউন) পুরুষের সাহায্য করিতে না পারি তবে আমরা কি করিব? আমাদের মহিলাদেরও ত একটা কাৰ্য্য চাই বা কর্তব্য আছে। ইহাও যদি আমরা না করি তবে ত আমরা অল্প পদার্থ হইতে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহি। এই সংসার ধর্ম বা সংসার কর্তব্য, ইহা কিন্তু নিতান্ত সোজা কথা নয়, বিশেষ ধনী, মধ্যবিত্ত এবং একান্তদুঃস্থ পরিবারে। সংসারের কর্ত্তা যিনি তিনি মা, জী বা যিনিই হউন, তিনি যদি সক্ষীর্ণ হুদয়া হন তবেই সংসারে অশান্তির আশ্বন জ্বলিয়া উঠে। গৃহিণীকেই সর্বপ্রথমে নিঃস্বার্থ সেবিকা এবং নিঃস্বার্থ প্রেমিকা হইতে হইবে। যে স্থলে পুরুষ কৃতী শিক্ষিত (শুধু ইংরেজী কলেজে শিক্ষিত নয়) সেখানেই গৃহিণীর উপর সংসারের সম্পূর্ণ ভার। পরিবারস্থ স্বজনগণের প্রতি ব্যবহার ও কর্তব্য পৰ্য্যন্ত মা অথবা জীর উপর নির্ভর করে। এই সকল স্থলেই অনেক সময় গৃহিণীদিগের কষ্ট লক্ষিত হয়। এস্থলে মহিলারা সফল সময়ে স্বামী পুত্রের মান সম্মান ও কর্তব্যে লক্ষ্য রাখিয়া কাৰ্য্য চালাইতে পারেন না। পুরুষগণ তাঁহাদের উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া প্রায়ই নিন্দা অপমণের পাত্র হইয়া থাকেন। এই অবস্থার প্রতিকার পক্ষে মহিলাদিগের চরিত্র উন্নতিই প্রধান আবশ্যক। এখন আপনারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন জীশিক্ষার কি প্রকার অনিবার্য্য

এবং গুরুতর প্রয়োজনীয়তা বর্তমান। বিতরিত এই শিক্ষা স্কুলের শিক্ষায় কিছুতেই হইবে না। এ শিক্ষার বিদ্যালয় জননীর কোড়। মেয়েরা বাল্যকালে যে ছাঁচে তৈয়ার হয় তাহার প্রায়ই কোন পরিবর্তন হয় না। বর্তমানে মেয়েরা যে শিক্ষা পায় তাহাতে তাতারা গৃহিণী হইলেই প্রভুত্বের অধিকারিনী হয়। কিন্তু প্রকৃত সেবার অধিকারিনী প্রায়ই হইতে পারে না দেখা যায়। নব্রতা, কোমলতা, বাধ্যতার ধার ধারিতে তাহার। বড় পারে না। সুতরাং তাহাদের সম্মান সম্মতি-গণও ঐ আদর্শেই গঠিত হইতেছে। আর আমরা বলি এমনকার মেয়েরাই ঐ রকম হয় কিন্তু ভাবিয়া দেখিবেন মেয়েরা ঐ ভাব কোথায় পাইয়াছে এবং পাইতেছে। প্রথম মায়ের কোলে তারপর স্বস্তর স্বাস্তরী প্রভৃতির নিকট। অবশ্য তাহাদের নিজেদের জন্মগত সংস্কারও আছে ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই; আমি প্রথমতঃ বর্তমান জননীদেব প্রতি দৃষ্টি করিয়াই বলিতেছি কারণ প্রধানতঃ জননীগণকেই একাধারে একই সময়ে জননী ও গৃহিণী এবং শিক্ষায়ত্নীকপে উন্নতি অবনতির মূল্যধার বহিয়া মনে করি। প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বার্থ প্রেমের অভাবই উক্ত অবনতির মূল কারণ। প্রেমই অন্তরকে কোমল এবং মধুর করিয়া লোককে সেবাপরায়ণ করে। প্রেমিকার কর্তব্যে প্রভুত্ব থাকে না, থাকে স্নেহ ও তস্তির মধুর বন্ধন। তাহাতে রূঢ় বা কঠোরতা মোটেই থাকিতে পারে না। আমাদের হিন্দুর সংসার সংসারাত্মক নামে অভিহিত। আমরা হিন্দুমেয়েরা গুরুজনের নিকট পত্র লিখিতে লিখিয়া থাকি “সেবিকা অমুক” ইহা আমাদের গর্বের বিষয়। কিন্তু ঐ সেবিকা শব্দটা শুধু পাত্র থাকিলেই চলিবে না। “সংসার-আশ্রম” ও “সেবিকা” ইহা কার্য্যে দেখাইতে হইবে। সংসার যে আশ্রম এবং আমরা যে সেবিকা ইহা কার্য্যতঃ দেখাইতে হইলেই উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন। গৃহিণীই রোগী, শোকা,

সাধক, অনাথ, দরিদ্র প্রভৃতির যাহার যাহা প্রয়োজন, সুযোগ সুবিধা সাধনা এবং উপদেশ ইত্যাদি প্রদানদ্বারা যথোপযুক্তরূপে সকলের শ্রীতি সম্পাদন করিবেন, কারণ আমাদের গৃহস্থশ্রমই রোগীর শুশ্রূষার, শোকাতুরের সাহায্যের, সাধকের সাধনার এবং অনাথের আশ্রয় স্থান। সুতরাং গৃহীণীকে অতি ধৈর্য্য, ক্রমা ও শ্রমশীলতা এবং বাক্য-মধুরতা দ্বারা সকলের সেবা করিতে হইবে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পারিবারিক প্রবন্ধে পড়িয়াছি “যে দম্পতিতে পরস্পর প্রকৃত ভালবাসা থাকে সেই দম্পতির গৃহ, পরিবারস্থ সকলেরই জুড়াইবার স্থান হয়। সেই পরিবারে কখনই অশ্রায়, অকর্তব্য অপ্রীতি বর্তমান থাকিতে পারে না।” ইহা অলান্ত সত্য। প্রেম জ্বিনিসটা অতি মুহূর্ত্ত এবং পবিত্র। বিশেষ দাম্পত্যপ্রেমের চরম উৎকর্ষই ভগবৎ প্রেম। সংসারে স্ত্রী যদি নিঃস্বার্থ প্রেমিকা হন তবে তিনি স্বামীর মান যশঃ সবই আপনাই ভাবিবেন। স্বামী পুত্রের যাহাতে কর্তব্যচ্যুতি ঘটে তাহা তিনি কখনও করিতে পারেন না। বাহিরের ব্যাপারে পুরুষ এত ব্যস্ত থাকেন যে সাংসারিক ব্যাপারে তিনি স্ত্রীর কর্ণে শুনেন, স্ত্রীর চক্ষে দেখেন, স্ত্রীর মনে অনুভব করেন, ইহা স্বাভাবিক এবং পুরুষের পক্ষে ইহাই প্রকৃত প্রেমের আদর্শ। ইহাকে স্ত্রী কলা বাহিতে পারে না। স্ত্রী পুরুষের সর্ব কার্য্যে সাহায্যকারিনী এবং অংশী হইতে হইবে।

সংসারের যাবতীয় কর্তব্যাকর্তব্য ও হিসাবাদির ভার মা অথবা স্ত্রী হাতে লইয়া স্বামী পুত্রের চিন্তা ও পরিশ্রমের ভার লাঘব করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের অবশ্যকর্তব্য। নিঃস্বার্থ প্রেমিকা না হইলে একাধা কিছুতেই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ইহাই নারীজাতির প্রধান কর্তব্য ও নারীর নারীত্ব। এই নারীজনোচিত শিক্ষার মাহু ক্রোড়ই প্রথম ও প্রধান বিভাগ। দ্বিত্যাগয়ের শিক্ষার স্থান তাহার সাহায্যকারী মাত্র হইলেও স্ত্রী

যাহাতে বালিকগণ তদন্তরূপ শিক্ষা পাইতে পারে আমাদের তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে।

পূর্বে কালে আমাদের হিন্দুগৃহস্থ গৃহ দেবালয়ের মতই ছিল। প্রত্যেক দ্বারীতেই ঠাকুর ঘর ও তাহাতে বিগ্রহ স্থাপিত ছিল এবং তাহার ভোগ ইত্যাদি সহ দেবার বন্দবস্ত ছিল। ব্রাহ্মণ গৃহস্থের ত কথাই নাই। ব্রাহ্মণগণ বিগ্রহের সেবা ভোগের রান্না প্রভৃতি সমস্ত আয়োজন নিজেরাই সম্পন্ন করিতেন। বৈষ্ণব কায়াস্থ গৃহস্থের গৃহীণীগণও পুজ রান্না ব্যতীত সমস্ত নিজেরাই করিতেন। পূজাস্তে বালক বালিকাগণ মহানন্দে প্রসাদ বটন করিয়া থাইত। ইহাতে বাৎসরিক হইতেই বালকবালিকাদের প্রাণে ধর্ম্মভাব জন্মিত এবং একতার ভাব উদ্ভূত হইয়া বন্ধুত্ব হইত। গৃহীণীগণও নানা প্রকারে ধর্ম্মাভির্ভান ও সেবার অধিকারিনী হইয়া জন্ম ও জীবন সার্থক করিতেন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনেক স্থলে এই সুন্দর ভাব টুকুর পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং ঘটিবে। বর্তমান মহিলা সমাজ আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হইবে বিগ্রহ সেবা যে স্থলে আছে তাহাও দায়ে ঠেকার মত গৃহস্থের ভারস্বরূপ। ইহার একট প্রত্যুত্তর আটাই যে দেশের দারুণ দুর্দ্দিন অন্নবস্ত্রের দারুণ মহার্ঘতা, ইহা সত্য বটে। কিন্তু দেশের দুর্দ্দিন বলিয়া আমাদের অশন বসন ভোগ বিলাসের কোন জটা আছে কি? বরং আহার ও পরিচ্ছদ আড়ম্বর অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের থাকিবার ঘরে কতই নতুন নতুন বন্দোবস্ত, ঠাকুরঘরের ছবিস্থায় কাঁচারও প্রাণ ব্যথিত হয় কি? অবশ্য যাহারা বিগ্রহাদিতে অবিশ্বাসী তাহাদের কথা স্বতন্ত্র।

হিন্দু মহিলা—আমাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ধর্ম্মপালন। সংসারের সমুদায় কার্য্য যত সহকরে সম্পন্ন করাই নারীধর্ম্ম রক্ষার উপায়। নিঃস্বার্থ প্রীতিতে সেবাকেই আমি নারীজাতির শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া আসিতেছি। এই নিঃস্বার্থ

প্রীতির জয়স্থান ধর্ম। ধর্মাত্মগিহী না হইলে কখনও নিঃস্বার্থ প্রীতি সম্ভবনা। জৌলীক আমরা ধর্মের গুরু কি জানি, কি বুঝি। শুধু প্রেম শুধু ভালবাসাই আমাদের ধর্ম। নিঃস্বার্থ প্রীতির জন্তই ভারতমহিলা ধার্মিক নামে অভিহিত।

এখন আমরা নারীজনোচিত স্বধর্মচ্যুতা হইয়াছি। সেই জন্তই নারীজাতির এই অবনতি।

পাশ্চাত্য শিক্ষার আমরা আমাদের বংশাগত বিশ্বাস ও ভ্রাতা হারাইয়া ফেলিয়াছি। “ভারতে বিবেকানন্দ” গ্রন্থে একটি বক্তৃতায় জগৎপূজ্য স্বামীজী বলিয়াছেন “বালক স্কুলে গেলে প্রথম শিখিল তাহার পিতা একটা মূর্ণ, তার পর শিখিল তাহার পিতামহ একটা পাগল, তারপর প্রাচীন আর্য্যগণ সব গুণ্ড আর শাস্ত্র সব মিথ্যা”। বাস্তবিক বর্তমান শিক্ষার ইহাই ফল দাড়াইয়াছে। বিপরীত শিক্ষার দ্বারা ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে।

সংসারপ্রমই হিন্দু সমাজের প্রকৃত সাধনাশ্রম।

একুত গৃহিণী হইতে হইল তাৎক্ষণিক সাধনোচিত সংযম ধৈর্য ও ত্যাগের অভ্যাস করিতে হইবে।

আমরা আধ্যাত্মিক, হিন্দু মহিলা, আমাদের ত্যাগই প্রধান ব্রত, সেবাই শ্রেষ্ঠ কর্ম, নিঃস্বার্থ প্রেমই ধর্ম। গীতায় স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছেন “স্বধর্মোনিধন শ্রেয়; পরধর্ম ভয়াসহ”।

এই বাণ্য সকলের পক্ষেই প্রযুক্ত। আধ্যাত্মিক-গণ কখনও ধর্মচ্যুতা হইন না; আজ কেন হইলেন?

আমাদের যে সব ক্রটির উল্লেখ হইল, এই সবই পরধর্ম, বিদ্রোহী আমদানী। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলস্বরূপ পুরুষের মধ্য দিয়াই আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এবং পুরুষাত্মক ব্যাধির মত বংশ পরম্পরায় সংক্রামিত হইতেছে।

আমরা মহিলারা যদি চেষ্টা করি তবে আমাদের সমবেদে চেষ্টায় নিশ্চয় ইহার প্রতিবিধান হইতে

পারে। পূর্বোক্ত প্রেমই যেমন আমাদের ধর্ম, তদ্রূপ প্রেমই আমাদের সর্ব বিঘ্ননাশক মহাজ্ঞ। একমাত্র প্রেমের আমরা আমাদের সর্বপ্রকারে পবিত্র ও নিঃস্বার্থ রাখিয়া স্বধর্ম অনুপ্রাণিত করিতে পারি।

এহলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে নিরক্ষর হিন্দু মহিলাগণ যদি সকল গুণে গুণবতী ছিলেন তবে শিক্ষা শিক্ষা বলিয়া আর এত চীৎকার কেন? তদুত্তরে বক্তব্য এই। বহু পূর্ববর্তী হিন্দু মহিলাগণ নিরক্ষর ছিলেন না। পরেও তাঁহারা নিরক্ষর হইলে ব্যবহারিক নীতি ও ধর্মশিক্ষায় অতি উচ্চ আদর্শ ছিলেন। মহাভারত এবং রামায়ণই আমাদের গার্হস্থ্য ধর্মের প্রধান নীতি ও ধর্মশাস্ত্র; পূর্ববর্তী হিন্দু মহিলাদের রামায়ণ মহাভারত প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল। আমাদের বর্তমান আধ্যাত্মিকমুখ্য শিক্ষাই হিন্দু মহিলাদের স্বধর্ম, নারীর নারীত্ব পুনরুদ্ধার করিয়া উক্ত অবনতি হইতে আমাদের ভবিষ্যৎ সংশোধন করিবে।

আমাদের স্ব স্ব পল্লীগ্রামে যে সকল বালিকা বিদ্যালয় আছে সেগুলি বাধাতে নারী জাতির স্বাধ্যাত্মিক করিয়া গঠিত করিতে পারা যায় সর্বোপায় তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। আজ কাল দেশে অন্ন বস্ত্রের অভাবজনিত কি ভীষণ হাহাকার তাহা সকলেই অবগত আছেন। বালিকাগণ বাগাতে স্কুলে অর্থকরী শিল্প শিক্ষা করিতে পারে প্রথমে তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। মহিলাগণ নিজ নিজ সংসারের স্ব স্ব অভাব চেষ্টায় ও পরিশ্রমে যতটা লাভবান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নগরমানে হতাশাচাঁটা এবং তাঁতের কাজ অতি অর্থকরী কর্তব্য কর্ম। সর্ব প্রথম প্রত্যেক বাড়ীতে তুলানো জন্মাইতে হইবে। উপস্থিত মহিলাবন্দ এ বিষয়ে মনোযোগিনী হইবেন ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা ।

- “স্বতের সাধারণগুণ”—শীতবীৰ্য্য, সৌম্য, মৃদু, ঐক্যপকর নহে, কফ এবং বায়ুরোগে, শ্বাসরোগে মধু, স্নিগ্ধকর, অগ্নিবৃদ্ধিকর, স্মৃতি, মেধা, কাস্তি, এবং কৃষ্ণরোগে বিশেষ হিতকর ।
- ২। “ক্ষীরঘৃত-গুণ”—মল্লরোধক, রক্তপিত্ত, ভ্রম মুচ্ছার শাস্তিকর এবং চক্ষু রোগের হিতকর ।
- ৩। “স্বতের চাঁচী-গুণ”—মধুর, সারক কর্ণশূল, নেত্র-শূল এবং শিরঃশুলের শাস্তিকর । ইহা বস্তিক্রিয়া, নশ্র এবং অগ্নিপূরণে উপদিষ্ট হয় ।
- ৪। “পুরাতন স্বত-গুণ”—সারক, পরিপাকে কটু ত্রিদোষ নাশক, মুচ্ছা, মেদ, শ্লেষ্মাদ, উদর রোগ, জ্বর, কাস, গরল, শোথ, মৃগী, শ্বাস, কুষ্ঠনাশক, যোনীশূল, কর্ণশূল এবং নেত্রশুলের শাস্তিকর, অগ্নি দীপ্তিকর । ইহা বস্তি ক্রিয়া, নশ্র এবং অগ্নি পূরণে ব্যবহৃত হয় । বহু দিনের পুরাতন স্বতকে মহার্যত কহে । ইহা কফর এবং বায়ু প্রধান ব্যক্তির পক্ষে পুষ্ট । ইহা বলকর, পবিত্র এবং মেধাজনক ।
- ৫। “মহিষ-স্বত-গুণ”—মধুর রস, গুরুপাক, শ্লেষ্মা-বর্জক, রক্তপিত্ত এবং বাতপিত্ত নাশক, শীতল ।
- ৬। “মেঘা-স্বত-গুণ”—সংক্ষেপে হজম হয়, পিত্তন

শ্রীরাখালদাস গোস্বামী বি-এ

আমেদনগর দুর্গ বিরে
মুরাদসেনা কল্লোলে;
এক পলকে বিশটা গোলা,
প্রাকারে হায় ওই জ্বলে
পণ করেছে মোগল রাজা
ভগ্ন আমেদনগর শিরে
উড়বে তাহার বিজয় নিশান
দীর্ঘ যুগ ও যুগান্তরে ।
পশ্চিমে ঐ দুর্গ-প্রাকার
কতকটা তার পড়ল বসে
লুকু হাজার মোগল সেনা
ছুটল মহা উল্লাসে ।
দাড়াইল কে একলা সেখা
ভগ্ন প্রাকার-বারপথে;
বাম করে তার নয় অসি
জ্বলছে সাঁতুর আলোকেতে ।
নীল লাজে তার মুখটা ঢাকা
জ্বলছে পিঠে মুক্তকেশ,

ভয়ঙ্করী যুদ্ধদেবী
পরল একি নারীর বেশ !
এক নিমিষে শাস্ত হল
মুর্তি ধরে যুদ্ধবনি;
উজ্জ্বল সব বর্ষাফলক
আতঙ্কেতে চুমল ভূমি
কম্পিত ঐ সিপাই-হাতে
রইল ধরা অগ্নিশিখা;
মাহাজাদির সিকি তালে
উঠল বহুল জটিল রেখা ।
দাড়াইল কে ভয়ঙ্করী
এলোকেশী স্বর্ণহারী !
পাখা সুরে অমন করে
ছুটিয়ে দিলে ভরের ধারা !
যুদ্ধপাগল সৈন্য সাধর
দূরে দূরে পড়ল হটে;
এলোকেশী চাঁদবিবি ঐ
ভগ্নপ্রাকার-বারের পথে ।

শাসিত্রা নারী ।

শ্রীমতী আশালতা দেবী ।

• দেশের নারীরা স্বাবলম্বনশীল। জীবন যাত্রায় ইহারা কাহারো মুখাপেক্ষিনী নহে।

ইহাদের কুসুমকোমল দেহে পুরুষোচিত সামর্থ্য বর্তমান। ১/ মন বোঝা বহিয়াও অন্যায়সে জুটচ খাড়াই বাহিয়া উঠিতে পারে। বৃদ্ধ বরের মেয়েরা অসঙ্কোচে কাপড়ের বস্তা পিঠে বহিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বিক্রি করে! সাংসারিক কাজে পুরুষের সাহায্য ইহারা সামান্যই পাইয়া থাকে। গৃহের কাজ, সম্ভান পালন এবং অর্থ উপার্জন সবই ইহারা করে। কোন কোন শ্রেণীর মেয়েরা কুশীল কাজ চাকরীর কাজ এবং ফল মাহ তরকারী এবং কাঠের ব্যবসা করে। সারা দিনের পরিশ্রমেও ইহারা ক্ষুণ্ণহীন হয় না, সকাল ৮টার মধ্যেই রান্না খাওয়া সারিয়া বাহিরের কাজে বাহির হয়, বিকাল ৫ টায় বাড়ীতে ফেরে এবং সমস্ত গৃহস্থের কাজ করে। ঠিক সময়মত কাজ করে, ইহাদের সময়ের অপব্যবহার হয় না। সপ্তাহে দুইদিন কাঁপড় কাচে এবং রবিবার ছুটিতে কাঁটায়। কঠিন পরিশ্রমে এবং ভীষণ শীতেও ইহাদের শরীরের কোমলতা নষ্ট হয় না বা বর্ণ মলিন হয় না। ইহারা বাড়ী ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং

সাজাইয়া রাখে। সাধ্যানুযায়ী সকলেই বাড়ীতে ফুল বাগান করে এবং বাগানের কাজও আনন্দের সহিত নিজেরাই করে। পোষাক ইহাদের সুন্দর। ইহারা বাহিরে কাজ করে বটে কিন্তু নির্ভর্য্য নয়। মুখ ও হাতপাদুখানি ব্যতীত শরীরের মাত্র অংশ ঢাকিয়া থাকে। সেমিজ বডিজ এবং উপরি উপরি ৪ খানা টাদরে সুন্দর ভাবে শরীর ঢাকে। ইহারা সুন্দরী, সুগঠনা এবং ইহাদের শরীরের বর্ণ উজ্জল গোলাপী। অজকাল এদের মধ্যে কয় একটা ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে এবং কলিকাতায় কতক গুলি শিক্ষিতা নাস আছে। তাদের অনেকে ইংরাজি সুন্দর ভাবে বলিতে পারে। ইহারা জীবন আনন্দের সহিত কাটায়, আমাদের ছাত্র কল্লিত অভাব ইহাদের নাই। থিয়েটার বায়স্কোপ ঘোড় দৌড়ে আনন্দের সহিত যোগ দান করে। গহনার প্রতি ইহাদের বেশী আকর্ষণ নাই। তবে খুব ছোট জল সকলেই পরিয়া থাকে, তার বাল্য কচিং কেউ পরে। কেউ কিছু বাছল্য ভালবাসে না। মেয়েরাই এদেশে পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী। বিবাহের বয়স ইহাদের ঠিক নাই। অবিধাহুয়ারী বিবাহ করিয়া থাকে এবং বিবাহের পর ইহারা আদর্শ স্ত্রী হইতে চেষ্টা করে।

বিবাহোপলক্ষে অসমীয়া হিন্দু মহিলাৰ সামাজিক প্ৰথা।

শ্ৰীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুৰী।

বঙ্গীয় হিন্দুদিগেৰ প্ৰথা অনুসাৰে বিবাহৰ দিন স্থিৰেৰ পূৰ্বে সপ্তাহকাল মধ্য কোন একটা শুভক্ষণে বৰ ও কন্তাৰ গাত্ৰ হৰিদ্ৰা হইয়া থাকে। বৰেৰ বাড়ী, কন্তাৰ বাড়ী হইতে ৪।৫ ক্ৰোশেৰ মধ্য হইলেও এবং ঐ দিন ৩৩ ঘণ্টা পৰেও যদি পঞ্জিকাতে শুভক্ষণেৰ উল্লেখ থাকে, তাতা হইলে বৰ পক্ষ বৰেৰ গাত্ৰ হৰিদ্ৰাৰ পৰ নাপিত দ্বাৰা কন্তাৰ বাটীতে ঐ হৰিদ্ৰাৰ কিয়দংশ পাঠাইয়া থাকেন। সেখানে উহাই কন্তাকে মাখান হয়। বৰ কন্তাৰ বাড়ী পৰস্পৰ দূৰবস্তী স্থানে হইলে এবং কন্তাৰ বাটীতে হৰিদ্ৰা পাঠান অস্ববিধাজনক বোধ হইলে এই নিয়ম প্ৰতিপালিত হয় না। এক্ষণ স্থলে উভয় পক্ষৰ কথা অনুসাৰে একই দিনে একই শুভক্ষণে বৰেৰ বাটীতে বৰেৰ এবং কন্তাৰ বাটীতে কন্তাৰ গাত্ৰ হৰিদ্ৰা হইয়া থাকে। কিন্তু অসমীয়া হিন্দুদিগেৰ মধ্য এক্ষণ প্ৰথা প্ৰচলিত নাই। ৩ দিন, ৫ দিন অথবা ৭ দিনেৰ দেৱী অৰুষ্ঠান আন্ত ঐ সকল অঞ্চলেৰ অসমীয়া হিন্দুদিগেৰ বিবাহ কাৰ্য সমাপ্ত হইয়া থাকে। যে দিন বিবাহ হইবে তাহাৰ এক দিন পূৰ্বেই অসমীয়া হিন্দুদিগেৰ বিবাহেৰ অধিবাস হয়। অধিবাসেৰ দিন “কলৰ গুৰিত গা ধুৱান”ৰ কালে অৰ্থাৎ কলা গাছৰ নিকট বৰ কিছা কন্তাকে স্নান কৰাইবাৰ সময় উভয়েৰ গাত্ৰ হৰিদ্ৰা হইয়া থাকে। আপাৰ ও সেণ্টাল আসামে (মঙ্গলদৈ মহকুমা ব্যতীত) “জোড়ন পিঃস্নান”ৰ দিন “কলৰ গুৰিত” বৰ এবং কন্তাৰ গাত্ৰ হৰিদ্ৰা হয়। ঐ দিন হইতে বিবাহেৰ দিন পৰ্যন্ত যে কয়দিন পঞ্জিকা মতে শুভ, সেই কয় দিন ব্যতীত প্ৰত্যহই গাত্ৰ হৰিদ্ৰা হইয়া থাকে। তবে বিবাহ দিবসেৰ কয়ক দিন পূৰ্ণ হইতে প্ৰত্যহই

বৰ ও কন্তাকে তাহাদিগেৰ নিজ নিজ বাটীতে “কলৰ গুৰিত” স্নান কৰাইবাৰ ৰীতি অসমীয়া হিন্দুদিগেৰ মধ্য প্ৰচলিত আছে।

অসমীয়াদিগেৰ “কলৰ গুৰিত গা ধুৱা” প্ৰথাটি কিৰূপ তাহা হয়তো জানিবাৰ আগ্ৰহ অনেকেৰ জন্মিতে পারে। এই বিষয়টি হইতেছে—প্ৰত্যবে বৰেৰ বাটীতে বৰেৰ মাতা, কন্তাৰ বাটীতে কন্তাৰ মাতা গ্ৰামস্থ সম্পৰ্কীয় ও অন্তৰ্গত মহিলাগণ সহ মিলিত হইয়া ঢাক ঢোল ধোজ প্ৰভৃতি বাস্তব বস্তু সহ গীত গাহিতে গাহিতে নদী কিংবা পুষ্কৰিনীৰ ঘাটে যান। সেখানে ঘাইবাৰ কালে বৰ কিছা কন্তাই মাতা ও অন্তৰ্গত মহিলাৰা হস্তে গুংঘট ও একট ডালায় শ্ৰীপ, হৰিতকী প্ৰভৃতি মাজল্য দ্ৰব্য লইয়া থাকেন। ঠাঁহাৰা ঐ ঘটে কবিষা জল স্নানিয়া সেগুলিকে গৃহ মধ্য সম্বন্ধে রাখেন। অতঃপৰ বাড়ীৰ লোকে একট কলা গাছ আনিয়া উঠানেৰ কোন এক পাৰ্শ্বে পুতিয়া দেন। এই কলা গাছেৰ তলায় বৰ কিছা কন্তাকে উপবেশন কৰাইয়া স্নান কৰাইবাৰ জন্তু আসনী স্বৰূপ কয়েকটি খণ্ডিত কদলী কাণ্ড পাশঃপাশি বিছাইয়া রাখা হয়। সন্ধ্যাৰ পূৰ্বে বৰ কিছা কন্তাকে ঐ আসনে বসন হয়। বৰ অথবা কন্তাৰ মাতা ও অন্তৰ্গত সম্পৰ্কীয় স্ত্ৰীলোকেৰা পেমিত মাসকলাই, হৰিদ্ৰা, প্ৰভৃতি দ্ৰব্য বৰ কিছা কন্তাৰ গাত্ৰে লেপন কৰতঃ উক্ত ঘটত জল দ্বাৰা স্নান কৰাইয়া দেন। চূড়াকৰণেৰ সময় দুপুৰ বেলায় এইৰূপ নিয়মে স্নান কৰান হয়। নিম্ন আসামে ইহাকে “কলৰ গুৰিত গা ধুৱা”, মধ্য ও পূৰ্ব অঞ্চলে পাণি তোলা বলা হয়। নিম্ন আসামে বিবাহেৰ দিনেই, ঐ প্ৰকাৰে জল আনা (পাণি তোলা)

হয়। কিন্তু উপর আসামে বিবাহের ৩ দিন, ৫ দিন অথবা ৭ দিন পূর্বে নদী অথবা পুষ্করিণী ইহঁতে এই প্রকারে গৃহে জল আনা হয় বর কিম্বা কল্লাকে স্নান করান হয়। এতদ্ব্যতীত চূড়াকরণ, উপনয়ন আদি সংস্কার কালে “কলর গুরিত” অসমিয়া হিন্দুদিগের স্নান করিবার (গাধুওয়ার) প্রথা প্রচলিত আছে।

বিবাহ পূজা ও অস্ত্রাচ্চ কৰ্ম কাণ্ডের সময় সাধারণ অসমীয়া হিন্দুমহিলাবা অবাদেশগীত গাতিয়া থাকেন। অস্ত্র কোন সময়ে তাঁহাদের গীত গাতিবার রীতি নাই। তবে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এক সঙ্গে গৃহকৰ্ম করিবার কালে অনেক সময় বেঞ্চায় গান গাতিয়া থাকে। কাছাড় অঞ্চলে সকল জাতির মহিলাদিগের বিবাহকালে গীত গাতিবার রীতি আছে। “কলর গুরিত গাধুওয়ার” নর কালে উল্লনরই অঞ্চলের অসমীয়া হিন্দু মহিলারা নিম্নোক্ত ধরণের নামগীত গাতিয়া থাকেন :—

কলর গুরিত গোয়ানাম।

সলাগ লৈ জেঠেরি মুচকাই হাতিলে

বৈনাট বর ভাল বুলিতে।

অলপে মতিয়া বৈকাই কুমলিয়া

ছত্র ধরিছে তুলিহে ॥

শহরর পতুলি দকা দমকা

কি ফুল ফুলিলে হালিহে।

পিকিধর মনগল, পুজেরি পুনাই

ইহু মালতীর চাকিহে ॥

শহরর মরমে, বাকু দেখিলো

ছপাই কল গুরিত থলহে

শাহ আইর মরমে নিছেই নিদারুণে

জিয়েকক পইতা যাছেহে ॥

জিয়েকক বুলিছে মই ক্রিম থামে

স্বামী কলগুরিত আছুহে

কিনো কল পুলি কলাই ঐ জেঠেরি

হালি জামি পয়ে হে ॥

দকা—দমকা—উঠু—নিচু, হালি—হেলিয়া, চাকি—মণ্ডল, বাকু—ভাল, ছপাই—ধরিয়া আনিয়া,

কল—কলাগাছ, থলে—স্থাপন করিল, আই—ম নিচ্ছেই—একেবারেই, পইতা—পাতা ভাত।

থামে—থামিব, কিনো—কি প্রকার, কলপুলি—কলাগাছের চারা, জালিয়া—ঝুলিয়া।

নিম্নে কায়রূপ অঞ্চলের মহিলাদিগের একটি কলর গুরিত গান বা গীত প্রদত্ত হইল :—

১। কলর গুরিত গোয়ানাম।

কাহিত করি আনা মায়ে পিতলের কাকে

কলর গুরিক আশ মায়ে ধুরানাক লাগে ॥

সোণার খুটিগাছা, কলত ধরি আছা,

মায়েরে ধুরান বুলি।

মাহতে মঠা দিলা, তৈলতে হালদি।

খুসিবা লাগিছে মায়ে সুগন্ধ মালতি ॥

প্রথমেতে মাহদিবা, মগা শান্তি লোক।

হালধিরে লক্ষ্য আনি খুসিবা গায়ত ॥

সোনার খুটিগাছা—সোণার পুতুল।

কাহিত করি...গুলি—বর বা কস্তার মাতাকে লক্ষ্য করিয়া ইহা বলা হইতেছে।

সোণার খুটিগাছা...বুলি—বর অথবা কস্তা কলাগাছ ধরিয়া থাকে। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে—স্বর্ণের পুতুলটি কলাগাছ ধরিয়া অর্পণ করিতেছে। তাহার মা আসিয়া তাহাকে স্নান করাইয়া দিবে।

২। কলর গুরিত আনাষ্টে বর পরিধান কালের গীত—

সোণা পিক্কা রূপা পিক্কা পিক্কা পাটর পাড়ী।

দেবাদভূষণ পিক্কা ইচ্ছে দিছে আনি ॥

জারে কম্পে হয়া, বস্ত্র আনি দিয়া

আমারে দয়ারে আই।

আথে বেথে করি দৈবকী সন্দরী

আনি দিলা পাটর ভূণী।

পাটর ভূমুকা চিতর পাগুরী

আনিয়া দিলে কক্সণী

পাটর পচরা, সোণার গল ছোলা

সকল গায়ে জিলিমিলি।

অতি বিতোপন আনিবা বসন

সভাত যেন শুবাই ॥

অসমিয়া শব্দার্থ :—সলাগ—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ।

বৈনাট—ছোট ভরিপতি। কুমলিয়া—কোমল,

পচরা—চাদর। শুবাই—ভাল দেবার, শোকা করে।

ক্রমশঃ

প্রত্যাহ্বত

(উপভাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(১৮)

সেবিকার অহস্ত লিখিত পত্রখানা বখন সরিত পাইল তখন সে বুকের মধ্যে একটা মুছ কম্পন অনুভব করিল।

সেবিকাও কি অসীমের সেই ভয়ানক কথাটা স্মরণে পায় নাই? অসীম তাহাকে অমন করিয়া ডনাইল, গ্রীকেও কি বলিতে ছাড়িয়াছে? নিশ্চয়ই বলিয়াছে। সেবিকা তাহা সবেও তাহাকে পত্র-পাঠ ঘাইতে লিখিয়াছে কেন?

রামলালকে বিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে পারিল ললিতবাবুর বড় অস্থির। কাল সেই অর আনিয়াছে, আজ এখনও তিন ভিগির, উপরে রহিয়াছে।

সরিতের মনের সকল কথা কটিয়া গেল। সে তখনই ধারে অলটারটা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

তখনও আটটা বাজে নাই। কুয়াসাতে চাহিলিক তখনও পূর্ণ হইয়া আছে। মাথার উপর আকাশটা সামান্য একটু পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে মাত্র।

অসীম উঠিয়াছে কি না সরিত রামলালকে বিজ্ঞাসা করিল। রামলাল বলিল “ছোটবাবু আটটার কবে বিছানা হতে ওঠেন না; এখনও উঠতে বেরী আছে।”

সরিত জারি আরাম পাইল, অসীমের লম্বুখে কেন তাহাকে আর না পড়িতে হয় তাহাই সে কল্পিতছিল। ললিতবাবুর উপদেশে

রামলাল তাহাকে খিড়কির দরজা দিয়া ভিতরে লইয়া গেল। হেমলতা তখন কলতলার মুখ খুঁতেছিলেন, সরিতের আগমন জানিতে পারিলেন না।

গৃহের দরজার সম্মুখেই সেবিকা দাঁড়াইয়া ছিল। সরিতকে দেখিয়া সে বলিল “এই যে বাবা ঠাকুর-পো এসেছে।”

একটু সঙ্কোচের ভাবও তাহার মধ্যে জাগিয়া ছিল না। সরিত নিজে প্রথমটা ভারি লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেবিকার ভাব দেখিয়া তাহার সঙ্কোচও সরিয়া গেল।

ললিতবাবু উঠিয়াছিলেন, সরিত আনিয়াছে ওনিয়া চাহিলেন; বলিলেন “এসেছ বাবা-তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা বলবার মত আছে। চেয়ারখানা এদিকে টেনে নিয়ে এসো আমার কাছে বসে সব শোন।”

সরিত তাহার মাথার কাছে বিছানার ধারে বসিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। একটা কথা সে কহিতে পারিল না, একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহার মুকটা কাঁপিতেছিল।

ললিতবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেহিলি বলিলেন “আমি কিছুতেই প্রথমে বুঝতে পারিনি কেন তুমি আসিল না। তারপরে সব কথা শুনলুম। এই অবস্থায়

অপবাদ দিয়েছে তোমারই প্রিয়বন্ধু, যাকে তুমি ছোটবেলা হতে তোমার বৃকের আড়াল করে ঢেকে নিয়ে বেড়িয়েছ। সংসারটা এমনই জিনিষ বাবা, এখনে সবাই শত্রু হয়ে উঠে। আমার ‘দে’ ছেলে সে, কিন্তু কেমন কুর্ভাবা পালন করেছে! যাক সে কথা, আমি এ কথা বিশ্বাস করিনি। তোমার সন্ধানে পরদিনই রায়লালকে পাঠালেম, কিন্তু সে এসে বললে তুমি তোমার বোনকে নিয়ে রাজের গাড়ীতে ঝলকাতার চলে গেছ।”

সরিত মাথা নত করিয়া বসিয়া ছিল; ধীর ভাবে বলিল “না, আমার দরকার ছিল তাই গিয়েছিলুম, অসীমের কথা শুনে ফুঁইনি।”

ললিতবাবু বলিলেন “আমার কাছে মিছে কথা কেন বাবা? আমি কি বুঝতে পারছি নে তুমি কি আঘাতটা তার কাছ হতে লাভ করলে! তুমি কি স্বপ্নেও কখনো ভেবেছিলে যে সে যখন তোমার সঙ্গে বেশ সপ্রতিভ ভাবে কথা বলে, তার বুকটা তখন জলে যায়? তুমি কি কখনও জেনেছিলে সে বিষাক্ত ছুরি তুলে রেখেছে, অবসর পেলেই তা তোমার বুককে বসিয়ে দেবে? আর এই যে মেয়েটা—চাও দেখি এর পানে সরিত। দেখু যেখি কত দূর নিগূহীত করা হয়েছে একে? আমার নিজেরই ছেলে সে—এই ভেবেই যে আমার আরও বেশী দুঃখ হচ্ছে, আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে।”

তাহার কণ্ঠ কঁদু হইয়া আসিল। সরিত তাহাকে লক্ষ্য না দিবার ভ্রম বলিল “আর সে সব কথা তুলে কি করবেন? যা হয়ে গেছে তাহা তো আর হাত নেই, মিছে মনে করে কষ্ট পাওয়া কেবল।”

ললিতবাবু কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন “মনে করতে হয় না সরিত, মনের দিকে তাকালেই দেখি সব কথা শুভো জল জল করে জলছে। আমার অন্তে ওরা কি আমার খাতির করে? এই আঘাতটা যে বড়ই দিলে আমার ওরা যেন আমার অন্তে ওরা আমার চায় না, টাকার অন্তে চায়। কথাটা

চিরকালই জানি, বলিও থাকি, কিন্তু সেটা তো মনের কথা নয়, হৃদয়ের জালা নয়।” এই যে কাল সারাদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলুম, ছেলে একহারও তো উকি দিয়ে দেখে যাননি। জী একবার হুপুয়ে এসে কর্তকগুলো মন্তব্য ছেড়ে গেলেন, রাজে এলে দয়া করে একটু জেনে গেলেন কেমন আছি। ছেলে ঠিক জেনে আছে সম্পত্তি তারই, কাছেই খোসামোদ করার দরকার নেই তার। লোকনিন্দারও ভয় করে না সে, ধর্মের ভয়ও করে না সে। যদি লোক-নিন্দা কি ধর্মের ভয় করত, তাহলে হাজার লোকের সামনে ধর্ম সাক্ষ্য রেখে যাকে গ্রহণ করেছিল, তাকে আবার ত্যাগ করতে পারত না। জী ধর্মের ধার ধারেন না, লোকনিন্দার ধার একটু ধারেন আর সম্পত্তির আশাটা রাখেন তাই হবার এসে দয়া করে দেখে গেলেন, এই তো সংসার!”

অনেকক্ষণ উত্তেজিত ভাবে কথা কহিয়া তাহার গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল। সেবিকার পানে চাহিয়া বলিলেন “একটু জল দাও মা।”

সেবিকা তাহার মুখে জল দিল।

ললিতবাবু একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমি সফলের আশায় ছাই দেব। আমার সম্পত্তি আমি কাউকেই দেব না, ঘড়ি-মার নামে সব উইল করে দিয়ে যাব।”

সেবিকা চমকাইয়া উঠিল; আশ্চর্যে বলিয়া উঠিল “না বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমি কিছুই নেব না।”

ললিতবাবু তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “চুপ কর, এর মধ্যে তোমার কথা বলবার মত কিছু নেই। আমার যা আমি করব, আমার যাকে খুশি তাকে দিয়ে যাব, তাতে কথা বলবার অধিকার কারও নেই।”

সরিত বলিল, “আমি কি করব বলুন?”

ললিতবাবু বলিলেন “তোমার অনেক কাজ আছে, এ কাছটা আমি এত বিশেষ করে ভাবতে ছাই যেন আমি কি আমার জী কেউ জানতে না পারে।

তোমাকে সাক্ষী উকিল বা দরকার সব এই ঘরে জানতে হবে, লেখাপড়া করতে হবে। তার পর, তুমি যে উইলটা করা হল আমার সম্বন্ধ ফুরাল তা মনে করনা। তোমাকে আমার সম্পত্তির একজিকিউটর করে রেখে যাব। তোমার দায়িত্ব সব চেয়ে বেশী। তুমি উপযুক্ত লোক বলেই আমি তোমার হাতে সব দিয়ে যাচ্ছি। বউ-মা ছেলে-মাছ, সকলেই ওকে ঠিকার চেষ্টা করবে। তুমি থাকলে, সব দেখাশুনা করবে। আর দেখ, যতদিন না অসীম বউ-মাকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ না করবে, ততদিন আমার সম্পত্তির এক পয়সা যেন তাকে না দেওয়া হয়। আর, কুড়ি হাজার টাকা আমার জীব আছে, সেটা শোধ দিয়ে দিতে হবে।”

সরিত একটু প্রাণিয়া বলিল, “আপনি এখন অত ভাবছেন কেন? জর হয়েছে, দুদিন বামেই সেরে যাবে—”

বাধা দিয়া হাসিয়া ললিতাবাবু বলিলেন, “এ জর কাল-জর বাবা, এ জর আমাকে না নিয়ে যাবে না আমি বুঝতে পেরেছি। সংসারের ভাব দেখে শুনে আমার আর ভিলার্ক বাঁচতে ইচ্ছা করছেন না। বউ-মার ভক্তে বিষম ভাবনা ছিল। আজ সে ভাবনাটা কতকটা বিটল। সম্পূর্ণ মিটেবে সেই দিন, যেদিন উইলখানা শেষ হয়ে যাবে। তুমি আজই কি করতে পারবে না সরিত?”

বিস্মিত ভাবে সরিত বলিল “আজই?”

ললিতাবাবু বলিলেন “হ্যাঁ আজই। তুমি জাননা আমার হার্টজিজ আছে। আজ কয়েক মাস ধরে আমি হার্টফেলের আশঙ্কা করছি। কোন সময় কি হয়ে বসে কিছুই ঠিক নেই তার। বলা যায় কি এক ঘণ্টার মধ্যে আমার হয়তো তুমি শ্বাসে দেখতে পাবে। আজ দুপুরেই যদি কাজটা করতে পার তার চেষ্টা দেখ না কেন? অসীম এগারটার মধ্যে কোর্টে চলে যাবে; সে কিছুই জানতে পারবে না।”

সরিত বর্ণিল “তাকে একেবারে বঞ্চিত করবেন?”

দৃঢ়ভাবে ললিতাবাবু বলিলেন “হ্যাঁ, একেবারে।”

সরিত বলিল “মনে করে দেখুন সে আপনাকে ছেলে।” সেই তো, মূল। সে বিয়ে করে এনে দেছে বলেই বউদিকে পেয়েছেন আপনি।”

ললিতাবাবু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিলেন “আমায় আমার সকল হতে বিচলিত করার চেষ্টা করনা সরিত। সে আমার পর যদি হত আমি তাকে দয়া করে কিছু দিতে পারতুম। সে আমার ছেলে বলেই আমি তাকে এই দণ্ড দিতে অগ্রসর হয়েছি। পরের দোষ ক্ষমা করতে পারি কিন্তু নিজের ছেলের দোষ কিছুতেই ক্ষমা করতে পারিনে। আমার দেওয়া দণ্ড মাথা পেতে নিতেই হবে তাকে।”

গৃহমধ্যে অনেকক্ষণ গর্হান্ত গুণু নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল, কেহ একটা কথা কহিতে পারিল না।

সরিত বলিল “তাহলে আপনি আজই কাজ শেষ করতে চান? আমি দুপুর বেলা আমি সেনকে নিয়ে আসব, আপনার বা শ্রুতি করবেন। তবে দয়া করে আমাকে একজিকিউটর করবেন না, আমি এইটুকু আপনার কাছে প্রার্থনা করছি।”

যাহার নামের সহিত তাহার নাম জড়িত হইয়া পড়িয়াছে তাহারই সম্পত্তি তাহাকে দেখিতে হইবে, তাহার সহিত মিশিতে হইবে ইহা ভাবিতে সে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল।

তাহার হাতখানা টানিয়া লইয়া ললিতাবাবু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “কিছু কুণ্ঠা রেখ না তুমি। আমি বুঝতে পারছি তুমি অসীমের সেই কথাটা মনে করে পিছিয়ে যাচ্ছ। আমি তোমায় সে কথা তুলে যেতে অগ্ররোধ করছি সরিত, আশা করি আমার অনুরোধ তুমি রাখবে। বউ-মা যে অসীমের জী এ কথা তুমি তুলে যাও। মনে কর সে তোমারই সহোদর। বোন। অসীমের দিক হতে

তুমি তার দিকে চেয়ে না, তোমার দিক হতে চাও, কোনও কুঠা আসবে না, একটু সন্মোচন আগবে না।”

সরিত উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “আমি এ তার নেব। আমি তা হলে একটার মধ্যে আসব তাঁকে নিয়ে। আর আপনার যাকে যাকে সাক্ষী করবার দরকার হয়—”

বাধা দিয়া ললিতাবাবু বলিলেন “সে তুমিই নিয়ে আসবে। এখানকার সকল লোককেই তো, তুমি চেন। তোমাকে আর সে সব কথা কি বলে দেব সরিত। আমি তোমার উপরে সব কেসে দিচ্ছি, তুমিই সব কর।”

সরিত বাহির হইয়া যাইতেছিল সেই সময়ে অসীম পিতাকে দেখিবার জন্য প্রাঙ্গণ পার হইয়া আসিতেছিল। সরিতকে দেখিয়াই সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

সরিত তাহার পানে চাহিল না, তাহার সহিত কথাও কহিল না। সে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে যেন অসীমকে দেখিতে পায় নাই এমনই ভাব করিয়া, যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে চলিয়া গেল।

অসীম একটুখানি স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কল্মিত শব্দে ফিরিল। পিতাই যে সরিতকে ডাকাইয়াছেন তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। তাঁর বিরক্তিতে তাহার স্বয়ং ভরিয়া উঠিল। বাহাকে সে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, পিতা আবার তাহাকেই আদর করিয়া

গৃহে ডাকিয়া আনিবেন! পিতার উপর অভিমানে তাহার স্বয়ং ভরিয়া উঠিল। সে আর পিতাকে দেখিতে গেল না।

পূজাবধু আর সরিত, ইহারাই তাঁহার আপন হইল আর সেই পূজা হইয়া হইল পর? উহার এমন করিয়া তাঁহার মেহটা কাড়িয়া লইল যে অসীমের জন্ত কিছুই রহিল না?

সেই দিন দুপুর বেলাতেই উইল প্রস্তুত হইয়া গেল। রেজেষ্ট্রী করিবার জন্য সরিত তখনই চলিয়া গেল।

বস্ত্রের পায়ের উপর মূখ রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে সেবিকা বলিল “আমার এ কি করলেন বাবা? সর্বস্ব দান করে যে গৌরবটুকু আমি অর্জন করেছিলুম, তা এমন করে কেন বিসর্জন দিলেন? মূখ দেখাবার যে একটু পথ ছিল আমার তাও বন্ধ করলেন?”

ললিতাবাবু বলিলেন “আমি তোমাকে যা দিয়ে গেলুম যা ভবিষ্যতে এ-ই তোমার আসনে তোমার প্রতিষ্ঠিতা করবে। তুমি কিছু ভেবনা। দেখবে এতেই বিশ্ব তোমার পায়ের তলায় লুটোবে, তোমার ঘিনিস সবই তুমি কিরে পাবে। তেঁকে পড়ছে কেন মা? পায়ে জোর কর, স্বয়ং বল আন। সরিতের কাছে উইল খাঁকল কারণ তাকে আমি আমার মতই বিশ্বাস করি। তোমার কিছু করতে হবে না, কোন দায়িত্ব নিতে হবে না, যা করবার সেই করবে, তুমি শুধু দেখবে মাত্র।”

(ক্রমশঃ)

বাংলার শিশুমৃত্যু

প্রসূতির স্বাস্থ্যের প্রতি অমনোযোগই শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ। সন্তান যখন প্রসূতির গর্ভে থাকে তখন থেকে সন্তান ছয় মাসের হবার পর পর্যন্ত প্রসূতির স্বাস্থ্যের উপর খুবই দৃষ্টি রাখা দরকার। পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ, স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস এবং বাহ্যতে প্রসূতি সর্বদা স্বচ্ছন্দে ও প্রফুল্ল চিত্তে থাকিতে পান তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

বাংলায় প্রতিদিন একশত আশিটি প্রসূতি সন্তান প্রসবকালে মারা যান। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান হইলে ইহারা অনেকে রক্ষা পাইতে পারেন। অপরিণত বয়সে জন্ম ১৭১৮ বৎসরের কম বয়সে গর্ভ ধারণ প্রসূতির মৃত্যুর আধিক্যের অন্ততম কারণ।

সন্তজাত সন্তান শীতে বা অস্ত্র কোন কারণে অসহ্য কষ্ট পাইলে শিশুর ধমুটকার হইয়া থাকে। বাংলা দেশে প্রত্যাহ গুড়ে ছিয়ানকসিটি শিশু ধমুটকারে মারা যায়। আমাদের দেশে এখনও এত অশিক্ষিত লোক আছেন বাহারা শিশুর ধমুটকার রোগকে 'পেঁচোর পাওয়া' অর্থাৎ কোন অজ্ঞাত পিশাচাত্মার আক্রমণ মনে করেন।

নোংরা আত্মর ঘর, অশিক্ষিতা দাই এবং অসুপকৃত খাবারের অস্ত্র প্রতিদিন আটশত ছাশিটি শিশু বাংলার মরিতেছে। বড় সন্তান জন্মে প্রায়

তাহার তিন ভাগের এক ভাগ 'সন্তানই' শিশুকালে মরিয়া যায়। হৃতিকা গৃহ ও প্রসূতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকিলে, সন্তান জন্মগ্রহণ-জনিত অশৌচ জানের সংস্কার করিলে ইহাদের অনেকে রক্ষা পাইতে পারে।

শিশু ছয়মাস পর্যন্ত মাতৃদুগ্ধ পান করিবে। তারপর মাতৃদুগ্ধ না দেওয়াই ভাল। তাহাতে প্রসূতি ও সন্তান উভয়েরই মঙ্গল। ছয় মাসের পর মাতৃদুগ্ধ পাতলা হইয়া যায়। উহা খাইলে সন্তানের বিশেষ উপকার হইবে না। ছয় মাসের পর হইতে শিশুকে গরুর দুধে সাদা বালি বা সটির পালো মিশাইয়া খাওয়াইবে। উহার সঙ্গে দরকার মত লেবুর রস বা সামান্ত পরিমাণে চিনি মিশ্রিত করা যাইতে পারে। শিশুর কাঁদা থামাইবার জন্ত মাই দেওয়া কখনও উচিত নয়।

নিম্নে বিভিন্ন স্থানের হাজার করা শিশুমৃত্যুর হার লেখা গেল—

ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মান জাপান স্বত্বেশ					
১৯১০ সালে	১০০	১১৭	১০২	১৬৪	৩৪২
১৯১৫	৯১	১১০	৯৫	১৫৬	২৫৮
১৯২০	৭৬	১০৫	৮৩	১৩৬	২৮৪
১৯২২	৭৫	৯৮	৮৮	১০৩	২৯৮

অর্থের বিষয় জীশিকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জগতে শিশুমৃত্যুর হার ক্রমে কমিতেছে।

চরকার আত্মনির্ভর

সত্য ঘটনা

শ্রীমূলচাঁদ মুন্সুড়া।

সে অনেকদিন আগেকার কথা। তখনও বিকানীর হইতে দেশলোক পর্যন্ত রেল হয় নাই। একদিন বিকানীর সহর হইতে দরবারের এক সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়া দেশলোকে বেড়াইতে আসিলেন। গ্রামটির চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া একস্থানে আসিয়া তিনি সেখানকার আদিম অধিবাসী চারণদের নিকট 'জিজ্ঞাসা' করিলেন, "এখানকার সব চেয়ে বড় ধনীর বাড়ী দেখাইয়া দাও।"

চাঁদমল চট্টাই এই স্থানের প্রধান ধনী ব্যক্তি। চারণদের পরামর্শ করিয়া সাহেবকে তাঁহার বাড়ী দেখাইয়া দিল। চাঁদমল চট্টাইএর বাড়ীখানি খুব বড়। বাড়ীর চারিদিকে উৎকৃষ্ট জায়গা, তাহার গুলি উচ্চ প্রাচীর। সামনে প্রকাণ্ড কটক, কটকে দুইজন দ্বারী পাহাড়ায় নিযুক্ত। ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে তাহাদের নিকট কৈফিয়ৎ দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। তাহাদের অহুমতি না পাইলে ভিতরে প্রবেশ করা যায় না।

সাহেব তাহাদের অহুমতি লইয়া, চাঁদমল চট্টাইএর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত 'আলাপ' পরিচয় করিয়া এবং তাঁহার প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

অন্তঃপর সাহেব চারণদের নিকট গ্রামের সবচেয়ে গরীব লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন।

চারণগণ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পল্লীপ্রান্তস্থ এক বৃদ্ধার বাড়ী দেখাইয়া দিল। এই স্থানটি খুবই দরিদ্র। ঝাঁকা একটি জায়গায় ছোট একখানি

জীর্ণ কুটারে বৃদ্ধা বাস করেন। বৃদ্ধার বয়স প্রায় শতাব্দীর বৎসর। সংসারে পূর্বে তাঁহার ছেলেপিলে টাকাকড়ি সবই ছিল—এখন কিছুই নাই। এক সময় এখানে ভয়ানক মহামারী হয়, তাহাতেই বৃদ্ধার সব গিয়াছে। এখন তিনি একা জীবনের শেষ দিন কয়টি এই জীর্ণ কুটারে একটি চরকার সহিত আলাপ করিয়াই কাটাইয়া দিতেছেন। বৃদ্ধা প্রতিদিন অতি প্রত্নাবে শয্যাভ্যাগ করতঃ স্নানাদি করিয়া ঘণ্টা দুই চরকার সূতা কাটেন, তারপর যত্নে পাক করিয়া আহার করেন। আহারাদির পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার সূতা কাটিতে বসেন। দিনভোর সূতা কাটিয়া সন্ধ্যায় গৃহকর্ম শেষ করিয়া পুনরায় পাক ও আহারাদি করেন। প্রতিদিন এই নিয়মেই বৃদ্ধা সময় অতিবাহিত করেন। এই সূতা কাটিয়াই বৃদ্ধা আপন জীবিকা উপার্জন করেন। ইহাতে তাঁহার একরকম বেশ চলিয়া যায়। বৃদ্ধা শৈশব হইতেই চরকার সূতা কাটিতে অভ্যস্ত ছিলেন, বর্তমানে জীবনের শেষ অবস্থাতেও সেই চরকারেই একমাত্র অবলম্বন করিয়া আছেন।

সাহেব যখন তাঁহার কুটার-দ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন বৃদ্ধা সূতা কাটিতেছিলেন। সাহেব তাঁহার নিকট গিয়া সসজ্জমে বলিলেন "আপনি বড় গরীব, আমি আপনাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে চাই, এই টাকা কয়টি গ্রহণ করুন।"

বৃদ্ধা চরকাটি বন্ধ করিয়া সাহেবের দিকে হর্ষোৎফুল্ল লোচনে তাকাইয়া কহিলেন "মহাশয়, যাক করিবেন, আমার কোন প্রকার অর্থসাহায্যের

প্রয়োজন নাই। চরকার সাহায্যে আমি জীবনে কোন দিন ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই এবং যে কদিন বাঁচিব এই চরকার প্রভাবেই কাহায়ে নিকটে ভিক্ষা গ্রহণ করিব না।”

সাহেব, বৃদ্ধ এই আত্মনির্ভরশীলতা এবং নিজ শিল্পের উপর অগাধ বিশ্বাস দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন।

বিলাত ভ্রমণ

(গ্রাসগো—বেলফাস্ট)

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ।

৩রা ডিসেম্বর, (১৯২৪) - সকাল ১১টায় এডিন-বরা থেকে ট্রেনে রওনা হয়ে ১২১টায় গ্রাসগো এলাম। ২৭ Hope Streetএ Miss Macleod's Hotel নামক হোটেলে থাকবার স্থান ঠিক করলাম। দেখলাম হোটেলের কর্তা Miss Macleod অতি ভাল মানুষ। সেদিন গ্রাসগোতে সারাদিন ঝিমি ঝিমি বৃষ্টি হচ্ছিল, নিকটবর্তী কয়েকটা জায়গা দেখে টেশন থেকে গ্রাসগোর মানচিত্র সম্বলিত একখানি গাইড কিনে নিয়ে বাসায় ফিরলাম। পরদিন (৪ঠা) ট্রামে গ্রাসগোর প্রধান প্রধান স্থানগুলি দেখলাম। কোন কোন ট্রামে মেয়ে কণ্ঠাকূটর বেশ কাজ চালাচ্ছে দেখা গেল।

গ্রাসগো স্ট্রটগেজ মধ্যে সব চেয়ে বড় সুইস, শিল্প বাণিজ্যের প্রধান স্থান। সম্ভ্রা পাঁচটার পর এখানকার সুপ্রসিদ্ধ Art Gallery দেখলাম। একই স্থানে পৃথিবীর নানা রকম দেখবার বিষয়ের একত্র সমাবেশ এত কোন স্থানে দেখি নাই। ককনগরের ভাস্করদের তৈরী নানা রকম মাছ বাংলায় হাডের নমুনাধরূপ এখানে রাখা হয়েছে। পাশ্চাত্যের সুবিখ্যাত বাহুবরে বাংলার শিল্পের

আদর দেখে বাস্তবিকই প্রাণে বড় আনন্দ হল। এই Art Galleryর একটা বড় দেখবার বিষয়—গ্রীস এবং ইটালী প্রভৃতি দেশের প্রসিদ্ধ ভাস্করদের হাতে গড়া প্রস্তর নির্মিত বিখ্যাত মূর্তিগুলির আদর্শ এখানে প্রস্তুত করে রাখা হয়েছে। মেরিনা যায় সেগুলি প্রায় মূলেরই অনুরূপ হয়েছে; কাজেই গ্রাসগোর এই Art Galleryতে পৃথিবীর নানা স্থানের সুবিখ্যাত মূর্তি এবং ছবির আদর্শ দেখবার সুযোগ রয়েছে।

এই ডিসেম্বর—সকালে একটি ঢালাই পিতলের কারখানা দেখতে গেলাম। দেখলাম সেখানে Wireless (বৈতান-বৃত্তা যন্ত্র) সঞ্চায়ী অব্যাদি প্রস্তুত হচ্ছে। দেশানকার ম্যানেজার সমস্ত কাজকর্ম যন্ত্রের সহিত আমাকে দেখালেন। তাঁর কাছে জানলাম যে বার্ষিকীয়ে গেলে এ সম্বন্ধে আরও বেশী রকম যোগাতি প্রস্তুত দেখতে পাব। গ্রাসগো সহরে লোহা এবং টিলের কাজই বেশী। আমি টিলের পাত তৈরী দেখবার জন্য কয়েকটি বড় বড় ক্যাষ্টারীর ঠিকানা এখানকার ম্যানেজারের নিকট হতে নিলাম। ফিরবার পথে একটা

Canal বা খাল দেখলাম। এটিকে একেবারে বরাবর সরের উপর দিয়ে নেওয়া হয়েছে। সহরের বাড়ী, ঘর, রেল, ট্রাম প্রভৃতি সবই এই খালের নীচের পড়ে রয়েছে। মাসগো খুব পাহাড়ীয়া উচুনীচু স্থানময় সর্হর। একতর খালটিকে সমতল জমীর অভাবে একেবারে সহরের উপর দিয়ে নেওয়া হয়েছে।

ভারি পর্ব বোঝানে পাহাড়ের খানিকটা আরগাকে সমতল করে সহরের আরতন বৃদ্ধি করা হচ্ছে। সেইখানটি দেখতে গেলাম। দেখলাম বহুস্থান ব্যাপী উচুনীচু পাহাড় সমতল করে তার উপর খুব দীর্ঘ ও প্রশস্ত রাস্তা করা হয়েছে। ছ-একটি রাস্তাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীর পত্তন আরম্ভ হয়েছে। এই স্থানটি সহর অপেক্ষা অত্যন্ত উচু। তখন খুবই প্রবল ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। বাতাসে মাথার টুপি রক্ষা করা দায়। সাবধানতা স্বত্বেও আমাকে দুইবার টুপির পশ্চাতে বহুদূর পর্যন্ত দৌড়িতে হয়েছিল।

মধ্যাহ্নে একটা হোটলে বিশ্রামের পর বিকালে লোহা ও ইম্পাতের সিট বা চারপাশ প্রান্তের কারখানা দেখতে গেলাম। এটি সহরের বাইরে ঠিকি আরগার প্রায় অর্ধ মাইল ব্যাপী বিরাট কারখানা। কারখানার ঘরে ঢুকে একজন প্রধান কর্মচারীর নিকট বললুম—কারখানার কাজকর্ম দেখতে চাই। তিনি বড় ডিরেক্টর সাহেবের নিকট আমাকে নিয়ে গেলেন। ডিরেক্টর সাহেব আমার কারখানা দেখবার উদ্দেশ্য কি জানতে চাইলেন। আমি সোজা হুজি বললাম যে লোহার পাত প্রান্তের একটা আভাষ আমি পের্তে চাই। তিনি বললেন—আপনাদের দেশে এইসব কাজ প্রচলনের চেটা আপনি দেখবেন, এতে আপনাদের দেশের লাভ, আমাদের ক্ষতি। আপনি সহজেই বুঝতে পারেন এ অবস্থায় কেমন করে দেখান যেতে পারে।

আমি বললাম—কাজকর্ম দেখতে গেলে

আমাদের দেশের সংবাদপত্রে আমি আপনাদের কারখানার সম্বন্ধে কিছু লিখব। তাতে আপনাদের কিছু ভাল হবারই কথা। ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে, ব্যবহৃত আমার ফটো সম্বলিত একখানি উচ্চ শ্রেণীর Staff পাস আমার কাছে ছিল। সেইখানি দেখালে তিনি খুব আগ্রহের সহিত আমাকে কারখানা দেখতে আদেশ দিলেন। কারখানার কাজকর্ম ভালরূপ বুঝিয়ে দেবার জন্য একজন শিক্ষিত কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দিলেন। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল ঘুরে আমি টিলের সিট ও করপেট আরবর-সিট প্রভৃতির সমস্ত কাজ দেখলাম।

৬ই ডিসেম্বর সারাদিন সহর দেখলাম। মাসগো সহরের মাঝখান দিয়ে ক্লাইড, (Clyde) নদী গিয়েছে। দুধারে সহরের অপূর্ণ শোভা। যতদূর যাই ক্রমেই দেখবার আকাঙ্ক্ষা বাড়ে। নদীর উপর দিয়ে অনেকগুলি পোল গিয়েছে। কিন্তু সমুদ্র থেকে সহরের যে পর্যন্ত জাহাজ এসে থাকে তে পর্যন্ত নদীর উপর পোল করা হয় নাই। নদীর এপার ওপার দিয়ে কর্মকর্তা হুড়ক করা হয়েছে। লোকজন ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী সমস্তই Liftএ করে কলে নীচের হুড়কপথে নামান হয়। সেখান থেকে নদীর নীচে দিয়ে পার হয়ে অপর পারে গিয়ে Liftএর সাহায্যে উপরে উঠে খানিকদূর গিয়ে একটা খেরাঘাট দেখলাম, সেখানে জাহাজের উপর করে লোকজন গাড়ীঘোড়া পারাপার হচ্ছে। এর সমস্ত কামই ইঞ্জিনের সাহায্যে হয়। লগুনের মত মাসগো সহরেও Underground Railway অর্থাৎ যাত্রীর নীচে চোপের ভিতরের রাস্তা দিয়ে রেলট্রেনে লোকে সহরের নানাস্থানে যাতায়াত করে।

৭ই ডিসেম্বর—আজ রবিবার। স্কটলণ্ডের লোকজন রবিবারে সংসারের কাজ মোটেই করে না। তুবেলার মির্জার ঘর, কেউ বা সহরের বাইরে ভ্রমণে বেরোয়। আমি সারাদিন একটা

লাইব্রেরীতে বসে গ্রাসগো সন্ধ্যায় আমার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পড়লাম। সন্ধ্যার পর হোটেলের কক্ষী Miss Macleod এর অনুরোধে তার সঙ্গে একটা গির্জায় গিয়ে উপাসনাদি দেখলাম।

৮ই, ৯ই, ১০ই তিনদিন পর্যন্ত গ্রাসগো সহরের নানা দ্রষ্টব্য বিষয় দেখলাম।

১০ই ডিসেম্বর রাত্রি আটটায় আমি গ্রাসগো থেকে জাহাজে বেলফাস্টে রওনা হ'লাম। Miss Macleod অতি আপন জনের মত আমাকে বিদায় দিলেন। আমার প্রতি তাঁর মধুর স্নেহের স্মৃতি আমার হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত রইল। তিনি বেলফাস্টে আমার থাকার স্থিতি অবস্থা ও তাঁর এক বন্ধুব নিকট পত্র লিখে আমাকে দিলেন। ডাকেও তাঁর বন্ধুকে একখানা চিঠি দিলেন।

রাত্রি ৯টায় বেলফাস্টের জাহাজ ডাডল। অপ্রশস্ত Clyde নদীর মধ্য দিয়ে অতি দীর্ঘ দীর্ঘে জাহাজ চলে। তীব্র ছুঁড়ে বৈদ্যুতিক আলোকের প্রধর জ্যোতিতে সহরের দৃশ্য অতি মনোরম দেখাচ্ছিল। Clyde নদীর মোহানা পর্যন্ত প্রায় তিন মাইল পথ নদীর ছুঁড়ে কেবল জাহাজ প্রস্তুতের কারখানায় পূর্ণ। বাইরে খুবই ঠাণ্ডা, তথাপিও নদীর মোহনা পর্যন্ত আমি বাইরে থেকে জাহাজ প্রস্তুতের কারখানাগুলি দেখলাম। পরে ভিতরে গিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে আলাপাদি আরম্ভ করলাম। আমরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হলেও জাহাজে আমাদের কোন অসুবিধা হয়নি। একটি বর্ষিষ্ণী মেয়ে নানারকম আমোদজনক গল্প করে আমাদের যাত্রীমহল বেশ আনন্দময় রাখল। রাত্রি ১টার পর গল্প শুনে শুনে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম।

১১ই ডিসেম্বর ভোর সাতটায় বেলফাস্ট সহরে এসে জাহাজ ভিড়ল। আটটায় ফর্সা হল। আমি জাহাজ থেকে নেমে ট্রামে করে Miss Macleod-এর বন্ধুর বাসায় উপস্থিত হ'লাম।

বেলফাস্ট অঞ্চলটা আয়ল্যান্ডের পূর্বশির্ষের দেশ।

বিশেষতঃ স্মৃতি প্রস্তুত ও তাঁতের কাপড় বোনার জন্ত এ দেশের বিশেষ খ্যাতি আছে। সকালে পৌঁছেই এ সন্ধ্যায় কিছু খবর নিলাম। জানলাম সহরে কৃষকের কাছই বেশী, পল্লীতে মেয়েরা অনেক বকম হাতের কাজ করে।

এদিন প্রথমে আমি এখানকার সব চেয়ে বড় Flex অর্থাৎ শপের তৈরী তোয়ালে প্রভৃতি বোনার মিল দেখতে গেলাম। এই সন্ধ্যায় কাজে এইটাই নাকি পণিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়। সহজেই কারখানার মধ্যে প্রবেশের অনুমতি পেলাম। এখানকার আফিসের ডিজিট-বুকে জাপান, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া নিউক্যাম্ব্রিয়া প্রভৃতি জগতের সর্ব স্থানের ডিজিটরদের স্বাক্ষর রয়েছে। একটি ভারতীয় নামও দেখা গেল, তবে বাঙ্গালী নয়। ম্যানেজার একটি লোককে আমার সঙ্গে দিলেন। এখানে বাঙ্গালী ডিজিটর বোধ হয় আমিই প্রথম। ভিতরে গিয়ে দেখলাম, বহু জী-পুরুষ কলে কাজ করছে। এই শ্রেণীর কোন কোন কাজ কলিকাতার পাখবন্দী কাপড়ের কল ও চটকলে দেখেছি। Flex জিনিষটা তুলা ও পাটের মাঝামাঝি রকমের। খুব শক্ত জিনিস Flex বা শপ আমাদের দেশে জেলেদের জাল গুস্তে খুব ব্যবহৃত হয়।

এখানে কার্যকারীদের মধ্যে মেয়েরা সপ্তাহে ১৫ টাকা থেকে ৫০ টাকা এবং পুরুষেরা সপ্তাহে ২০ টাকা থেকে ৬০ টাকা পর্যন্ত বেতন পায়। প্রত্যেক লোকেরই পোষাক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমাদের দেশে কলের কাজের লোকের হৃদয় অতি উদ্যানক। এখানে এদের অবস্থা দেখে সাধারণ লোকের চেয়ে এদের নিয়ন্ত্রণীয় মনে করতে পারলাম না। বস্তুতঃ এদেশে কাজের ছোট-বড়র মান-অপমান বিশেষ নাই। সবাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে খুবই দ্রুত গতিতে কাজ করছে। পরিষ্কার কাজ আর অপরিষ্কার জিনিস পরিষ্কার করা পুরুষেরা করে। মেয়েরা সহজ পরিচ্ছন্ন নৈপুণ্যের কাজগুলি করে। পনের বৎসরের কম বয়সের লোক

এদেশে কাজ করেন। মেয়ে হোক পুরুষ হোক পূর্ণ চৌদ্দ বৎসর বয়স অর্থাৎ, পঞ্চদশ বৎসরে পদার্পণ পশ্চিম দেশের নিয়মাত্মক সর্বলব্ধেই ক্ষুণ্ণ পড়তে হয়। এর পর যোগ্যতম আশ্রম, কাজে যোগ দেয়। এই সমস্ত কারখানার কাজকর্ম অতি সহজ। একজন্ম ছাত্রছাত্রী বহুসংখ্যক স্থল ছাড়বার পরই এই সব কারখানায় যোগ দেয়। হৃদয় মেয়েরা এখানে Embroidery অর্থাৎ কাপড়ের উপর সূতা দিয়া লতা ফুল কাটা প্রভৃতি কাজ করেন। এদের বেতন সম্বন্ধে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা।

১১ই ডিসেম্বর সকালে আমি এখানকার Salvation Armyর মহিলা বিভাগের শিল্পাশ্রম দেখতে যানস্ব করে সহরস্থ এদের আফিসে আবেদন জানালাম। এই আফিসটী হতে মহিলাদের আশ্রম ছুই মাইল দূরে। আফিসের ম্যানেজার আমাকে একখানি Introduction Letter দিলেন এবং মহিলা শিল্পাশ্রমের তত্ত্বাবধায়িকাকে টেলিফোন করে জানালেন যে ভারতীয় মেয়ে-পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট একজন ভ্রাতৃলোক মহিলা-কার্যালয় পরিদর্শন করতে যাচ্ছেন। ট্রাম গাড়ীতে আধ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে পৌছলাম, সেখানকার মহিলা-সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে যে ভাবে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করলেন আমি অতটা আশা করেছিলাম না। একটু বিশ্রাম ও আলাপাদির পর তিনি নিজেকে একে প্রত্যেক ঘরে আমাকে সঙ্গে নিয়ে কোন ঘরে কি কি কাজ হয় সব দেখালেন। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি, শীতের দেশ তাই প্রত্যেক ঘরেই গরম স্ট্রিমের চোক ফিট করা।

প্রথমেই আমরা সন্তান-পালন শিক্ষার ঘর দেখতে গেলাম। বিলাতে সন্তান গ্রাস পর্বশীর ভাগই হাসপাতালে বা এই শ্রেণীর আশ্রমে হয়ে থাকে। দেখলাম সমগ্রশ্রুত থেকে এক বৎসরের পর্যন্ত অল্পমান ত্রিশটি সন্তান পৃথক পৃথক পালকে রয়েছে—এদের প্রস্থতি কেহই এ ঘরে নাই। দুটিমাত্র জীলোকে এই সন্তানগুলির তত্ত্বাবধান করছে।

সবগুলি শিশুই সুস্থ কায়—বেহু আনন্দে হাত পা ঝেড়ে খেলা করছে। এদের মায়েরা পৃথক স্থানে কার্যে নিযুক্ত আছে।

তারপর মহিলা-সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে আশ্রমের রন্ধনশালায় নিয়ে সেখানকার রন্ধন-প্রণালীর বিশেষত্ব আমাকে দেখালেন। এই রন্ধনশালাটি কেবলমাত্র আশ্রমের অ'হারের ব্যবহার জন্য নহে—এখানে মেয়েরা রন্ধন-বিজ্ঞা শিক্ষা করে। বিলাতের রন্ধন কার্যে গ্যাস-টোভে সম্পন্ন হয়, একজন্ম রান্নায় পরিমাণ মত উত্তাপ ব্যবহারের চমৎকার ব্যবস্থা রয়েছে। রন্ধনশালায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দেখে আমি তাঁদের প্রশংসা করতে লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সহিত সম্পন্ন করাই রন্ধন কার্যের প্রধান গুণ। এ সব এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিলাতের রন্ধনকার্যে বাটনা বাটার বালাই নাই, ঝাল হলুদ মসলা এসব কিছুই এদেশে রন্ধনে ব্যবহার হয় না। হাত দিয়ে কোন জিনিস ধরবার আবশ্যক হয় না—বিভিন্ন রকমের হাতা চামচ প্রভৃতির সাহায্যে সব কাজ হয়; একজন্ম রন্ধন কালে হাত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে।

কাপড় ধোয়ার ঘরে গিয়ে দেখলাম দুটি মেয়ে কাপড় ধোলাই করছে। এই আশ্রমের ছোট বড় সব কাজই আশ্রমেই মেয়েরা করে। কাপড় ধোলাই শিক্ষা করা বিলাতের মেয়েদের খুব বড় একটা শিক্ষার বিষয়। এই বিজ্ঞা মেয়েদের শেখবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা আছে। সাধারণ বা গরীব গৃহস্থরা যে প্রণালীতে আপন আপন ঘরে কাপড় ধোয় সেই মত ব্যবস্থাই এখানে রয়েছে। একটী পাত্রে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সাবানযুক্ত গরম জলে কাপড় ভিজিয়ে রেখে পরে একটা জাগুল ঘুরাইলে সেই জল ও কাপড় পূর্ণ পাত্ৰটী এমন ভাবে ঘুরতে থাকে যাতে পাত্ৰের ভিতরের কাপড় গুলি জলের সঙ্গে গুলট পালট হতে থাকে। পাঁচ সাত মিনিট এইমত ঘুরালেই কাপড়ের ময়লা

ছেড়ে যায়, পরে অল্প পরিষ্কার জলপূর্ণ পাতে তুলে ধুয়ে লয়। কাপড়ের জল নিংড়ানোর জন্য কাঠের রোলার আছে, তার মধ্যে কাপড়ের এক প্রান্ত দিয়ে হাতল ঘুরালে আপনা আপনিই সমস্ত কাপড় ঐ রোলারের মধ্যে দিয়ে পিষে গিয়ে সমস্ত জল নিংড়িয়ে ফেলে। বিলাতে প্রায় সর্বদাই ঝিম ঝিম বধা হয়, রোদ কচিং দেখা যায়, কা-ড় শুকানোর বড় অসুবিধা হলেও অসুবিধা বলতে কোন কিছু এরা রাখে নাই—কাপড় শুকনা করার জন্য একটা খুব ছোট গরম ঘর আছে, লোহার নলের ভিতর দিয়া গরম স্টিম প্রবাহিত হয়ে ঐ ছোট ঘর খানি খুব গরম রাখে, ঐ ঘরের মধ্যে কাপড় রেখে আধ ঘণ্টা কাল দরজা বন্ধ রাখলেই কাপড় শুকিয়ে যায়। তার পর খুব ছোট স্থান ইস্তিরী বাসার ক্ষমতা কাপড় ইস্তিরী করা হয়। রঙ্গিন কাপড় অপেক্ষা সাদা কাপড় ধোলাই শক্ত কাজ। নানা রকম লেস যুক্ত কাপড় ইস্তিরী করা খুবই কঠিন। এসব এই আশ্রমের শিক্ষা দেওয়া হয়। মহিলা-সুপারিটেণ্টেণ্ট কয়েক খানা লেস ও লতা ফুল ওয়ালা কাপড় ইস্তিরী করে দেখাতে আদেশ করায় মেয়েরা সে সব স্থানর ভাবে করে দেখাল।

তারপর আমরা একটা প্রকাণ্ড হলের মধ্যে প্রবেশ করলাম। এইট আশ্রমের শিল্পশিক্ষার ঘর। ৬০৭০টা মেয়ে নিপুণ হয়ে নানা রকম সেলাইয়ের কাজ করছে। আমরা ঘরে প্রবেশ করবামাত্র মেয়েরা স-সত্নমে উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের প্রতি প্রণাম জ্ঞাপন করল।

সম্ভবতঃ এরা আমাদের কাজ দেখানোর জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। দেখলাম নানা রকম উলের জামা টকিং বোনা হচ্ছে, অতি স্থানর Embroidery কাজ হচ্ছে। এই ধরনের উলের কাজ ও Embroidery আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েদের কিছু কিছু করতে দেখেছি। কিন্তু আমাদের দেশে এগুলি বিশেষ কোন কাজে লাগেনা। এদের কাজ দেখে বলালাম বিলাতের

আবশ্যক যে সবজিনিষ এরা করছে—তারই একটা অল্প অল্পকরণ, আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা যেন শিক্ষয়িত্রীদের কাছ থেকে পেয়েছে। ইউনিভার্সিটির বিভাগই হ'ক, আর যে কোন বিভাগই হ'ক, আমরা যা ইংরেজদের কাছ থেকে শিখি সে সব আমাদের দেশের কাজে খুব কমই লাগে। আমরা তাদের অল্পকরণ করি মাত্র। সেই শিক্ষার একটু অদল বদল করে আমাদের দেশের কাজের উপযোগী করে নেবার শক্তিটুকু আমাদের থাকে, চাই—এটা আমাদের দেশের পক্ষে খুবই ভাববার কথা।

এখানে মেয়েদের নানা রকম সূতার কাজ করতে দেখলাম, তার কোনটা কি কাজে লাগে সব জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, মহিলা সুপারিটেণ্টেণ্ট আমাদের ছোট ছোট কয়েকটা চিঠির নমুনা উপহার দিলেন। এখানকার মেয়েদের কার্যপ্রণালী দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। এই মহিলা-আশ্রমের ছোটবড় সব কাজ আশ্রমের মেয়েরাই করে। আমাদের দেশে কাজের ছোটবড়, সম্মানজনক, অসম্মানজনক ইত্যাদি অনেক পার্থক্য আছে। এসব দেশে ও বালাই নাই। সব কাজই সুকলে করে।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরাম্ভ মহিলা-সুপারিটেণ্টেণ্ট আমাকে সমস্ত কাজের ঘরগুলিতে নিয়ে প্রত্যেক ঘরের কার্যপ্রণালী বিশেষভাবে দেখালেন। এই দুই ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই আমি তাঁর কার্যকুশলতা দেখে মনে মনে তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ দিলাম। পরে যথাযোগ্য ভাবে তাঁর নিকট বিদায় নিলাম।

রাত্রিতে এখানকার একটি থিয়েটার দেখলাম। লণ্ডন ও গ্রাসগোতে যেমন থিয়েটার দেখেছি তা অপেক্ষা এখানে একটু কম সময়কাল হলেও বড় মধুর লেগেছিল। অভিনয়ে এক ঘোবার মূৰ্খমী দেখে হেসে আর ঝাঁটেনে—বুদ্ধিমতী কর্মকুশলা জীর গুণে তাঁর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। ব্যাধ-বালিকার সঙ্গীতের তালে তালে দর্শকগণের প্রতি ফুলের তীর নিক্ষেপ অতি আশ্চর্য শিক্ষার পরিচায়ক।

তোতলার গান, মাতালের সার্কাস' পত্নী অভিনয় আমার বড়ই চমৎকার লেগেছিল।

১৩ই ডিসেম্বর সকালে কয়েকটা দোকানে গিয়ে পল্লীর মেয়েদের হাতের তৈরী অনেক রকম বস্ত্র-শিল্প দেখলাম। বিকাল তিনটায় নদীর তীরে ট্রামে সমুদ্রের দিকে চললাম, সহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে ট্রামের শেষ সীমানায় নেমে পল্লীগ্রাম দেখতে গেলুম। নদীর মোহনায় সমুদ্রতীরে বড়ই মনোরম পল্লী দেখতে পেলাম। একস্থানে ৪০১৫০টা বালক, বালিকা দেখতে পেলাম, তারা স্কুলের ছুটির পর খেলা করছিল, আমার বড়ই ইচ্ছা হল তাদের খেলা দেখতে—তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে। এই পাড়ারগা অঞ্চলের ছেলেমেয়েরা সম্ভবতঃ ইতিপূর্বে ভারতীয় লোক দেখে নাই।

বিদেশী নৃতন রকম মানুষ দেখে তারা খুবই বিস্ময়ের সহিত আমার পানে চাইল—বড় ছেলে মেয়েদের মধ্যে দু'একটা একটু এগিয়ে আমার দিকে এল। আমি প্রথমেই তাদের বললাম, তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে চাই, আমার ইংরেজী কথা তোমরা বুঝতে পার কি? তারা বলল হাঁ পারি। তখন তাদের সঙ্গে একটু কথা বার্তা। বলতেই সব ছেলে মেয়ে আমার কাছে এল। পরে তাদের বাড়ী থেকে বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষেরাও এল। আমি ছেলেদের উপযোগী অনেক রকম ভারতীয়, সংবাদ পত্রাদিগকে শুনলাম, তাদের কাছেও অনেক শুনলাম। বাস্তবিকই আমি সব যায়গায় ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে গল্প কন্ঠে বড় আনন্দ পাই। সন্ধ্যা হয়ে এল তবু ছেলে মেয়েরা আমাকে ছাড়ি না—প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ভারতীয় কথা শুনতে থাকল। গল্প করবার আকাঙ্ক্ষা তাদের মিটল না, তাই আর একদিন আমাকে আসতে সুবে মিলে অহরোধ করল। আমি আগামী পর শু বিকালবেলা আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাদের কাছে বিদায় নিলাম। সকলে মিলে ট্রাম পৰ্যন্ত এসে আমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে বিদায় বিদায় বলে হাত নাড়া দিতে

লাগল। ট্রাম ছাড়বার পর অনেকক্ষণ তাদের হাত নুড়া দেখলাম।

বাস্তবিক নির্দিষ্ট দিনে আমি তাদের কাছে গিয়েছিলাম, এদিন তারা আরও ছেলেমেয়ে ভেঁকে এমন সংখ্যায় বৃদ্ধি হয়ে ৭০১৭৫টা হয়েছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাদের গান শুনতে চাইলাম, তারা ছেলে মেয়ে এক শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চমৎকার গান করল, গানটা ছিল আমাদের দেশের "বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান" এর মত। ছেলে মেয়ে মিলে এমন জোরে এমন ক্ষুণ্ণিতে এক তালে গান করতে বাস্তবিকই আর কখন শুনি নাই।

তার পর তাদের পাল্লায় পড়ে আমাকেও একটা বাংলা গান গাইতে হয়েছিল—আমার গানের অদ্ভুত ভাষা আর স্বর শুনে তারা খুবই হো হো করে হেসেছিল। সে হো হো ধ্বনি উপহাসের নহে—নৃতনস্বরের আনন্দের।

আইরিশ বালকবালিকাদের সঙ্গে এ দিন যে মধুর ভাব হয়েছিল তা জীবনে ভুলবার নয়।

সন্ধ্যার পর সহরে এখানকার এম্পায়ার থিয়েটার নামক একটা প্রসিদ্ধ থিয়েটার দেখলাম। আমি থিয়েটারের বিশেষ পক্ষপাতী নহি—কিন্তু বিদেশে নানা ভাবের ভিতর দিয়ে নানা বিষয় শিক্ষা লাভের জন্তই বিদেশী থিয়েটার গুলিও আগ্রহের সহিত দেখতাম। বিলাতের থিয়েটার গুলি দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই অভিনয় শেষ করে। প্রত্যেক থিয়েটারই সন্ধ্যার পর আরম্ভ করে দু'বার অভিনয় করে। এদিন সন্ধ্যা ৫টার আরম্ভ হয়ে ৭০টার শেষ হল।

থিয়েটারের পর রাস্তায় বেদর হয়ে একস্থানে দেখলাম প্রচারকেরা ধর্মপ্রচার করছে, খানিকটা দাঁড়িয়ে শুনলাম, আমার বড়ই ভাল লাগল—কারণ এখানে এদিন প্রচারকেরা প্রত্যেকে আপন জীবনে ভগবানের বিশেষ অহুগ্রহ যা প্রত্যক্ষ করেছে সেইগুলিই প্রাণের আবেগে বলছিল। স্ত্রী-পুরুষে ৪৫ জনের প্রচার শুনলাম—সবই চমৎকার। একটা ঘোরে উপাসনা করল, অতি দীর্ঘ সময় ব্যাপী

উপাসনা। বাস্তবিক জীবিত ভগবানের সঙ্গে পরিচয় না হলে কি এমন ভাবের উপাসনা করা যায়?

প্রচার সভা ভাঙের পর এদের কর্তৃপক্ষ একটি যুবক আমার সঙ্গে পরিচয় করলেন, বাস্তবিক আমিও তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে মনে মনে আশা করছিলাম। যুবকটি পরদিন রবিবারের উপাসনা-সভায় যোগ দিতে আমাকে অহরোধ করলে আমি সানন্দে স্বীকৃত হলাম।

১৬ই ডিসেম্বর রবিবার সকালে আহাঙ্গাদি শেষ করে ১১টায় তাদের উপাসনা মন্দিরে গেলাম। প্রধান ধর্মোপদেষ্টার উপদেশ ও প্রার্থনাদি শুনলাম, তারপর উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর ভিতরের কয়েক জনে উপাসনা করলেন। প্রত্যেক উপাসনার মধ্যেই এঁদের গভীর ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পেলাম। ইংলণ্ড এবং স্কটল্যান্ডবাসীদের চেয়ে আয়ারল্যান্ডবাসীরাই বেশী ভগবৎ-পরায়ণ বলে মনে হয়।

পরে এঁদের সোমবারের রাত্রির একটি বিশেষ অধিবেশনে যোগ দিয়েও বড় আনন্দ পেয়েছিলাম। এদিন একটি যুবক সকলকে কয়েকটি নতুন গান শিখালেন আর একটি মহিলা উপদেশ দিলেন। ক্রীষ্টিয় ধর্মোপাসনার সঙ্গে আমাদের ক্রীষ্টচৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মের আমি খুবই সাদৃশ্য দেখতে পাই।

১৬ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার। এদিন সকালের আহাঙ্গাদি শেষ করেই আমি পল্লীগ্রামের তাঁতে কাপড় বোনা দেখবার জন্য ট্রেনে বেলফাস্ট থেকে ৩০ মাইল দূর Lurgan নামক স্থানে গেলাম। ট্রেনে চলতে পথে স্কচ-পল্লীর সৌন্দর্য্য দেখে বড় আনন্দ পেলাম। এদের সমস্ত দেশগুলিই উচু নিচু পাহাড়ে পূর্ণ। পথে অনেক বড় বড় Linen বোনার factory দেখলাম। ১ ঘণ্টার মধ্যেই Lurgan পৌছলাম। এটা নিতান্ত ছোট পাড়ার গাঁও নহে। বেলফাস্টের একটি ভ্রমলোক আমাকে Lurgan-এর Mrs Weir নামী একটি মহিলার বাড়ীর ঠিকানা

দিয়ে দিয়েছিলেন (17, James Street) আমি তাঁর বাড়ীতে উঠলাম। Mrs Weir বৃদ্ধা।

প্রসিদ্ধ লোকের চিঠি আমার হাতে পেয়ে তিনি আমাকে খুবই যত্নের সহিত গ্রহণ করলেন। তিনি রান্না করছিলেন। এসব দ্রুশ্যে এই শীত কালে প্রতি ঘরেই সর্বদা আগুন জ্বালান থাকে, দেখলাম মহিলার পৃথক রান্নাঘর নাই, এই সদর ঘরের আগুনেই রান্না করছেন। আমি খানিকটা পথ হেটে এসেছি, পায়ে বড় শীত বোধ করছিলাম, তাই ঐ আগুনের কাছে গাঁ রাখলাম। বৃদ্ধা তখন পৃথক গ্যাসের উদান জ্বলে রান্না আরম্ভ করলেন, আর এই কক্ষার আগুনে আমার গা, পা গরম করতে বললেন। এই পল্লীকুটির খানির প্রত্যেক জিনিষটি আমার কাছে নতুন লাগছিল। আমার ভাব গতিকে দেখে বৃদ্ধা আমাকে বলেই ফেললেন যে আপনি সবই নতুন রকম দেখেছেন, নয় কি? এই বলে বৃদ্ধা তার গৃহস্থালীর কাজ কর্ম খুঁটা নাটী সব আমাকে আনন্দের সঙ্গে দেখালেন।

একটু দূরে ঠক ঠক শব্দ শুনছিলাম, কিসের শব্দ জিজ্ঞাসা করায় বৃদ্ধা বললেন, আপনি যা দেখতে এসেছেন সেই তাঁত বোনা হচ্ছে। তখন বৃদ্ধা আমাকে তার বয়ন কার্যালয়ে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যারা কাজ করছে তাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়ে দিলেন। আমি খুবই আগ্রহের সহিত তাঁত বোনা দেখলাম। লিনেন সূতায় খুব বড় টেনিল রুম বোন হচ্ছে। প্রকাণ্ড বড় তাঁত—কোন মেশিন Power এর ব্যবহার নাই, সমস্তই হাতে পায়ে কাজ হচ্ছে। সেই আমায়দর দেশের তাঁতীদের মতই ঠক ঠক তাঁত, কিন্তু অনেক উন্নত ভাবের পরিবর্তন দেখলাম। কাপড়ের উপর সাদা সূতায় চমৎকার লতা ফুল ঐ সঙ্গেই বোনা হয়ে যাচ্ছে। তার বিশেষ বর্ণন এখানে করবার স্থান হবে না।

বিকালে বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথ চলতে পথে অনেকগুলি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল, তারা কারখানায় কাজ করতে যাচ্ছে। বাড়ীতে

তারি নানা রকম হুঁচের কাজ আর লেশ বোনার এ অঞ্চলে প্রত্যেক মেয়েই এই সব শিল্পকর্ম
কাজ করেছে, সেগুলি কারখানায় নিয়োজিত আছে। করে।
আমি ঐ সূর দেবতে চাওয়ায় তারা অনেক রকমের সন্ধ্যায় ট্রেণে বেলফাট ফিরলাম। ঐ রাত্রিতেই
কাজ আমাকে দেখাল। তাদের কাছে জালাম— জাহাঙ্গে লিভরপুল রওনা হলাম।

বিশ্ববার দেবতা

(গল্প)

শ্রীশ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় ।

(১)

স্বরমা যখন এক বছরের মধ্যেই সিঁথির সিঁদুর ও হাতের লোহা খুলিয়া, গুল্লাবাসে গোরতর চাকিয়া বিবাদের প্রতিমাটি সাজিয়া পিতার চরণে আর্পিয়া প্রণত হইল, তখন বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখরের বুকের সুবধানাই ভাঙিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল। কতবার সে অপরূপ আভরণ দেখিয়া তিনি শুষ্ক হৃদে একবার মাত্র বলিয়া উঠিলেন “ভগবান”।

সর্বস্ব খোয়াইয়া, আপনার সম্বল এক কপর্দক না রাখিয়া, মাত্র এক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্তূর্ণগত শ্রম্যার বড় আদরের দুর্লভলী এই স্বরমাকে তিনি মনোমত পারে অর্পণ করিয়াছিলেন।

বিতাহের রাত্রে কতাকে জাণিতার হস্তে সম্প্রদান করিবার সময় চোখে বৃদ্ধ ভাসাইয়া ভ্রমকণ্ঠে বলিয়াছিলেন “বাবা, একসঙ্গে বাপ ও মা সঙ্গে ওকে এত বড়টা করে তুলেছি। আজ তোমার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে আমি ছুটি নিলাম। তুমি বাবা ওকে একটু দেখাওনো, যত্ন করো। বড় অভিমানিনী মা আহার, তুমি ওর ক্ষুদ্র দোষ ক্রটি মার্জন করে ‘বীরে বীরে তোমার মত করে গড়ে দিও।”

স্বরমা শান্তিপুর ফকের মণি ও শান্তিপুর হৃদয়ের আলো হইয়াছিল। শান্তিপুর স্বরমাকে এত ভাল-বাসিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, স্বরমা যেটা না করিবে সেটা তাঁহার আর কিছুতেই মনোমত হইত না। স্বরমা রাখিয়া দিবে, তাঁহার পাণ ছেঁচিয়া দিবে, তাঁহাকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনাইবে, তাঁহার পূজার আসন গঙ্গাজল পর্যন্ত গুছাইয়া দিবে। স্বরমা এগুলি যেমন ভক্তির সহিত, যেমন পরিপাট্যরূপে করে, আর কেহ তেমন পারেনা এই শান্তিপুর বিশ্বাস।

কতবার বিবাহ দিয়া শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন এইবার বুঝ তিনি ছুটি পাইলেন, এইবার কোন তীর্থে গমন করিয়া শেষের কয়টা দিন কাটাইয়া দিবেন। কিন্তু আজ যাই কাল যাই করিয়া তাঁহার আর যাওয়া, ঘটিয়া উঠিল না। যেন করিলেন স্বরমার সন্তান হউক, তাহাকে একবার বুকে ধরিয়া, চাঁদ মুখে একটা চুমা খাইয়া তবে যাইবেন। কিন্তু বিধি বাদ সাধিল, তাঁহার সকল আশায় ছাই পড়িল; তিন দিনের জয়ে সকলকে কঁদাইয়া, সকলের চোখের আলো নিভাইয়া, বৃদ্ধ ভাঙিয়া দিয়া স্বরমার আমি জনমের মত চলিয়া গেল। স্বরমা সর্বস্ব হারাইয়া পিতার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

(২)

বুদ্ধের বকে ঐ আঘাত বড় বিষম লাগিল। তিনি এ শোক সামলাইতে পারিলেন না। কষ্টাঙ্কে শব্দনা বিবেন কি, তিনি নিজেই কাদিয়া কাদিয়া কুঁচুইটা হারাতে বসিলেন।

আর সুরমা? গল্প দিক আমোদ করিবার। স্ত্রী বুদ্ধে কুঁড়িটার মত ফুটয়াছিল। ফুল ফুটে ফুটে, এমন সময় বিধাতার বিচিত্র বিধানে বৃষ্টিচ্যুত হইয়া সকালে কঠিন ধাব বৃকে ঝরিয়া পড়িল—শোকের ঠকনিখাসে ম্লান হইয়া। তাহার যে কি হইল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মৃত্যু যেক, সে ধারণা তাহার নাই! একখানা পুস্তকের পাঠ্যবানের কতকগুলো পাতা ছিঁড়িয়া উড়িয়া গাইলে যেমন সে বইখানার আর কোন মূল্য থাকেনা, তাহা যেমন আর বোঝা যায় না, সুরমার জীবনও তেমনি হৃৎপিণ্ড অসার হইয়া পড়িল। তাহার একি হইল! স্বামী—দেবতার মত স্বামী তাহার কোথায় গেল? আবার কি আসিবে?

কালের করাল কবল ক্রমেই শশাঙ্কশেখরের চোখের আলো, জীবনের পরমায়ু কমাইয়া দিতে লাগিল। মৃত্যু ত স্বপ্নের, এতদিন ধরিয়া ঘাঁড় আশাপথ চাহিয়া, পুনর্মিলনের স্বপ্নময়ী কল্পনায় বিভোর হইয়া তিনি দিন গণনা করিতে ছিলেন, সেই স্নেহময়ী প্রণয়িনীর নিকট যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে সে ত স্বপ্নের,—কিন্তু সুরমা? তার প্রতি কি হইবে? তার যে আপনার বলিতে এ বিপুল বিষে কেহই রহিল না। তাকে কার আশ্রয়ে রাখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া চক্ষু মুদিত করেন? ভারী পাথরের মত এই চিন্তা তাহার জীবন বক্ষের উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন তাহার গুরুদেব তাহার গৃহে আগমন করিলেন। হরিষারে এক নিভৃত প্রান্ত্রে তাহার আশ্রম। আশ্রম বটে, কিন্তু দেখিলে গৃহস্থের বাড়ি বলিয়া অনুমান হয়। তিনি তথায় সাধারণ লোকের মতই থাকেন। ভিখারী

হুঃ কত তাহার নিকট আসে, তিনি তাহাদের অকাতরে সাহায্য করেন। তথায় তিনি একাকী যোগসাধনা করেন। বহুদিন পরে আজ তিনি তাহার শিষ্য শশাঙ্কশেখরকে দর্শন দিতে আসিয়াছেন।

গুরুগিরি তাহার ছিলনা? সে উদ্দেশ্যে তিনি এ পথের পথিক হন নাই। প্রাণের আবেগে তিনি সংসার ও বিলাস ত্যাগ করিয়া ভগবানের আরাধনায়, কাল যাপন করিবার মানসে, হরিষারে এই নিভৃত নিবাসে আসিয়া কুটার বাঁধিয়াছেন।

শশাঙ্কশেখর তখন বোগশয্যায়। গুরুদেবকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি মুক্তির একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, আরামে বলিয়া উঠিলেন “আঃ, এই যে এসেছেন গুরুদেব; তবে আর আমার চিন্তা কি? আর আমার সময় বেশী নেই। এই শেষ সময় আপনার দেখা পাব না?—প্রাণে বড় ব্যাকুলতা জন্মেছিল। অন্তর্ধ্যায়ী আপনি আমার ডাক শুনে অমনি এসেছেন। সুরমাকে দেখুন একবার। বুদ্ধের রক্ত দিয়ে মাহুশ করে বড়টা কলাম, সর্বস্ব হারা হ’য়ে বিয়ে দিলাম, আমার পোড়াকপাল, বছর ঘুরল না, যা আমার নিরাভরণা হয়ে আমার ঘরে ফিবে এস। আজ এই শেষ শয্যায় শুয়ে ভাবছিলাম আমি ত চলাম, মার আমার কি হইবে! আর আমার ভাণনা নেই। আজ আমি আপনার হাতে গুঁকে তুলে দিলাম, আপনিই গুঁকে দেখবেন। আপনি ওই ভার গ্রহণ করুন, আমাকে শান্তিতে মরতে দিন দেব।”

গুরুদেব সুরমার হার লইলেন। মৃত্যুপথযাত্রী বুদ্ধের মূখে তৃপ্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরের দিন ব্রাহ্মমূর্ত্তে সজ্জানে গুরুদেবের পায়ে মাথা রাখিয়া শশাঙ্কশেখর এ জনমের মত চক্ষু মুদিত করিলেন।

(৩)

পিতার মৃত্যুর পর গুরুদেবের সঙ্গে সুরমা তাহার আশ্রমে আসিয়াছে। পিতৃগুরু নিকট আসিয়া সুরমা একদিন এক মূর্ত্তের অন্তঃ

পিতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই, এমনি মেহদুষ্টির মাঝে তিনি তাহাকে রাখিয়াছেন।

গুরুদেব স্বরমার জন্ত অনেক ভাবিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন স্বরমাকে নারীর চির আকাঙ্ক্ষিত সেবা ‘নরনারায়ণের সেবা—জীবের দেবা—অগতের কল্যাণের জন্ত নিযুক্ত করিবেন। কিন্তু স্বরমা যে বালিকা, তাহার মতি যে চঞ্চল। গুরুদেব তাহাকে স্থিরমতি করিবার জন্ত এক উপায় স্থির করিলেন। এনি একদিন স্বরমাকে বলিলেন “স্বরমা, তোকে একটা জিনিস দেব মা।”

বালসুলভ কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সোৎস্রুকে স্বরমা বলিল “কি জিনিস দেবেন বাবা।”

গুরুদেব বলিলেন “দেব একটা দামী জিনিস, আনি করে আমার পূজার ঘরে আয়।”

স্বরমা হর্ষোৎফুল্ল প্রাণে নদী হইতে আনি করিয়া পূজার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

গুরুদেবের আদেশে সে কম্পিত বক্ষে, শঙ্কিত-চিন্তে পূজার ঘরে প্রবেশ করিল এবং গুরুদেবের পদতলে গিয়া বসিল। গুরুদেব বলিলেন “মা, আজ তোকে মন্ত্র দেব। আগল মন্ত্র নে তার পর সে জিনিস দেব।”

গুরুদেব তার কানে মন্ত্র দিলেন। স্বরমার চক্ষু যেন এতদিন মুদিত ছিল, মন্ত্র প্রাপ্তিমাঝে সে চক্ষু খুলিয়া গেল। সে চারিদিকে ঘেঁষে কি এক দিব্য জ্যোতি দেখিতে পাইল। তাহার কর্ণকূহরে যেন দূরগত বীণাধারিনীর মত মোহন সুরের একটা রেশ প্রবেশ করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। পূজক তাহার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল।

তখন গুরুদেব বেদীর অন্তরাল সরাইয়া দিয়া, ঐবদীমখোর মুক্তি দেখাইয়া বলিলেন “মা ওই তোমার সামনে যে মুক্তি দেখছ, আজ হ’তে ও তোমার। গোপীজনবন্ধু গোপীনাথ ঐ মা তোমার জীবনের অবলম্বন। কায়মনপ্রাণ সব ওঁকে সঁপে দিয়ে, পিতার মত, সখার মত, স্বামীর মত, পুত্রের মত ওঁকে ভালবাসবে, পূজা করবে।

দেখবে, জীবনে শান্তি পাবে, তোমার সকল জালা, সব শ্ববসাদ দূরে যাবে।”

কটকিত কলেবরা, বেপথুমানা স্বরমা দিবাচক্ষে দেখিল মর্ম্মর-বেদিকোপরি শিথিপুচ্ছধারী, ‘চন্দন-চর্চিত নীল কলেবর পীতবসন’ নীলমণি পায়ের উপর পা রাখিয়া দণ্ডায়মান। বামে জগজ্জননী রাধারঙ্গী দণ্ডায়মান। বেনী মধ্য দিবা আলোকে জ্যোতির্ম্ময়, ধূপ ধূনা ও চন্দনলিপ্ত কুসুমবাসে আমোদিত। স্বরমার প্রাণ ভক্তিতে নত হইয়া পড়িল। তাহার সকল অঙ্গ দেবতার নিবিড়া-লিঙ্গন পাইবার জন্ত যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সে ভক্তিগ্নত প্রাণে দেব-পদযুগে প্রণত হইল।

(৪)

পূজার্চনায় ব্যস্ত থাকিয়া স্বরমার দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। গুরুদেব দেখিলেন তাহার মতি বেশ স্থির হইয়াছে। তাহার আদেশ-মত চলিয়া, ব্রহ্মচর্যের নিয়মাবলী পালন করিয়া সে একজন আদর্শ নারী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন তাহার দ্বারা সকল কাজই সম্ভবে। তিনি ডাকিলেন “স্বরমা।”

স্বরমা নিকটে আসিয়া বলিল “কি বলছেন বাবা।”

গুরুদেব বলিলেন “আজ মা তোকে অনেক কাজের কথা বলব—দেখিয মা আমার এতদিনের শিক্ষা, তোর এত দিনের সাধনা যেন ব্যর্থ না হয়। আজ হতে তোকে দেশের সেবায়, বিশ্বের সেবায়, নরনারায়ণের সেবায় আত্মদান করতে হবে। যে দেবতার চরণতলে তুই আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছিস—এ কাজ তাঁরই কাজ, তাঁরই প্রীতির জন্ত তোকে এ কাজ করতে হবে। তুই বোধ হয় জানিস নদীর ওই বাকের মুখে আমাদের একটা সেবাশ্রম আছে। সেখানে তোর মত অনেক মা, দেবদুলা অনেক সন্তান সেবাধর্মে দীক্ষিত হয়ে পরমপিতার কাজ করে যাচ্ছে। সুধিতকে আদান, রোগীর সেবা, তৃকার্ভকে অলদান, অন্ধ থল

শিশুদের পালন—এই হচ্ছে সেখানকার কাজ। এই কাজে তোকেও যোগদান করতে হবে। শুধু, এই নয়—জগতে কেউ কারো ভাব নৈয় না মা; তোর জীবন ধারণের উপযোগী গ্রাসাচ্ছাদনের ভারও তোকে নিতে হবে। তার ব্যবস্থার্ত সেখানে আছে; সামান্য কৃষিক্ষেত্রের কাজ, গো-সেবা, ভারতীয় প্রাচীন আদর্শে হস্ত প্রস্তুত ও বস্ত্রবস্ত্রন সকল কাজই তোকে কিছু কিছু করতে হবে। গোপীনাথের নিত্য পূজা? সে-ত আছেই—সে-তো। তোর জীবনের প্রাত্যহিক প্রথম কর্তব্য। দেখিস, মা, আমার কথামত কাজ করতে পারবি তো?”

স্বরমা তরুণ হইয়া গুরুদেবের কথা শুনিতে-ছিল। এক্ষণে সে পুলকিত প্রাণে বলিয়া উঠিল “পারব বাবা পারব। গোপীনাথের অঙ্গুগ্রহে আমি সব পারব। তিনি আমাকে সব করবার শক্তিই দেবেন বাবা।”

* * *

স্বরমা পূজায় বসিয়াছে। পূজায় আজ সে উন্মাদ, আজ সে দেবতার কাছে শক্তি চায়। মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, ভাবাবেশে সে মুচ্ছাপ্রায় হইয়া গেল। তাহার শরীর দেব-পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

মুচ্ছার ঘোরে দেখিল, যেন তাহার ধ্যানের মূর্তি—আরাধনার দেবতা পীতবর্ণ বনমালী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বীণাতানে তিনি ঘেন বলিতেছেন “ভক্ত আমার, তোমার সকল সাধ পূর্ণ হোক। তোমার এ পূজায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। এইবার আমার বাইরের মূর্তির হুজু কর। ভিক্ষুর বেশে ভিক্ষাপাত্র লয়ে আমি তোমার হাতের অন্তরের লোভে নিত্য ঘুরে বেড়াই,—রোগীর বেশে তোমার কাছে সেবা নিতে আমি তোমার ঘরে প্রত্যহ আসি,—শিশুর বেশে অসহায় হয়ে তোমার বক্ষে একটু স্থান পেতে, তোমার মুখের ফুটো মিটি চুম্বন লোভে প্রতিদিন তোমার ঘরে ঘুরি,—এইবার সেই ‘আমাকে’ পূজা কর

তুমি। চেয়ে দেখ, কত দীন দরিদ্র নিরন্তর দুঃস্থ তোমার চারিদিকে। তোমার মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের কোলে টেনে তুলে নাও, তাদের মুখের পান্ডে চাও, তাদের চোখের জলের সঙ্গে তোমার ছায়াটা চোখের জল মেশাও। তাদের অর্থ নাই, বিত্ত নাই, বস্ত্র নাই, অন্ন নাই, গৃহ নাই তাদের দুঃস্থ বোচাবার চেষ্টা কর। তাদের আশ্রয় দান কর, তাদের অভাব মোচন কর, তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোল, জীবনে তাহলেই শান্ত পাবে, আমার পূজা করাও সার্থক হবে। পরদুঃখবিগলিত তোমার একদিনের চোখের জলের গন্ধাজলে, তোমার হাতের মৃদু ভিক্ষার নৈবেদ্যে, তোমার প্রাণঢালা সেবার অর্থ্যে পৃথিবীর পূজার দালানে বসে অনুগ্রহমণে নিষ্ঠার সহিত নর-নারায়ণের পূজা কর। সে পূজায় আমার স্বত সন্তোষ, ঢাকঢোল শব্দ ঘণ্টা বাজিয়ে লক্ষ মন্ত্রাবায়ে শত জীবনের পূজাতেও তার শতাংশের একাংশ হয় না।”

বীণা খামিয়া গেল, মূর্তি নিভিয়া গেল। স্বরমারও মুচ্ছার ঘোর কাটিল। জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “দেবতা আমার, তোমার আদেশ মাথায় কঁঠে নিলাম, তোমারই পরম মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করলাম।”

আশ্রমের বাহিরে বসিয়া গুরুদেব তখন গাহিতেছিলেন—
“ধায় বাবে প্রাণ কি শুদ্ধ তাহাজগতের সেবা কর রে,
প্রাণ দিলে, প্রাণ পাবি রে, জগতের সেবা কর রে।

কত নর নারী আছে অসহায়
রোগে, শোকে, তাপে কত ক্লেশ পায়
নয়নের জল মুছাতে তাদের মুখ পানি কেবা চায়রে।
ভ্যাগেরি মহিমা করিতে প্রচার
নারায়ণ আসি হলেন অবতার
যদি হবি পার এ ভব পাথার ভাগমন্ত্রে দীক্ষা লওরে।

কে কোথায় আছ কুর আগমন
সেবিত্তে দরিদ্র দীন নারায়ণ
করবে সকল মানব জীবন পরহিতে প্রাণ ঢাল রে।”

বাক্সালার মহাত্মা গান্ধী

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

মহাত্মা গান্ধী বঙ্গদেশে আসিয়া নানা স্থানে তাঁহার ধর্ম, অস্পৃশ্যতা দূর ও হিন্দু মুসলমানদের একতা সম্বন্ধে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি যেখানেই যাইতেছেন সেইখানেই কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়া হাজার হাজার লোক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। ইহা কিছু অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক নহে। তিনি যে অসামান্য ত্যাগের—দেবোপম জন্মের পরিচয় দিয়াছেন তাহা একমাত্র তাঁহাতেই সাজে। তাঁহাকে বৃক, চৈতন্যের অবতার বলিয়া লোকে পূজা করে—টলটলয়ের মন্ত্রশিষ্য বলিয়া শ্রদ্ধা করে, ভাগবতের ঐক্য বলিয়াও কেহ কেহ তাঁহাকে সম্মান করেন, মহাপুরুষের প্রতি একরূপ অর্ষাচিত ভক্তি ভারত যুগে যুগে দেখাইয়াছে, আজও দেখাইতেছে; ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।

শর্তমানে মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির সংস্পর্শ অনেকটা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ফরিদপুরে তিনি পেষ্টই বলিয়াছেন, রাজনীতির অংশটা তিনি স্বরাজ্য দলকে ছাড়িয়া দিয়া নিজের জন্ত শুধু চরকা, অস্পৃশ্যতা দূর ও হিন্দু মুসলমান মিলন—এই তিনটি বিষয়ের প্রচার কার্য রাখিলেন। মহাত্মা মহাপুরুষ। কোন কালে তিনি নেতা হইতে চান না। দলের মাথার উপর বসিয়া হুকুম চালাইবার দুরা-কাজ্য তিনি গোষণ করেন না কিংবা দল গঠন করিয়া তিনি তাহার কর্তা সাজিতেও চান না, তাই তিনি নিজে হীনতা দীনতা, বশতা স্বীকার করিয়াও অপর দলকে কর্তৃকৃত্যের পুরোভাগে বসাইয়াছেন। এই জন্তই মহাত্মা আজ স্বরাজ্যলপতি দেশবন্ধু দাশ ত্রাহাশয়ের দৈত্যশাসন ভক্ত, ব্রটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সম্মানজনক সহযোগিতা প্রভৃতির

বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। একরূপ মহত্ত্ব আছে বলিয়ান্ন মহাত্মা গান্ধী দেবতা এবং মহাপুরুষ।

মহাত্মা গান্ধীর বৈশিষ্ট্য এই তিনি একটা বিলাসী জাতিকে পুরাতন ত্যাগের দিকে ফিরাইয়াছেন যে জাতি ম্যাঞ্চেষ্টারী ফিন্ ফিনে মিহি কাপড় ছাড়া পরিত না, সে জাতি আজ ধর্মের মোট কাপড় পরিতে আরম্ভ করিয়াছে।—লক্ষপতি আর চরকায় সূতা কাটিতেছে, ইহার চেয়ে পরিবর্তন আর কোন নেতাই এ পর্যন্ত আনিতে পারেন নাই মহাত্মার পূর্বে যাহারা দেশের নৈসর্গ্য করিয়াছেন তাঁহারা পরকে বলিয়াছেন—বিদেশী বর্জন করিতে আর নিজেরা দিব্য ছাট্‌কোট পরিয়া বেড়াইয়াছেন কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র হইল “আপনি আচরি ধর্ম জগতে শিখায়।” তিনি অন্তকে কিছু করিতে বলিয়া পূর্বে নিক্তে তাহা আচরণ করেন, আর তাহা কণ্ঠে বলিয়াই আজ তাঁহার কথার মূল্য এত বেশী।

মহাত্মা গান্ধী—আদৌ ভাত খান না, সবারমতে আশ্রমেও তিনি দিনে তিনবার ছাগলের দুধ, কলা, আঙ্গুর খান, বাজালার আসিয়াও তিনি এই নিয়মেই খাদ্যাদি গ্রহণ করিতেছেন। সূর্যাস্তের পরে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র আহার্য গ্রহণ করেন না। কটিদেশ পর্যন্ত একখানি ধর্মের কাপড় এক জোড়া কাঠের খড়ম ও একটা ভিক্ষার কুড়ি মহাত্মা গান্ধীর বেশ ভূষা। বৃষ্টি বা রোজের সময় তিনি একটা ধর্মের ছাতা ব্যবহার করেন। ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতে মহাত্মা আদৌ ভালবাসেন না, সর্বত্রই হিন্দী ভাষায় তিনি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা সরল, আড়ম্বর বিহীন, তাঁহার সরস প্রাণের সরল কথা মাজে। তিনি নিজে যুহা সত্য বলিয়া বুঝেন, তাহাই একপটে

বলেন, কাহারও নির্দিষ্ট প্রশংসা করিয়া তিনি ধারেন না। সারা সোমবার মৌনব্রত অবলম্বন করেন, এদিন কাহারও সহিত ভিৎসি কথাটিমাত্র বলেন না—কেবল তাঁহার “ইয়ংইণ্ডিয়া” কাগজের দ্রষ্ট প্রবন্ধ লেখেন। মহাত্মা গান্ধী দিনের মধ্যে কত সভা সমিতিতে যোগদান করেন, কত বক্তৃতা করেন, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার তাঁহার “ইয়ংইণ্ডিয়া” পত্রের জন্ত তিনি একাকীই প্রবন্ধ লেখেন, এজন্ত তিনি কাহারও নিকট প্রবন্ধের দ্রষ্ট হাত পাতেন না। ইহা কম অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের পরিচায়ক নহে। তাঁহার “ইয়ংইণ্ডিয়া” পত্রে কোন সংবাদ থাকে না, শুধু প্রবন্ধ, এই প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত স্বদূর ইংলণ্ড, আমেরিকা, আশীশী প্রভৃতি স্থানের হাজার হাজার লোক তাঁহার পত্রের গ্রাহক।

মহাত্মা গান্ধীর পত্নী জীনী কস্তুরীবাঈ গান্ধী সঙ্গীদা সবারমতী আশ্রমে থাকেন। এই আশ্রমে থাকিয়া তিনি স্বামীর সেবা করেন। সেদিন তিনি নিজের হাতে ঘুতে ভাজা মিষ্টান্ন তৈয়ারী করিয়া মহাত্মার জন্ত বাঙ্গালায় পাঠাইয়াছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি পৃথিবীর মধ্যে মর্য্যাপেক্ষা ধনী, কেননা তাঁহার কোন ভ্রব্যের অভাব নাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি করিয়াছিলেন তাহা তিনি তত্ত্বতা ভারতবাসীদের কল্যাণের জন্ত দান করিয়া আনিয়াছেন, আবার ইয়ং ইণ্ডিয়ার আয় হইতেও তিনি এক কপর্দক গ্রহণ করেন না। তিনি নিজের হতা কাটেন, তাহা দ্বারা তাঁহার নিজেরই বস্ত্রের সমাধান হয়। আর নানা স্থান হইতে তিনি যে সমস্ত হতা ও কাপড় উপহার পান তাহা দ্বারা আশ্রমবাসীদের বস্ত্রের সংকুলান হয়। ভক্তগণ তাঁহাকে যখন বেষণানে আমন্ত্রণ করেন তখন তাহাবাদী তাঁহার রেল খরচ প্রভৃতির ব্যয় ভার বহন করেন, তাঁহাকে ভক্তগণ যে খাদ্য সামগ্রী দেয় তাহা দ্বারা তাঁহার আহার হইয়া আরও এত

উদ্বৃত্ত থাকে যে অন্ত্র লোকে তাহা খায়। কাজেই মহাত্মার কোন ভ্রব্যের অভাব নাই।

মহাত্মা-গান্ধী চরকা কাটিতে এত ভালবাসেন যে একটি চরকা পাইলে আর অন্য কণ্ঠ নাই। তিনি বলেন, ধনীর সহিত দরিদ্রের মনঃপ্রাণের সংযোগ করিতে চরকার মত এমন স্বন্দর জিনিষ আর নাই। হতাভাগ্য ভারতবাসী বুঝে না যে চরকার শক্তি কত! এই চরকা কাটিতে পারিলে শুধু যে দেশের ৬৯ কোটি টাকা বছরে দেশে থাকিয়া ঘাইবে তাহা নহে, চরকা—ভারতবাসীর বিলাসিতা একেবারে নাশ করিবে; একখানি চরকার কাটা কাপড় পাড়িলে আর কাহারও চেন ঘড়ী বুলাইয়া পয়েটম মণিয়া ডপনের বাড়ীর জুতা পায়ে দিয়া বাবুয়ানা করিতে প্রস্তুতি হইবে না। একখানা খদ্দরের ধুতি একবার একটি বালকের অঙ্গে পরাইতে পারিলে সে আর বুটজুতা, চেন, ঘড়ি, আদিকর জামার জন্ত আবেদন করিবে না। কাজেই অর্থনীতি হিسابে খদ্দরের শক্তি বড় কম নহে। তাহা ছাড়া মিলের কাপড় পরিধান করিলে মিলের যাহারা ধনী আশীদার তাহারাই লাভবান হন, দরিদ্রের তাহা হ্রাস একটুও উপকার হয় না। খদ্দর পরিলে দরিদ্রের অন্ন সংস্থান হয়—এই সহজ সত্যটুকু বুঝিয়াই আজ মহাত্মা গান্ধী “খদ্দর” “খদ্দর” বলিয়া দেশবাসীকে এত অহনয়নবিনয় করিতেছেন।

মহাত্মা গান্ধীর প্রতিশ্রুতি বৃত্তি বড় আশ্চর্য্য রকমের। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের দুঃখহ্রুদ্বাণ ও তাহাদের প্রতি বুদারদেশ অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্ত চেটো করায় নাটাল, জোহান্সবর্গ, ট্রান্সভাল প্রভৃতি স্থানে তাঁহার অসংখ্য শক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, মহাত্মা একবার ভারতবর্ষ হইতে নাটালে গিয়া জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়ামাত্র একতুন গুণ্ডা তাহার মাথায় গ্রহার করে। স্কুলে গুণ্ডাটিকে ধরিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবার জন্ত মহাত্মাজীকে বলে। মহাত্মাজী কিন্তু তাহা না করিয়া সেই গুণ্ডাকেই তাঁহার শরীর

রক্ষা নিশ্চয় করেন; ইহাতে সেই গুণ্ডা গাঙ্গী-মহাদ্বারের পরম ভক্ত হইয়া উঠে এবং সর্বদা ছায়ার জায় থাকিয়া মহাদ্বার দেখ রক্ষা করিত।

মহাদ্বার গাঙ্গী যখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিলেন, তখন বাইবার পূর্বে তিনি মায়ের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি কখনও জীলোকের মুখ চোখ দেখিবেন না, কখনও মনঃস্পর্শ করিবেন না, কখনও কোন গান বাজনা যোগদান করিবেন না, বলা বাহুল্য তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া মহাদ্বার গাঙ্গী বোম্বাই হাইকোর্টে কিছুকাল ব্যারিষ্টারী করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার লাহিত ভারতবাসীদের পক্ষে একটি মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত ট্রান্সভালে যান, তদবধি তিনি সেইখানেই অবস্থিতি করেন। তারপর সেখানে থাকিয়া তথাকার ভারতবাসীদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত তিনি সক্রিয় কয়েকবার জেলে যান—একবার সরকারী আদেশ অমান্য করিয়া দশসহস্র ভারতবাসী লইয়া একটি বিরাট শোভা যাত্রা করিয়া ট্রান্সভালের প্রকান্ত রাজপথ দিয়া যান। এইখান হইতেই তাঁহার অহিংস সত্যগ্রহ সংগ্রাম শুরু হয়। ভারতবর্ষে সত্যগ্রহ চালাইবার পূর্বে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ চালাইয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

মহাদ্বার গাঙ্গী নিজেকে কখনও বড় বলিয়া মনে করেন না। আমেদাবাদ সেশনের জজ যখন তাঁহার প্রতি জয় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, “লোকমাত্র তিলক যে ধারায় যে দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন সেই ধারায় সেই দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি।” এবার কলিকতায় আসার কয়েকদিন পয়েই মহাদ্বার নিজে বারাকপুরে বাইরা তার সুরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন এবং “ইয়ং ইণ্ডিয়া”

পক্ষে “বারাকপুরের আনন্দ” লিখক প্রবন্ধে তার সুরেন্দ্রনাথের ভূষণ প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা জানিতাম, সত্যম, নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম, দেবত্ব, মনঃপ্রভৃতিতে তার সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে মহাদ্বার স্থান অনেক উচ্চে, তাই আশা কর গিয়াছিল তার সুরেন্দ্রনাথ নিজে আসিয়া মহাদ্বার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু মহাদ্বার সুরেন্দ্রনাথকে সে অবকাশ না দিয়া নিজে গিয়াই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন। এইটুকু মনঃপ্রবন্ধে বলিয়াই মহাদ্বার আজ এত মহীয়ান।

বর্তমানে মহাদ্বার গাঙ্গী বাঙ্গলা ও আসামের নান স্থানে চরকা, অস্পৃশ্যতা ও হিন্দু-মুসলমান মিলনের বার্তা প্রচার করিতেছেন। তাঁহার প্রচারিত চরকার বাণী বাঙ্গলার দরিদ্র ও প্রকৃত দেশভক্তদের মধ্যে সফলতা লাভিত হইবে। ধনী বিলাসীদের হাতে চরকা দিতে এখনও অনেক সময় লাগবে। বাঙ্গলার শতকরা একটি জীলোক এখন চরকার সূতা কাটে, শতকরা ২টি জীলোক চরকার সূতার তৈয়ারী কাপড় পরে। এই অধঃপতিত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে মহাদ্বার যে অমোঘ বাণী ঘোষণা করিতেছেন কে জানে তাহার ফল কি হইবে? তবে আমাদের বিশ্বাস, মহাদ্বার বাঙ্গলা ভ্রমণের ফলে বাঙ্গলার চরকা কাটা বৃদ্ধি পাইবে। খন্দরের প্রতি লোকের প্রজ্ঞা বাড়িবে।

“চরকা আমার সোনার পুত

চরকা আমার নাতি

“ চরকার দৌলতে আমার
ছুয়ায়ে বাধা হার্তি।”

কথাটা এক বিন্দুও মিথ্যা নহে। এই চরকার সূতা কাটিতে পারিলে গরীব দুঃখীর অন্ন কষ্ট বাইত—তাঁহাদের পেটে ছ’মুঠো অন্নের সংস্থান হইত। আজ রোমো রোলা প্রমুখ পাশ্চাত্য মনীষি-গণ মহাদ্বার এই চরকা-নীতির প্রতি তাঁহাদের অকাট্য বিশ্বাস জানাইতেছেন, আর কিনা আমরা

বাবু বিলাসের দল—অবসর সময়ে একটু চরকায় সূতা কাটিতে পারি না।

মহাত্মা গান্ধী যে উন্নতি মন্ত্র বাঙলায় প্রচার করিতেছেন তন্মধ্যে খদ্দরই সূর্য্যাপেক্ষা অধিক কার্য্যকরী। অল্প দুটা স্বভাষের দ্বারা গড়িয়া উঠিবে। এখন মহাত্মা বাঙলার অতিথি, বাঙ্গালীর কর্তব্য অতিথি যে বস্ত্র পাইয়া খুসী হন, অতিথিকে সেই বস্ত্র অর্থ্য প্রদান করা। মহাত্মা খদ্দর ও চরকা ভালবাসেন। সকলে তাহাই দিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া তুলুন। বাঙলার মা সকলেরা উল্লুখনি করিয়া মহাত্মাকে যেমন বরণ করিতেছেন তেমনি তাঁর চরকার বাণীকে কার্য্যে পরিণত করিয়া সফল করিয়া তুলুন। চরকা কাটা মেয়েদেরই কাজ। পূর্বে এদেশের ঠাকুর মা, দিদিমারা টেকোয় সূতা কাটিয়া জোলের দ্বারা কাপড় গামছা বুনাইয়া পরিতেন—টেকোয় তাঁহারা খাটি পৈতর সূতা কাটিতেন। এখন সুসদিন গেল কেন? মা লক্ষ্মীর! নাটক নভেল ছাড়িয়া অবসর সময়ে চরকায় সূতা

কাটা আরম্ভ করুন, মহাত্মার বাঙলায় আগমন তবে সার্থক হইবে।

মহাত্মা বগুড়া, দিনাজপুর, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংগে যখনই গিয়াছেন, সেইখানেই মেয়েরা তাঁহাকে চরকায় সূতা কাটিয়া দেখাইয়াছেন, বাঙলার মেয়েদের মধ্যে এই চরকার আদর দেখিয়া তিনি পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা সঙ্কট হইতে পারি নাই। কেন না—বাঙলার মেয়েদের যে পরিমাণে খদ্দর পরা ও সূতা কাটা উচিত ছিল তাঁহারা সে পরিমাণে খদ্দর উৎপাদন করেন নাই। কাজেই তাঁদের কাছে আমার সাহসনয় প্রার্থনা, বাঙলার মা ভগ্নীগণ মহাত্মার ভ্রমণকে যদি সার্থক করিতে চান তবে মহাত্মার চরকা ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠা করুন—বাড়ীতে বাড়ীতে কাপাসের গাছ রোপণ করুন আর নিজেদের পরিধেয় বস্ত্র নিজেরা উৎপাদন করিতে আরম্ভ করুন। পরমুখ্যাপেক্ষীতা ও পরাধীনতা যে শত্রু মতে মহাপাপ!

কিশোরী

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই যে কিশোরী যায় ফুটফুটে ফুলটা
ভোরের হাওয়ায় দোলা শিশিরের দুলটা।
ছুটু মি মুখখানি ভরা, ভারি চকল
জবা বহুস্নেহে ভরে' নিয়ে এলি অঞ্চল।
বলো'না কো' কিছু ওরে, মনে হবে ক্ষুধ,
পূণ্যপুত্র করে, হবে ওর পুণ্য।
ওর হাসি আকাশেতে উঠছে রে বহুসি
তুলনী তলায় জল ঢালে ওর কলসী!

শব্দ বাজাগে ধারে হ'য়ে এল সন্ধ্যা,
'আনো ফুল বেল, যুঁই, হেনা, রাত গন্ধা।'
মিছামিছি ব'সে ব'সে মালীটা কি গাঁথবি,
দিদিমায়ী কাছে 'ইতু কথা' শুনে মাত'বি।
মুলা গেঁথে এনে দিলি ঠাকুরের অর্ঘ্যে
নিশ্চয় যাবি তুই বলে দিহু স্বর্গে।
আজ তুই মধু ভরা মাধবীর সজ্জায়,
বহু হ'তে হবে তোরে, মরিস্ নে লজ্জায়।

প্রেমে মেহে স্বধারসে ত'র হিমা বোন্ রে

রাখিস্ লো, করিস্-মি রাগ, হেথা শোন্ রে।

‘নানী কথা’

বোলপুর আশ্রমবাসীগণের সহিত মহাত্মা
আলাপ :— “ .

পত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার বৈকালে মহাত্মাজী বোলপুর গিয়া আশ্রমবাসীগণের সহিত আলাপ করেন। খন্দর শাড়ী পরিধান করিয়া বহু সন্ধ্যা আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত খেমলতা ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রিমোহন সেনের, স্ত্রী, ও ৬ অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রী মহাত্মাজীর সহিত কথাবার্তা বলেন। আলাপ করিবার সময় তিনি অবিভ্রান্ত চরকা চালাইতে দেরি ন।

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় মহাত্মাকে বলেন, আপনি আমাদিগকে বাহা ভাল তাহা বুঝাইয়া দিন। মহাত্মা চরকার দিকে তাকাইয়া বলেন, আমি ত প্রুই হাতেই ভাল জিনিষ প্রুতিতেছি। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আমি কিছুই দিতে পারি না, তাহা আমার শক্তির অতিরিক্ত। আমার যন্ত্র আমার হইয়া কথা বলিবে। ইহাতে দেশের যে উপকার সাধিত হইবে, তাহা মরণ করিলে চরকার সঙ্গীত বড়ই মধুর বলিয়া মনে হয়।

আশ্রমবাসীগণ মহাত্মাকে প্রশ্ন করেন, কি উপায়ে আমরা প্রত্যেকেই দেশের ক্ষয় কিছু কাজ করিতে পারিব? উত্তরে মহাত্মাজী বলেন, ইহার উত্তর অতি সহজ। আপনারা চরকা কাটুন। তিনি বলেন, আমি যদি দেশের প্রত্যেক লোককে ৫ টাকা করিয়া চালা দিতে বলিতাম, অথবা সকলকে আমার ক্ষয় টেবিল তৈয়ারী করিতে বলিতাম, তাহা হইলে সকলের পক্ষে আমার অনুরোধ পালন করা সম্ভব হইত না,—ইহা আমি জানি; এইজন্যই আমি এমন একটা কালের কথা বলিয়াছি, বাহা কি ধনী, কি নিধন, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি কবি, কি নিরক্ষর সকলেই হুচারণে সম্পন্ন করিতে পারে। এই কাজ—চরকার সূতাকাটা। ইহা করিলে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় এক বিশাল জাতিতে পরিণত হইতে পারিবে।

বর্তমানে অনেকেই বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষকে ঠিক একটা দেশ বলা বাইতে পারে না,—মহাদেশ বলা বাইতে পারে। এদেশে এলটা জাতি নাই, ইহা বিভিন্ন জাতিসমষ্টি মাত্র। উত্তরাতীর সহিত বাঙ্গালী অথবা মধ্যাতীর ঠিক খণ্ড বায় না; অতএব সকলে যদি এমন একটা কিছু কাজ করেন, যাহা প্রত্যেকেই করিতে পারে, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ একটা স্বতন্ত্র দেশে পরিণত হইতে পারিবে। আমার মনে হয়, দেশের

সকলে যদি সূতা কাটিলে আরম্ভ করেন, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ একভাবে জাতীয় শক্তিতে সম্ভব হইবে।

আমাদের দেশে মধ্যশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মেলামেশার কোনই ব্যবস্থা নাই। আমার মনে হয়, এই দুই শ্রেণীকে পরস্পরের সহিত সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ করিবার একমাত্র উপায়—খন্দব। এই ক্ষয়ই আমি চরকাকে ‘যজ্ঞ’ নামে অভিহিত করিয়াছি। যদি আপনারা কেহ গ্রামের অবস্থা দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি জানেন, গ্রামের অবস্থা কি শোচনীয়। দেশময় যে কি আন্তরিক ভাব ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা দেখিলে সত্যই মনোহত হইতে হয়। এই আলস্য মোচনের একমাত্র উপায়—খন্দব।

আমার মনে হয়, এই একমাত্র পন্থা সবলত্বন করিয়া ভারতের নৈতিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে; ইহা দ্বারা হিন্দু মুসলমান কলহের শান্তি হইতে পারে; এমন কি, আমার মনে হয়, সকলে চরকা কাটিলে মারমুদ করিলে, লোকের মাননিক অবস্থা এইরূপ উন্নত হইবে যে, তখন অপসৃত্ততা-বর্জন করা অতি সহজসাধ্য হইবে।

হিন্দুসভায় আচার্য্য রায় :— .

কলিকাতায় প্রাদেশিক হিন্দুসভায় সভাপতির অভিভাষণে আচার্য্য প্রমুদচন্দ্র বলিয়াছেন,—“প্রায় সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে জী অপেক্ষা পূর্ববের সংখ্যা বেশী, কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর বিবাহ প্রথা রহিত হওয়ায় অনেক সময় কল্যাণ পাত্রের করা দাম, আবার অপর পক্ষে পাত্রের উপযুক্ত কল্যাণ পাত্রের হ্রাস—যারোয় রাতীর সহিত, আবার উত্তর রাতী দক্ষিণ রাতীর সহিত ক্রিয়াকর্ম করিতে নারাজ। হিন্দুসমাজে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পণ বিনা পাত্রী পঞ্চগুণ দায়ী। এই কারণে অনেক ৫০ বৎসর গত হইলে ঐপত্ন্য ভ্রাতৃগণ বন্ধক দিয়া একটা অপরিণত বংশের বালিকাকে বিবাহ করেন। অনেকের ভাণ্ডে বিবাহ ঘটিয়া উঠে না। কলে এই দাঁড়ায় যে, বালিকাবধু ১৫-২০ বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। এই কারণেই বাংলাদেশে কর্মকার, কুজকার, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি শ্রেণী এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে এবং পশ্চিম দেশীয় খোড়ার আদিয়া ইহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, অনেক শ্রেণী প্রসাধারণ শ্রেণীর মধ্যে পূর্ববেরা পাত্রীর অভাবে অবিবাহিত

ধাকিতে বাধ, হয়, পরন্তু সহস্র সহস্র বালবিধবা সামাজিক রীতি অনুসারে পুনর্বিবাহ করিতে পারেন না। কিন্তু বৈদেশিক গতি অবরোধ বরং কে? উপপত্নী তঁর সন্তান-নারী সমাজের ভিতর ছড়াইয়া পড়িতেছে—পাশাপাশি ও ক্রমবৃত্তি পাতকে দেশ প্রাধিকৃত। প্রায় ৭০ বৎসর হইল প্রাতিঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁহার “বিধবাবিবাহ” বিষয়ক গ্রন্থের উপসংহারে আলোচনা করিয়াছেন যে জাতি-বিভারক আর্থনাম করিয়াছিলেন তাহা যেন এখনও আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। আমি জানি অনেক হিন্দু-বিধবা এই প্রকার কলঙ্কময় জীবন যাপন করা অপেক্ষা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া উদ্ধার হইতে আশঙ্কিত হইয়া প্রেরণা: জ্ঞান করেন।

কলিকাতাবাসীরা :—

কলিকাতার হেলথ অফিসারের ১৯২০ সনের রিপোর্ট প্রকাশ যে, ঐ বৎসরে কলিকাতায় ১৫৮৪ জন পুরুষ ও ১১২৫ জন মহিলা—মোট ২৭০৯ জন লোক মারা গিয়াছে। কলিকাতা সহরে জীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশী—কাজেই সংখ্যার অনুপাতে স্ত্রী-মৃত্যুর সংখ্যা বেশী। পুরুষগণের মধ্যে আলোচ্য বৎসরে হাজারকরা ২০.৬ জন এবং জীলোকগণের মধ্যে হাজারকরা ৩৮.৮ জন মারা গিয়াছে। কলিকাতার হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান ভবিষ্যদীদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা বেশী। শিশু মৃত্যু হাজারকরা ২২.৫ জন—পূর্বে বৎসরে এই সংখ্যা ছিল ২৮.৭ জন। আলোচ্য বৎসরে মোট জন্মসংখ্যা ১৮২১২ অর্থাৎ হাজার করা ২০.১ জন।

হেলথ অফিসার তাঁহার রিপোর্ট জানাইয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে পুরুষ অপেক্ষা ৫ গুণ অধিক জীলোক যন্ত্রাতে মারা যায়। তাঁহার মতে পর্দাপ্রথার জন্য মেয়েরা উপযুক্ত পরিমাণ আলো-বাতাস না পাওয়াতে এবং রক্ত ঘরে বাস করাতেই তাহাদের মধ্যে এই ব্যাধির একোপ বেশী।

কলিকাতা সহরে আনুমানিক ১০ হাজার যন্ত্রাতারোগী সর্বত্র বাস করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে উপযুক্ত চিকিৎসা সন্তোষিত না হওয়াতে তাহাদের ঋণ ইত্যাদি দ্বারা সহরে রোগ সংক্রমিত হইতেছে। কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃকভাবে উহার কোন প্রতিকার গৃহীত অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না।

রিপোর্টে প্রকাশ যে, কলিকাতার কলেরা রোগে ক্ষয় জাতি অপেক্ষা হিন্দু অনেক বেশী মরে। উহার কারণ গন্ধাভ্র ও নিক্রাসমূহে বান। ময়লা জলের কলিকাতার যে সমস্ত কল আছে, তাহার ব্যবহারের ফলে কলিকাতার অনেক সময় কলেরা বিস্তৃত হয়।

বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা :—

লাহোর বিধবা বিবাহ সহায়ক সভার সম্পাদক জানাইতেছেন, উক্ত সমিতির ভারতের বিভিন্ন শাখা হইতে যেসংখ্যক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সমগ্র দেশে গত এপ্রিল মাসে মোট ২০৬ জন বিধবার বিবাহ হইয়াছে। ১৯২৫ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে ৩০শে মার্চের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে মোট ৭৫৩ জন বিধবার পুনর্বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে জাতি নির্কিণেবে ও প্রদেশ নির্কিণেবে তালিকা দেওয়া হইল—

জাতি নির্কিণেবে :—ব্রাহ্মণ—১০৯, ক্ষত্রিয়—১৮১, অমোহা—১৫১, আগরওয়াল—২৫, কাহলু—২১, রাজপুত—৫২, শিখ—৫৪, বিভিন্ন জাতীয়—১২০; মোট—৭৫৩।

দেশ নির্কিণেবে :—পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—৬১০, দিল্লী—১৭, সিন্ধু—৭, যুক্ত প্রদেশ—১০১, বাঙ্গালা—১৪, মাদ্রাজ—২, বোম্বাই—১, হায়দ্রাবাদ—১; মোট—৭৫৩।

রাজনীতিকক্ষেত্রে নারীর প্রভাব :—

ব্রহ্মদেশে নারীগণ রাজনীতিকক্ষেত্রে কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা ব্রহ্মদেশের একটি সামান্য হইতে জানা যায়। ব্রহ্মদেশে আখিন নামক স্থানে একটি গুপ্ত-সমিতি আছে। গবর্ণমেন্ট এই সমিতিক ৭৫-মাইনো বলিয়া ঘোষণা করায় কয়েকজন সদস্য উক্ত সমিতি হইতে সম্পর্ক ছিন্ন করে। আখিন নামী এক মহিলা তাঁহাদের কার্যের ঘোর নিন্দা করিয়া ‘নিউ লাইট অফ বার্মা’ নামক সংবাদপত্রে লিখেন। তাঁহাকে ঐ কার্য হইতে বিরত হইবার জন্য পুনঃ পুনঃ খোলা সন্ধ্যা তিনি এই কথায় কোন কামল দেন না। অধিকন্তু তিনি আখিনের অধিবেশন করিতে থাকেন এবং তাঁহার প্রভাবে সমিতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে। এই অপরূপে তাঁহার নয় মাস সশ্রম কার্যাবলীর অবশেষ হইয়াছে। তিনি এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াছেন। না-পৌরী নামী আর একটি মহিলাও এই অপরূপে সশ্রম কার্যাবলীতে গতিতা হইয়াছেন।

বেনারসে মহিলা সভা :—

গত ২২শে এপ্রিল বেনারসে আখা-মহিলা-হিতকারিণী মহাপরিষদ বা বর্গপ্রথম ধর্মী হিন্দু মহিলাদের এক সম্মেলন হইল। মাজুলীর রাজসভা সভাপতির আদান গ্রহণ করেন। সকল জেলায় মহিলাই এই সভার ধারণা করিয়াছিলেন। সভাতে ধর্ম শিক্ষা, বিধানের রক্ষা, উপদেশক গঠন করা প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে প্রস্তাব গৃহীত হয়। সমগ্র ভারতের

মহিলাদের লইয়া একটি অবিশেষণ করারও প্রস্তাব গ্রহীত হইয়াছে।

যশোহরে মহিলা সভা :—

যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমানবীর সিং হুসৈনসহকারী মিঃ হের উদ্যোগে একটি মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রাথমিক সভা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে অধিবেশন বোগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এল্-সি মহাশয়ও উদ্যোগী। আমরা এরূপ সমিতির প্রতিষ্ঠার সমর্থন জ্ঞাপন করিতেছি।

রাজকুমারীর মৃত্যু :—

গত ৮ই মে শোভাবাজার মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের বাটতে তাঁহার পৌত্রী রাজকুমারী কুমারমণীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি অত্যন্ত ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং অনেক গরীব দুঃখী দুহ লোককে অকাতরে দান করতেন। কামাইকেল মেডিকেল কলেজ, মূর্খ বধির বিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বস্ত্রা-সাহায্য-ভাণ্ডার প্রভৃতিতে তিনি অকাতরে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন।

মৃত্যু কাটার দীঘি :—

মৃত্যুকাটা ভৈরব সাতজনক না হইলেও হইয়া যারা যে সমাজের ধনবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা হইতে পারে, তাহা অষ্ট টোলার ইটা পরগণার মহাদেবী বড়কাপন গ্রামের শিকদার বংশের এস বিষয়া বৈধিহাস্য। তিনি তাঁহার আজীবনকাটা মৃত্যু বিক্রয়লব্ধ অর্থে একটি দীঘি কাটাইয়া গিয়াছেন। উহার নাম মৃত্যু-কাটা দীঘি।

কুমারীগণের ধর্মঘট :—

সহযোগী “কাশীপুর নিবাসী” সংবাদ দিয়াছেন যে বরিশালের মিকট, কয়েকটি গ্রামের মেয়েরা টাকা বা সেলামী দিয়া বিবাহ করিবেনা বলিয়া এক ধর্মঘটের আয়োজন করিতেছে।

শ্রীমতী শান্তাদেবীর বিবাহ :—

এ বালী সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা বিধুবা শ্রীমতী শান্তাদেবীর সহিত বোলপুর ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত কালিদাস নায়ক মহাশয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সার নীলরতন সরকার এই বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

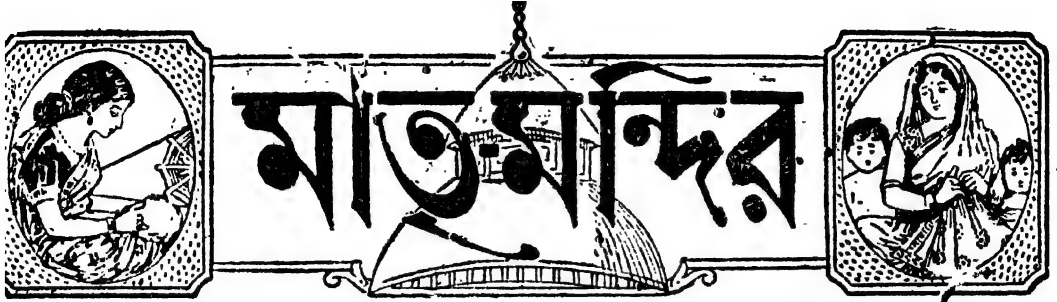
বাংলার সহর ও পল্লীতে অনেক মহিলা চরকায় মৃত্যু কাটীয়া থাকেন। কত মহিলা কঁত রকম ভূঁনিম্পত্তা তৈরী করিয়া বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু অর্থোপার্জন করিয়া থাকেন। এই সমস্ত কাজ বর্ধমানের মহিলাদের পক্ষে বিশেষ পৌরব জনক। এই রকম কাজের বিবরণসহ নাম প্রিকান্স পত্রিতে আমরা আনন্দের সহিত মাতৃ-মন্দিরে প্রকাশ করিব।



দওয়া: ন
সংস্কৃত

চিত্তরঞ্জন
সংস্কৃত

ড. ড. তা শ্রীমতী রায়
সংস্কৃত



৩য় বর্ষ

শ্রাবণ—১৩৩২

৪র্থ সংখ্যা

দেশবন্ধু-তর্পণ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন,

তুমি আমাদের কাছ থেকে নিত্যজগতে গিয়েছ। তোমাকে হারিয়ে আমরা বড় ব্যথিত হয়েছি, বড় বল-বৃদ্ধি-হীন হয়ে পড়েছি। তুমি আমাদের জাতসারে, অজ্ঞাতসারে আমাদের দেশের কল্যাণ চিন্তা করিতে। আমরা দিন দিন ক্রমেই তোমার দেশসেবার পরিচয় পেয়ে তোমার প্রতি অধিকার আকৃষ্ট হয়েছিলাম। দেহত্যাগের কয়েক মাস পূর্বে তোমার দেশসেবায় আত্ম নিয়োগের পবিচয় পেয়ে আমরা অনেক আশাব্যস্ত হয়েছিলাম, বুঝছিলাম এতদিন পরে আমরা দেশের উপযুক্ত নেতা, উপযুক্ত বন্ধু পেয়েছি; বুঝেছিলাম অচিরেই আমাদের জাতীয় জীবনের নানামুখী ক্লেশ থুচে গিয়া দেশ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার দিন এসেছে।

তারপর তোমার দেহ-সমাধির দিনে কলিকাতা মহানগরীর জনপথে যে লোকারণ্য দেখলাম, দেশের প্রতি তোমার প্রভাবের যে পরিচয় পেলাম, তাতে বুঝলাম,—তুমি মাত্র আমাদের বন্ধু ছিলে না, মাত্র ভারতের বন্ধু ছিলে না, তুমি দেশী-বিদেশী সকলের বন্ধু ছিলে। যেতক্ষণ নির্কিঞ্চেদে দেশী-বিদেশী সকলেই তোমার দেহের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করেছিলেন। সেদিন ভারতের এক বিশেষ স্মরণীয় দিন।

ভগবান কি উদ্দেশ্যে তোমাকে তোমার অপরূপ কর্মধোনের নির্মাণ করলেন, সহজ জানে তা আমরা বুঝতে পারি না। জানি তিনি মঙ্গলময়, তথাপি আমরা তোমার বিরোধকে তাঁর মঙ্গলময় বিধানের অন্তর্ভুক্ত করতে পথ পাচ্ছি না, তোমার অভাবে অন্ধকার দুর্ভাগ্যচিত হয়ে পড়েছি। ভগবানের সর্বতোমুখী মঙ্গলের প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, স্বর্গ হতে তুমি আমাদের প্রতি সেই বিশ্বাস পাঠাও। তোমার জীবনে যে কর্তব্যজ্ঞান, সংসাহস, নিজ চরিত্রে অটল বিশ্বাস, আত্মত্যাগ প্রভৃতি গুণের আদর্শ দেখেছি, আমাদের কাছে সেই সকল গুণ পেতে দাও।

মহাকালের যতই ধ্বংসকারী প্রভাব থাকুক না কেন, তোমাকে আমরা আমাদের মধ্য হতে বিদায় দিতে পারি না। আমরা জানি আত্মার ধ্বংস নাই, তোমার পরলোকগত আত্মা আমাদের দেশ মধ্যে বহুরূপে কার্য্য করবেই। তুমি জীবিত থাকতে দেশের কার্য্যে কত বিষয় পেয়েছ, কত বিরোধী শক্তির সঙ্গে তোমাকে কত যুদ্ধই করতে হয়েছে,—দৈন্ত ভোগ, কারা ভোগ প্রভৃতি কতই তুমি স্বৈচ্ছায় বরণ করে নিয়েছ—আজ তুমি

সর্বযুক্ত । তোমার আত্মা আজ পরজগৎ থেকে আমাদের মধ্যে এসে শক্তি দান করবে, এক দেশবন্ধুর আত্মা দেশবাসী শত সহস্র দেশভক্তের প্রাণে শক্তি যোগায়ে তোমার শত শত সহস্র জীবন গড়ে তুলবে ।

যুগে যুগে এমনই হয়ে আসছে । 'মহাপুরুষগণ জীবিতকালে যে সব কার্য করেন, তা সীমাবদ্ধ শক্তিসম্পন্ন । জড়দেহ ত্যাগের পরেই তাঁদের কার্যক্ষেত্রের প্রসার হয়, সসীম অসীমে যুক্ত হয় ।

এস চিত্তরঞ্জন অসীমে যুক্ত হয়ে আবার আমাদের চিত্ত মধ্যে ; এস দেশবন্ধু অসীমে যুক্ত হয়ে আবার তোমার প্রিয় দেশে । তোমার হাতে গড়া স্বরাজ্য দল জয়যুক্ত হ'ক । তোমার অর্দ্ধাঙ্গিণী আমাদের ভগিনী বাসন্তীর প্রাণের বল শত সহস্রগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে নারীকল্যাণে নিয়োজিত হ'ক । সর্বদিকে জয়যুক্ত হয়ে ভারত সম্যকরূপে স্বরাজ্য লাভ করুক ।

অন্তঃপুরে আচার-নিষ্ঠা ও সংস্কার

শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী বি, এস-সি ।

•আমি এই প্রবন্ধে হিন্দু-ধর্মের অন্তঃপুরের আচার-নিষ্ঠা ও সংস্কার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব । হিন্দুধর্মের সঙ্গে যে-কিছুই সম্বন্ধ আছে, তাহার বিষয়ে কোন কথা লিখিতে হইলে খুব সংবধান হওয়া দরকার, বিশেষতঃ যে স্থলে আমাদের অন্তঃপুরের গৃহিণীগণকে কিছু বলিতে হইবে সেখানে অনেক সময় বোকা পড়াতে বড় গোলযোগ হয় । সেইজন্য প্রথমই হইতেই খোলাখুলি ভাবে আমি সকল বিষয় বলিতে চেষ্টা করিব ।

প্রথমতঃ ধর্ম বলিতে আমি বুঝি এই—ঈশ্বরে, বিশ্বাস ও ভক্তি । যিনি যে ভাবেই তাহা প্রকাশ করুন না কেন তাহাতে কিছু আসে যায় না । নানা প্রকারের উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে,—ঈশ্বরকে ধারণা করিবার অনেক উপায় আছে,—ঈশ্বরের স্বরূপ বিবিধ রূপে প্রকাশিত হইয়াছে । গৃহস্থাস্রমী তাহার স্ববিধামত যে কোন পথ অবলম্বন করিতে পারেন । যতক্ষণ পর্যন্ত সেই পন্থা আমাকে ঈশ্বরের দিকে টানিয়া নিতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি তাহা পরিত্যাগ করিব না ।

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে আমি সত্যই ঈশ্বরের অভিমুখে বাইতেছি—না, ঈশ্বর হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছি । যদি আমার মন দিনের পর দিন অধিকতর পবিত্র না হয়, যদি আমার হৃদয়ে ক্রমশঃ শক্তির সঞ্চার অনুভব করিতে না পারি, যদি এই স্বতন্ত্র-ময় সংসারচক্রে চিত্তকে স্থির ও প্রশান্ত রাখিতে সমর্থ না হই, তবে বুঝিব আমার ধর্ম-সাধন-পন্থা ঠিক ধরা হয় নাই ; ঈশ্বর ও আমার মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইতেছে ।

ধর্মের আর একটা দিক আছে । এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবা মাত্রই আমরা একটা বন্ধনের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । মনুষ্যসমাজের সহিত আমাদের সম্বন্ধ—পরিবারে, স্বদেশে, বিদেশে । পিতামাতা, ভ্রাতাভগিনী, শত্রুমিত্র, প্রতিবেশী, প্রভৃতি, রাজা প্রজা এই সকল বহু প্রকারের সম্বন্ধের অধীন আমরা থাকি । শুধু তাহাই নহে, পশুপক্ষী বৃক্ষলতা, মুক্তিকা প্রস্তর ইহাদের সহিতও আমাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,—তাহাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না । এই সম্বন্ধ হইতেই আমাদের কর্মের উৎপত্তি—এই কর্মাহুতানই ধর্মের আর এক

দিক। নিজের প্রতি, পরিবার, পরিজনের প্রতি, সমাজের প্রতি, দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য আছে,—যাহার সম্পাদনে আমাদের এই পারিবারিক সম্বন্ধগুলি ক্রমশঃ পরিচ্ছিন্ন ও সার্থক হইয়া পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে—সেই কর্তব্যকর্মের অহুষ্ঠানই ধর্ম। ধর্মের এই দিকটা কিছু জটিল, কারণ কর্তব্য নির্ধারণ করা সহজ নহে। অনেক স্থলে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত হয়। যাহা পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্য তাহা হয়ত দেশের পক্ষে অকর্তব্য, তাহা হয়ত নিজের প্রতি অকর্তব্য—এইরূপ কঠিন সমস্যার উদ্ভব প্রায়ই হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ আমাদের পারিবারিক কর্ম্যাহুষ্ঠানে ধর্মের এই দুইটি দিকই একসঙ্গে জড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। ঘরের কাজকর্মের মধ্যে দেখা যাইবে ঈশ্বরের ভক্তি ও কর্তব্যপালন এই দুইটি ভাবই আছে, একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ধরুন এই সাবিত্রীব্রতের বিষয়টী। এখানে কি দেখিতে পাই? প্রথমতঃ পতির সহিত সম্বন্ধের মধ্যে ঈশ্বরের সত্তা উপলব্ধি করিয়া পত্নী ঈশ্বরকে স্মরণ করে। এই গেল ঈশ্বরের দিকটা। দ্বিতীয়তঃ কর্তব্যের দিক। সাবিত্রীকে যাহারা ঐতিহাসিক হিসাবে স্বীকার করিয়া লইবেন তাঁহারা সাবিত্রীর স্মৃতি পূজা করিয়া সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন করেন এবং সেই সত্যের স্মৃতি পূজার যে ফলটুকু নিজদের জীবনের হিতের জন্য গ্রহণ করিতে পারেন তাহাই তাঁহাদের পরম লাভ। তারপর মোটামুটি কথা, পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্য পালন। অন্তঃপুরের মধ্যে ইহা অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়। এই কর্তব্য পালনেই পতিপত্নীর সম্বন্ধ সার্থক হয়। এক্ষণে আমি বলিতে পারি, সাবিত্রী ব্রাহ্মহুষ্ঠানের দ্বারা গৃহিণী ঈশ্বরের সন্তান ধারণা ও আপনার কর্তব্য পালন এই দুইটি কার্য করিয়া থাকেন। অবশ্য অন্তঃপুরে একরূপ অমেক অহুষ্ঠান আছে যাহাতে ধর্মের শুধু একটা দিকই প্রদানতঃ লক্ষ্যের বিষয় থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেছি শিবপূজার ক্ষেত্রে

ঈশ্বরের দিক,—প্রাঙ্গাদি কার্যে শুধু কর্তব্যের দিক।

দ্বিতীয়তঃ আচার বলিতে আমি বুদ্ধিকৃতকগুলি বিশেষ নিয়ম প্রণালী, যাহা অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। অনেক দিন হইতে চলিয়া আসার জন্যই সেই সকল নিয়ম প্রণালীর এমন একটা মর্যাদা, এমন একটা গুরুত্ব, এমন একটা শক্তি জন্মে যাহা লঙ্ঘন করা বড় কঠিন। ইংরাজীতে ইহাকে Customs অথবা Etiquette বলা যাইতে পারে। অবশ্য-ইংরাজী শব্দ দিয়াই যে আচারের অর্থ উপলব্ধি করিতে হইবে এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের দেশের রাজবিধিতে এই ইং Custom কথাটির খুব প্রয়োগ ও জোর দেখা যায় আর তাহাই দেশাচার বলিয়া আইনে বিশেষ সম্মানিত হইয়া থাকে, সেইজন্য ইহার উল্লেখ করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি আমি অন্তঃপুরের বাহিরে যাইব না, স্তবরাং দেশাচার ছাড়িয়া আমি পারিবারিক আচারের কথাই বলিব। বিশেষ বিশেষ কারণে কোন বিশেষ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আচারের সৃষ্টি হয়। সেইজন্য ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আচার। আবার একই দেশে সামাজিক আচার অনেক রকমের আছে। একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত সকল পরিবারের আচার এক প্রকার নহে। আবার পরিবারের মধ্যেও ক্রী-আচার বলিয়া অলান্দা একটা জিনিস আছে। অন্তঃপুরের কথা আলোচনা করিবার সময় আমরা দেখিব যে, যে অবস্থার অথবা যে সুবিধার জন্য কোন বিশেষ আচারের সৃষ্টি হইয়াছিল, এখন সেই অবস্থা আছে কিনা, সেই সুবিধা গ্রহণের প্রয়োজন আছে কিনা, যদি না থাকে তবে তাহা শুধু পুরাতন বলিয়াই ছে মর্মানিতে হইবে, আমি একরূপ মনে করি না। আপনারা অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন এইরূপ ভাবে অনেক পুরাতন আচার উঠিয়া গিয়াছে ও তাহার স্থলে নূতন রকমের ব্যবস্থা হইয়াছে।

তৃতীয়তঃ নিষ্ঠা। শারীরিক ও মানসিক পবিত্রতা রক্ষার জন্ত যে সকল সাধাৰ্ণ নিধম প্রচলিত আছে, সেগুলিকে অত্যন্ত খুঁটিয়ে নাটিকে প্রয়োগ করার অভ্যাসকে নিষ্ঠা বলে। 'জাহ্যের' দেশ বিদেশে, বনে জঙ্গলে, আধারে আলোকে কতই ঘুরিলাম কোথাও ভূতের ভয়ে আমাকে ধরিল না। কিন্তু বাড়ীর পাশের সেই তেঁতুল গাছে তলায় আসিতেই গা চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল,— এই হইল সংস্কার। কারো মাথায় জটা, পরণে গেরগা কাপড়, হাতে চিমটা, গলায় রক্তাক্ত মালা দেখিলেই আমার যে মাথা আপনা আপনি হুইয়া আসে এইটা হইল আমার সংস্কার। যে দেশে, যে সমাজে যে পরিবারে আমার জন্ম হয় তাহার প্রাচীন ইতিহাসের প্রভাভেই আমার সংস্কার গঠিত হয়। শৈশবের শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক প্রাবস্থা ও অভিজ্ঞতা আমাদের সংস্কার গুলিকে তৈয়ারী করিয়া দেয়। সংস্কারের আক্রমণ হইতে কেহ রক্ষা পাইতে পারে না। সংস্কার হু ও বু এই দুই রকম হইতে পারে। বাহ্যতে আমাদের ভাল হয় সেগুলি সুসংস্কার। দৃষ্টান্ত, ধরুন বৎসরের প্রথম দিনকে একটা বিশেষ শুভদিন মনে করিয়া সেদিন বন্ধুবান্ধব সকলে মিলিয়া আমোদ উৎসব ও আহারাদি করা অথবা ঈশ্বরকে স্মরণ করা। ইহাতে আমাদের চিন্তের প্রসন্নতা লাভ হয় ও সামাজিক কর্তব্য পালন করা হয় সুতরাং ইহা একটা ধর্ম্মানুষ্ঠান বলিতে হইবে। কিন্তু বাস্তবিক ইহা একটা সংস্কার হইতে উদ্ভূত। বৎসরের প্রথম দিনে এমন কিছু বিশেষ নাই— সেদিন বরাবরকারই মত সূর্য উঠে, বাতাস বয়, পাখী গায়, ফুল ফোটে, চাঁদ হাসে। নববর্ষের উৎসব একটা সুসংস্কার। আর মাসের প্রথম দিন অগস্ত্যজাত্য বলিয়া কাজে বাহির হইলাম না, ফলে একটা জরুরী কাজ পণ্ড হইল, এইটা হইল সুসংস্কার, কারণ ইহাতে আমার ক্ষতি। অবশ্য যদি ইহা সুপ্রমাণিত হয় যে মাসের প্রথম দিস বাহির হইলে মৃত্যু ও দণ্ডিতে পারিত—অথবা মাসের প্রথম দিন বাহির হওয়াতে অহরহ মৃত্যু ঘটিতেছে

চতুর্থতঃ সংস্কার। দীর্ঘকাল কোন অভ্যাসের দক্ষণ মনে যে একটা স্থায়ী ভাবের সৃষ্টি হয় তাহার নাম সংস্কার। ক্রমে সংস্কারের উৎপত্তি হয় তাহা গত আষাঢ় মাসের "মাতৃ-মান্দর" "অন্তঃপুরের আলোচনা" শীর্ষক প্রবন্ধে একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিবৃত করিয়াছি। এবারে তাহা আরও বিশদ করিতেছি। মনে করুন আমি বাল্যকালে

এবং উদ্ধরণ মাসের প্রথম দিন রেকর্ডাহাজ সব বন্ধ থাকে, তবে তাহা আর কুসংস্কার হইত না।

এখন আমি সংক্ষেপে আমার কণ্ঠের পুনরাবৃত্তি করিতেছি। আমাদের শারীরিক ও মানসিক

স্বাস্থ্য-স্বখ-শান্তির স্থান অধঃপূরে। ধর্ম ও নীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া আমরা আচার-নিষ্ঠা ও সংস্কারগুলিকে এইরূপ ভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিব যেন তাহাতে আমাদের স্বাস্থ্য স্বখ ও শান্তির ব্যাধাত না হইয়া সাহায্য হয়।

বিশ্বের দরবারে মুসলিম মহিলা

“নারীকে যে জাতি করে অবহেলা

পশু করিয়া রাখে

বিশ্বজগতে সে জাতির হয়

কে আর লজ্জা ঢাকে!

মাকে অপমান! সহিলেও মাতা,

সহেনা’ক ভগবান

নারী মহিমার নিকটে তুচ্ছ

অপর যত সম্মান।”

“নারী এবং পুরুষ নির্বিশেষে মোসলমানেরই বিচারক্ৰম অপরিহার্য কর্তব্য” এই অমর বাণী প্রচার করিয়া হজরত মোহাম্মদ (সঃ) মানবের চিন্তা রাজ্যে এক অদ্বুতপূর্ণ নূতন ধারা প্রবাহিত করিয়া সভ্যতাভিমাত্রী জাতিতে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার এই অগ্নি-গর্ভ মন্ত্রের ফলস্বরূপ উত্তরকালে বহুসংখ্যক মোসলেম-নারী বিভিন্ন বিভাগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কৌশল এবং হাদিসে ব্যুৎপন্ন এমন আরব মহিলার বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় যিনি দীর্ঘ বার বৎসর কাল শ্বেবল কোরাণ শরিকের প্রবচন সাহায্যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। সাহিত্যালোচনায় আমরা দেখিতে পাই হজরত হোসেন-তনয়া সৈয়দা সখিনা, তদীয় ভবনে কবি ফেকাহ-শাজবিহ এবং বিদ্বৎশ্রীমতী পরিবেষ্টিত হইয়া মানা শাস্ত্রালোচনায় ব্যস্ত। প্রথম

ওলিদের মহিষী উম্মলবানিন তৎকালীন প্রজাবৃন্দের Magna carta স্বরূপ ছিলেন। প্রজাবৃন্দের উপর কোন অত্যাচার অস্বীকৃত হইলে শয়খ খলিফাকে তাঁহার নিকট কৈফিয়ত দিতে হইত। এই সদাশয়্য মহিলাই পারস্তের শাসনকর্তা অত্যাচারী, হোজ্জাকে শাস্তি প্রদান করেন এবং প্রজাবৃন্দের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখার পক্ষে যে বক্তৃতা করেন, তাহা ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে।

তপস্বিনী রাবেয়া কাহারও নিকট অপরিচিতা নহেন। আহ্লাস বংশ-গৌরব আরব্যোপজন্মস কীৰ্ত্তিত বাগ্‌দাদের জনপ্রিয় খলিফা হাক্‌মর রশিদের রাজত্বকালে তদীয় মহিষী জোবেদা খাতুনের কবিত্ব এবং আরবীয় Joan of Arc লায়লার রণনৈপুণ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতের ইতিহাসেও যেজিয়া, চাঁদুলতানি, জাহান-আরী, হুস্রজাহান, জেবুন্নেস, যে কোন উন্নত জাতির, যে কোন গরিবগণী মহিলার মননে আপন আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিবেন।

জাতি যখন উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় তখন সে জগতের জাতি সমূহের সদগুণাবলী আরম্ভ করিতে চেষ্টা করে, পক্ষান্তরে অন্নভিখীল জাতি নিজেদের সমস্ত গুণাবলী বিসর্জন দিয়া অপরের অন্ন সম্ভাষণের অন্ধ অতিকরণ করে।

‘মহাপয়গব্বের (১) মহান শিক্ষা তুলিয়া মোসলমানগণ যখন জীজাতির স্বাধীন চিন্তা এবং কর্মশক্তির অস্বীকার এবং তাহাদিগকে শিক্ষা এবং সাময়িকতা হইতে বঞ্চিত করিয়া আতিকে পঙ্গু করিয়া তুলিয়াছিল তখন ইউরোপের গুণগ্রাহী জনমণ্ডলীর মুখপত্র স্বরূপ ‘মহাপরাক্রান্ত সন্ধ্যা চিন্তাশীল মনস্বী নেপোলিয়ন ইসলামের শিক্ষার প্রতিহিংসা করিয়া ঘোষণা করিলেন “জাতির উন্নতির জন্য শিক্ষিতা মাতার যত প্রয়োজন এত আর কিছুই নহে।”

একারণে দুর্গমূলে তুর্কীর তরবারির আঘাতে নেপোলিয়নের সমস্ত বিক্রম প্রতিকূল হইয়াছিল, সেই অপরাধের বীর সর্ব প্রথম তুর্কীর নিকটই পশ্চাৎস্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু নারীশিক্ষার যে রূপসজ্জিবনী স্বাধীনতা তিনি ফরাসী জাতিতে পান করাইয়াছিলেন তাহার ফলে অল্পকাল মধ্যে পরাজিত ফরাসী জাতি শতগুণ শক্তি সঞ্চয় করিয়া তুর্কীর, তথাবঞ্চিত মোসলেম জগতের ভাগ্যবিধাতা হইয়া আছে।

ইউরোপ আমেরিকায় ঘরে ঘরে আজ শিক্ষিতা মাতা বর্তমান। ধীরে ধীরে কর্মজগতের প্রত্যেক বিভাগে নারী-প্রতিভার বিকাশ হইতেছে। রাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য, শিল্পকাব্য, চিকিৎসা, সংবাদপত্র পরিচালন, শিক্ষাদান, সমাজসংস্কার প্রভৃতি বহু জনহিতকর কার্যে পাশ্চাত্য নারীগণের সংখ্যা আশাতীতরূপে পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতেছে।

প্রাচ্য দেশেও যে কয়টি জাতি আজ পাকাত্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহারও নারী-শক্তিতে যথেষ্ট শক্তিমান। সমস্ত ইউরোপীয় খৃষ্টান-শক্তির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে যে তুর্কীগণ স্বীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার একটা প্রধান কারণ তাহাদের নারীশক্তি। তুর্কী মাতাগণ মেঘহাত, আনোয়ার, জমাল, তালাত, ইসমত ও কামালকেই কেবল গর্ভধারণ

করেন নাই, লতিফা, হামিদা প্রভৃতির জায় কার্য্য-কুশল ভগিনীগণকেও তাহারাই গর্ভে ধারণ করিয়া জাতির এবং সমস্ত জগতের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। জাপানী মহিলাগণের কর্মজীবনের নানা কথা এখন প্রায়ই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। মেসেরের (Egypt) স্বাধীনতা আন্দোলনে নারীশক্তি কি পরিমাণে সাহায্য দান করিয়াছে তাহা সংবাদপত্র পাঠক পাঠিকা মাজেই অবগত আছেন। অল্পকাল রাষ্ট্রশ্রেণীর মধ্যে সচ স্বাধীনতা প্রাপ্ত আফগানিস্তানও নারীশিক্ষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতেছে।

পরাদীন হিন্দুস্থানের হিন্দু এবং ত্রিধর্মাবলম্বী ভগিনীগণও জড়তা পরিহার পূর্বক কর্মসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই চিকিৎসা, শিল্পকাব্য, আইন ব্যবসা, রাজনৈতিক ও সাহিত্য সাধনায় ইতিমধ্যেই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। দ্বিবাহুর রাজ্যের রাজধানী ট্রিভেন-মের মহিলা এবং শিশু হাসপাতালের ডাক্তার মিসেস পুনে নৃবোদ্ধ গত ২৩শে সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিবাহুর রাজদরবারের ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং ব্যবহাপক সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। পাকিস্তানে ভারতীয় মোসলমান মহিলাগণের মধ্যে আলী ভ্রাতৃদ্বয়ের অনুনী পরলোকগত বি-আম্মা ব্যতীত আর কোন মহিলা উল্লেখযোগ্য কর্মশক্তির পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। গত ১৯২১ সনের আদমশুমারী হইতে জানা যায় ভারতের মোসলমান জনসংখ্যার মধ্যে হাজারকরা মাত্র ২ জর্ম শিক্ষিতা। বাংলা দেশের মুসলিম মহিলাগণ ইহার উপরেও টেকা দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হাজার করা ৬ জন শিক্ষিতা।

ভারতের—বিশেষতঃ বাংলা দেশের মোসলমান ভগ্নীগণের মনোযোগ নিম্নলিখিত বিষয়টির প্রতি আকর্ষণ করিতেছে—বাংলার শিল্পবাহক ভগিনীগণ হয়ত অনিয়া চমকিয়া উঠিবেন যে কুমারী এগ্নেস

শ্বেডলী নারী কলিকাতা মহিলা স্কুল আমেরিকায় শৈশবের খেলাধুলা এবং কৈশরের পাঠাভ্যাস সমাপন করিয়া বর্তমানে জার্মানীর বার্লিন শহরে অধ্যাপনা ও সংবাদপত্র সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আরও বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তিনি জার্মানীর সংবাদপত্রে ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন এবং কলেজেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই শিক্ষাদান করেন। তিনি লিখিয়াছেন—শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত লাল লাজপত রায় এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সেনের সহিত তাঁহার বেশ পরিচয় আছে।

অধ্যাপিকা শ্রীমতী শ্বেডলী সম্প্রতি 'দি মুসলমান' পত্রিকায় লিখিয়াছেন—

“যদি আপনি (সম্পাদক) ভারতের কনফারেন্স সমূহের কার্যাবলী আমাকে পাঠাইয়া দেন তবে আমার কার্যের বিশেষ সহায়তা হয়। মোসলমান মহিলাগণের শিক্ষা সম্বন্ধীয় এবং সামাজিক উন্নতির বিষয়ে আমি বিশেষ ভাবে জানিতে বাসনা করি। মোসলমান মহিলাগণের মধ্যে একুণ কি কোন সম্ভ

আছে যাহারা উক্ত বিষয় সমূহের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন? যদি থাকে তবে তাহাদের কাগজ পত্র আমার নিকট পাঠাইয়া দিবার ব্যৱস্থা করিতে পারেন কি?”

জামাদের পাঠিকা এবং কলিকাতা গণ এ প্রশ্নের কি কোন উত্তর দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? বোধ হয় তাহাদের উত্তর এই—“হে ভগিনী! ক্ষমা কর, এ প্রশ্ন নারী জিজ্ঞাসা করিও না। আমরা পঞ্জরাবদ্ধ, শিক্ষায় দীক্ষায় বহু পশ্চাৎপদ, স্বাধীন চিন্তা এবং কর্মশক্তি আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমাদের কোন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান নাই। আমরা হেয়; লাজিত, ঘৃণিত ভাবে শিয়াল ভুতুরের জীবন যাপন করিতেছি।”

বিবাহ-কালিমালিপ্ত লজ্জাবনত বদনে এই উত্তর দান ব্যতীত ভগিনীগণের আর কি কিছু বলিবার আছে? আমরা বলি, নাই।

কতদিনে যে আমরা আমাদের নারীশক্তির সাহায্য লাভ করিব জানি না।

—তরুণ পত্র।

বাসন্তীদেবীর প্রতি

(চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণে)

শ্রীমতী নির্মলা দেবী।

কেননা ভগিনী, ফেলনা অশ্রু
শ্রেষ্ঠ মানব-ধরণী,
মহিমা তোমার মহান স্বামী
ঘোষিছে আজিকে ধরণী।
যরণে অমর ধন্ত যে তিনি,
সার্থক তব শোক,
আজি বাংলার মুখপানে চাহি
মুছ' ওগো হৃদি চোখ।

স্বয়মের বীর, সব ত্যজি ওই—
দেবধামে যান চলি,
সজ্জল চক্ষে অগুত মানব
দিতোছে পুষ্পাঞ্জলি।
তাজ শোক দেবী, এ নহে মরণ
এবে গো মৃত্যু জয়,
বদমুক্ত সে দেশবন্ধু
চিত্র অমরতায়।

প্রত্যাহত .

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১৯)

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া হেমলতা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। দুপুর বেলা গাড়ী করিয়া অত জরুরীকালে সবে লইয়া সরিত আসিল কেন—আধ ঘণ্টা পরে আবার সকলে চলিয়া গেল কেন, এই অর্ধ ঘণ্টা তাহারা কি করিল তাহার কিছুই তিনি জানিতে পারিলেন না। তাঁহার গুপ্তচর দাসীটাকে সেদিন বাড়ী ছিল না, কোথায় গিয়াছিল। সহস্রবার তাহার মৃগপট করিয়া অগত্যা হেমলতা চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ব্যতীত অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না।

তাহারা সকলে চলিয়া গেলে তিনি ললিতবাবুর গৃহ ঘাঁসে গিয়া একবার উঁকি দিয়া দেখিলেন ললিতবাবু নিদ্রামগ্ন, সেবিকা একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছে। তিনি যেমন গোপন ভাবে ক্রিয়্যা গেলেন।

অসীম কোর্ট হইতে ক্রিয়্যা জলখাবার খাইতে-ছিল, হেমলতা এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন “উঁকে দেখতে গেছলে?”

অসীম গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “না।”

হেমলতা বলিলেন “কেন?”

একটু ক্ষণকালে অসীম বলিল “আমার যাবার কিছু দরকার দেখাছিল। তাঁকে দেখবার লোক যথেষ্ট আছে দেখলুম।”

হেমলতা বলিলেন “সরিতের কথা বলছ তো?”
অসীম গভীর ভাবে কচুরীখানা চিবাইতে লাগিল, উত্তর দিল না।

হেমলতা বলিলেন “সরিত আজ দুবার এ বাড়ীতে এসেছে। দুপুর বেলা উকিল অমিয় বোস, ডাক্তার বাবু, আরও অনেক লোক নিরে সে আবার এসেছিল দেখলুম।”

অসীম বিস্মিত চোখ দুইটা একবার তাঁহার মুখের উপর তুলিয়া তখনই নামাইল এবং গভীর মনোযোগের সহিত ছানাবড়া ভাঙ্গিয়া মুখে দিতে লাগিল।

বিরক্ত ভাবে হেমলতা চলিয়া গেলেন।

জলখাবার খাইয়া সে নিজের গৃহের বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসিয়া আপন মনে সিগারেট টানিতে লাগিল। চোখের সামনে আকাশের গা বহিয়া ঐচ্ছিকারে ধারা পৃথিবীর গায়ে নিঃশব্দে বরিয়া পড়িতে লাগিল, তাহার চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

শীতে তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া ধরিয়াছিল তথাপি সে নড়িতে পারিল না। এখন সে এমন একস্থানে উপনীত হইয়াছে যেখানে কেবল থাকাই সহিতে হয়।

হাঁকাইতে হাঁকাইতে রামলাল আসিয়া বলিল “শীগগির চলুন ছোটবাবু—বাবু কিছুকম করছেন।”

“আঁ! তুই বুঝছিল কি রে?”—অসীম একেবারে লাফাইয়া উঠিল। ক্ষত্ব্য ঠিক করিয়া লইবার আগেই যে তাহার পিতার কিছু হইতে পারে ইহা তাহার ধারণারই অতীত যে। আর কাল যে মাছের জর হইয়াছে সে আজ চলিয়া যাইতেছে ইহা বিশ্বাস করাও যে যায় না।

রামলাল কাঁদিয়া বলিল “আপনি শীগুগির চলুন। দেয়ী করলে আর দেখতে পাবেন না তাঁকে।”

এমন অবস্থা? অসীমের ইচ্ছা হইতেছিল এস একবার মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠে, নিজের বক্ষে একবার আঘাত করিয়া নিজেকে শান্তি দেয়। পাষণ্ড সে, পিশাচ সে, কেন পিতাকে কাল হইতে আজ পর্যন্ত এই দুইটা দিনের মধ্যে একবারও দেখিতে গেল না? পরের উপর রাগ করিয়া কি হইল? এ যে সব পর, যে যাইতেছে সেই যে তাহার আপন।

সে কক্ষ খাশে নীচে নামিয়া পড়িল। পিতার গৃহের সম্মুখে পড়িয়া হেমলতা। তিনি মুর্ছিতা কিনা তাহা দেখিবার অবস্থায় অসীমের ছিল না, সে এক লক্ষ্যে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

গৃহ তখন লোকে ভরিয়া গিয়াছে। সেবিকা ললিতাবুর মাথার কাছে নীরবে বসিয়া। সরিত ললিতাবুর পাশে বসিয়া বিষন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ডাক্তার তখন ইন্ডেক্সান দিবার জন্ত ব্যস্ত।

ললিতাবু একবার চাহিলেন, কণ্ঠে একবার মাত্র উচ্চারিত হইল—“মা।”

সেই মুহূর্তে ডাক্তারও ইন্ডেক্সান দিল। শেষ মা কথাটা মুখে থাকিতে থাকিতেই ললিতাবু চিরনিজায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সেবিকা কক্ষ জুয়োস্কাচ চাপিতে না পারিয়া—“বাবা গো” বলিয়া দুই হাত মুখে ঢাপা দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সন্নিহিত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার দিকে

ফিরিয়া বলিল “বউ-দি, শোক করবার সময় এটা যদিও, তবু আমি তোমার কাঁদতে বাধা করছি। তুমি উঠে বাইরে যাও। এখানে এই প্রাণশূন্য দেহটাকে আগলে, নিয়ে বসে থেকে কোনও লাভ নেই তো।”

সেই মুহূর্তে অসীমের দিকে তাহার চোক পড়িল। হতভাগ্য পুত্র তখন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দরজার পাশেই বসিয়া পড়িয়াছিল। শেষ সময়ে পিতা তাহার একটু সেবা পাইলেন না, তাহাকে দূরে জানিয়াই চলিয়া গেলেন ভাবিয়া সে আর আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সরিত জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে হাত সরাইয়া দিয়া বলিল “এখন অস্থির হবার সময় নয় ভাই। যদি আমার উপর তোমার রাগ থাকে, এ সময় তা মুছে ফেলবার অহরোধ করছি আমি। এসো, আজ আমাদের সেই ছোট বেলার মত একসঙ্গে কাজ করতে হবে। যে পর্যন্ত না সব কাজ, জ্ঞান পর্যন্ত শেষ না হয়ে যায়, সে পর্যন্ত আমরা দুই জনে এক হয়ে কাজ করব। মনে রাখব আমাদের মায়খানে কেউ নেই। তুমি বস তোমার বাপের কাছে, আমি বউদিকে বাস করে দিয়ে লোকজন ডেকে আনি।”

সেবিকা কিছুতেই উঠিল না, তেমনি আড়ষ্ট ভাবে মুরতর মাথার কাছে বসিয়া রহিল। অগতে তাহার একটীমাত্র যে স্নেহপ্রিয় ছিল তাহা আজ সে হারাইল। আজ যেন সে ষথার্থ অভাগিনী হইল। আজ সে অগৎ পানে চাহিয়া, নিজের কথা ভাবিয়া হতজান হইয়া পড়িয়াছিল।

সন্নিহিত জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

সংসার শেষ হইয়া গেল, ললিতাবুর চিহ্ন অগৎ হইতে মুছিয়া গেল। হেমলতা সব ত্যাগ করিয়া খান পুরিলেন, সিঁথার, সিন্দূর মুছিয়া ফেলিলেন।

কয়েকদিন পরে অসীম একটু ঠাণ্ডা হইয়া

তীব্র কণ্ঠে স্বেবিকা বলিল “আমাকে যা বলতে হয় বল, সব সহ্য করব, কিন্তু তুমি যে আমার স্বর্গ-গতা জননীর নামে কলঙ্ক দেবে, তাঁকে যা-তা বলবে, সে আমার সহ্য হবে না বলে দিচ্ছি। আমার তুমি লাঞ্ছিত মেরে যাও সেও আমার সহ্য হবে, কিন্তু মাংসের বিক্রম্বে কথা সহ্য হবে না আমার।”

সেবিকার মুখে তীব্র উজ্জ্বল অশ্রুস্রাবের কল্পনারও অতীত। সে তাহার দীন ভাবই হৃদয়ে আঁকিয়া রাখিয়াছিল। সেই দীন ভাবের মধ্যে যে তেজঃস্পর্শ থাকিতে পারে তাহা সে জানিত না। অসীম একটু খতমত থাইয়া হাত নামাইয়া পিছনে সরিয়া গেল।

সেবিকা তখন নরম হইয়া বলিল “ঠাকুরপোকে এনেছিলেন বাবা। তিনি তাঁকে বিষয়ের একজ-কিউটার করে রেখে গেছেন, সেইজন্যই ঠাকুরপো এখন এ বাড়ীতে যাতায়াত করছেন, করবেনও। তুমি তোমার জিনিস নাও, আমার মুক্ত করে দাও, আমিও ঠাকুরপোকে মুক্তি দিচ্ছি। যতদিন এ বোঝা আমার মাথায় চাপানো থাকবে, ততদিন ঠাকুরপোরও মুক্তি নেই।

অসীম কিছুক্ষণ কথা কল্পিতে পারিল না। পিতা সকল সম্পত্তি পুত্রবধূকেই উইল করিয়া দিয়াছেন এ আশঙ্কাটা আজ তাহার সত্যে পরিণত হইল। প্রথমটা বিশ্বাস তাহার পর, ক্রোধ আসিয়া তাহার হৃদয়খানা ছাইয়া ফেলিল। সে ক্রোধটা চাপিবার জন্য চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, বলিল “বাবা বুঝ তোমাকেই সব উইল করে দিয়ে গেছেন, আর সরিত বুঝি একজিকিউটার নিযুক্ত হয়েছে?”

সেবিকা নতমুখে ধীরে ধীরে উত্তর ব্যঙ্গিল “হ্যাঁ, একটু দয়া করে দাঁড়াও, আমি একটা জিনিস এনে দেখাই।”

সে ক্ষণতপদে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। দারুণ স্থগা অসীমকে সরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে-ছিল কিন্তু কোতুল তাহাকে সরিতে দিল না। সে কি অনিতে গেল দেখিবার জন্য অসীম সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেবিকা কিরিয়া আসিয়া তাহার হাতে দুইখানি কাগজ দিয়া বলিল “নিয়ে যাও। আমি আজ হতে ঠাকুরপোকে এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করছি।”

অসীম একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিয়া উইল একখানা তাহার পিতার উইল। তিনি তাহার স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন সেবিকাকে, অসীমকে একটা আখলাও দান করিয়া যান নাই। তাহাকে কিছু দেওয়া না দেওয়া সেবিকার ইচ্ছা। এই যে বাড়ীখানা অসীম এতক্ষণ আপনার বলিয়াই জানিতেন, ইহাও তাহার নয়, সেবিকার।

অসীমের বুকের রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। সে একবার অলক্ষ্যে সেবিকার পানে তাকাইয়া দেখিল সে মাতা নত করিয়া পুন্ডার খালার ফুল তুলসী এক এক পাশে সরিয়া রাখিতেছে। ওই না তাহার মুখে বিজ্ঞপের হাসি দেখা যায়? ওই না তাহার ললাটে বিজয়ীর রেখা?

আর একখানি কাগজের পানে চাহিয়া সে দেখিল সেখানিও উইল। সেবিকা শব্দবৃদ্ধ দত্ত সম্পত্তি গ্রহণ করিয়া স্বামীকে দান করিতেছে। সে দুইবেলা দুই মুষ্টি অন্নের প্রার্থনা করে এবং নিজের গৃহীতে থাকিবার প্রার্থনা করে। আর কিছুই সে চায় না।

জীব দানে অসীম, ধনী হইবে এতদূর নীতি সে? যাহাকে সে পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়াছে, বারবারই সে তাহার সর্ব্ব্ব সেই আঘাতকারীকে দান করিয়া, জয়ীর গৌরব লাভ করিতে চায়?

অসীম উইল, দুইখানা তাহার পাশে ফেলিয়া দিল, তর্পিত কণ্ঠে বলিল “তোমার সম্পত্তি তুমি যাকে খুশি দিতে পার, আমি চাইনে। আমার ও উইল যাতে তুমি আমাকে সর্ব্ব্ব দিয়েছ সেটা তুমি ছিঁড়ে ফেলতে পার।”

চমুকাইয়া পুন্ডার খালা ফেলিয়া সেবিকা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “চাও না? তোমার সম্পত্তি তুমি নিতে চাও না?”

কঁকশ কণ্ঠে অসীম বলিল “আমার সম্পত্তি কিসে? বাবা তোমাকেই দান করে গেছেন, আমার দেননি। আমার দেবার ইচ্ছা থাকলে আগেই দিতে পারতেন তিনি। তোমার স্বপ্নিতার দানে আমি-বড়লোক হতে চাইনে।”

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আঁতর্কণে সেবিকা বলিয়া উঠিল, “নেবে না—তুমি নেবে না? এ সম্পত্তি আমি কি করব তবে?”

“খুঁসি তোমার, পথে ছড়িয়ে ফেল গে, কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা লোক আছে। আমি ছোট লোক লই যে তোমার দান কুড়োতে যাব!” বলিয়া দর্পিত পদে অসীম চলিয়া গেল।

সেবিকা সেইখানে তেমনি শূন্য স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। কতকণ কাটিয়া গেল তাহার সে জ্ঞান নাই। অনেককণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে উইল দুখানা কুড়াইয়া লইল। একবার শূন্য দৃষ্টিতে দুখানার পর্দনে চাহিয়া গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল। সেদিন তাহার পুষ্কা হইল না।

দুপুর বেলা সে শুনিতে পাইল অসীম আলাদা বাসা ঠিক করিয়া আসিয়াছে, বৈকাল বেলাই সেই বাসায় সকলে চলিয়া যাইবে।

সেবিকার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। মান অপমান ভুলিয়া সে গিয়া ‘হেমলতার পা জড়াইয়া পড়িল “আপনার

পায়ে পড়ি মা, সুকলে মিলে আমরা এমন করে মারবেন না। আমি এখন এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, আপনার কোথায় যাবেন আপনার বাড়ী ছেড়ে?”

গম্ভীর ভাবে হেমলতা পা দুখানা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন “আমাদের বাড়ী এ কথাটা আর বগোনা বাছা। এ দুঃখের সময় ও রকম ঠাট্টা ভাল লাগেনা আমার। আমাদের বাড়ী কিসে? তুমি এখন বাড়ীর মালিক, জমিদারীর মালিক, আমরা কোথাকার কে? সরে যাও বাছা, মাঝা কান্না আর কান্নাতে এসনা, তোমায় বাছা খুব চিনেছি। তুমি হচ্ছ ভিজ্জিভেজ্জি বেরাল। মুখে সাত চড়ে কথা বেরোয় না অথচ ডুবে ডুবে জল খেতে বিলক্ষণ জান। লোক-দেখান মায়া দেখিয়ে আর ফলটা কি?”

আহত হইয়া সেবিকা উঠিয়া নিজের গৃহে গেল। উইল দুখানা বাহির করিয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে প্রকৃত অভাগিনীর মতই আজ আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিল।

তুমি তো চলিয়া গেলে বাবা; এ বোঝা কেন তাহার মাথায় চাপাইয়া গেলে? তাহার মুখ দেখাইবার পথ একটু বোধিলে না, এমন করিয়া তাহার সমুখে বিশ্বজগতের উপর কৃষ্ণ যবনিকা বিস্তার করিয়া দিলে! আজ সেবিকা লুকাইবে কোথায়, সে যে স্থান খুঁজিয়া পাইতেছে না।

(ক্রমশঃ)

বিলাপ

(দেশবন্ধু দাশের বিয়োগে)

∴ শ্রীমতী মানকুমারী বসু

মনে পড়ে একদিন—কত যুগ আগে,
রক্ত পায় পাদযুগে নিম্বন্ধে হেঁদে
কালরূপী মৃৎ ব্যাধ যত্নবাহু দিয়া
বিঁধিল, সে বিশ্বধোয় নর ন্যায়বশে!
আবার কি তুমি হায়—সুদূর প্রবাসে
গ্রাসিল যে ব্যাধ রূপে কাল ব্যাধি আসি
দেশপুণ্য মহাপ্রাণে! শরাইত সম

সায়াকে সহসা শূর পড়িল চলিয়া!
চমকি উঠিল বিশ্ব! অদৃশ্য নিয়তি—
কি করিল সর্বনাশ—কি লাগে না জানি
শ্রীকৃষ্ণ হারালে ধরা!—কি পাগে না জানি
হারালে অভাগী বক “দেশবন্ধু” হতে!
আকাশ অন্ধনী তরি উঠিছে কন্দর
কোথা তুমি! কোথা তুমি! হেঁচকিরজন!

বিবাহপল্লব্ধি অসমীয়া হিন্দু মহিলাৰ সাঁমাজিক প্ৰথা

আগাম পৰ্য্যটক—শ্ৰীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুৰী।

(পূৰ্বাৱৰ্ত্তি)

বিবাহকালে কল্লকে “কলৰ গুৱিত” স্নান
করাইবাৰ কালে অসমীয়া হিন্দুমহিলাৰা যে ধৰণেৰ
গীত গাহিয়া থাকেন, সাত্ৰমন্দিৰেৰ পাঠক-পাঠিকা-
গণকে আমাৰ তাহাৰ দুইটি নমুনা ইতিপূৰ্বে
উপহাৰ দিয়াছি। বৰকে “কলৰ গুৱিত স্নান”
করাইবাৰ ক’লে সকল শ্ৰেণীৰ কামকৰ্ম্মীয়া হিন্দু
মহিলাৰা যে ধৰণেৰ গীত গাহিয়া থাকেন, পাঠক
পাঠিকাগণেৰ উপলব্ধিৰ জন্তু কামৰূপেৰ নলবাড়ীতে
শ্ৰীযুত পদ্মপাণি দত্তৱায় বৰুৱাৰ নিকট হইতে সংগৃ-
হীত দুইটি গীত নমুনাস্বৰূপ নিৰ্ম্মে প্ৰদত্ত হইল :—

১। কলৰ গুৱিত গোয়া নাম।

হাতী দাতৰ ফণি থিনি বস্ত্ৰে বস্ত্ৰে চিতিকা।
মেলিছি বিচিত্ৰ কেশ ধূয়ায়ে চণ্ডিকা।
কলৰ গুৱিত থিয় হৈ বাপু এ কেইমন লিখিলা গাঁও।
সকল আঘাত্তি বেঢ়ি ধূয়ায়ে আকলা মায়ের নাউ।
গা ধুই উঠি চান্না বাপু এ পত্নীত দিলা ভৱি।
তোমাৰ চেনেহৰ দাদাই নিব কোলা কৰি ॥ (১)

২। কলৰ গুৱিত গোয়া নাম।

হাতী দাতৰ ফণি গলে হীৰা মণি
ধূয়ায়ে যশোদা ৰাণি হে ৰাম।
বাপুৰ চুলি কোছা দেখিবাকৈ খাছা
লাগে দেৱ পোয়া তেল হে ৰাম।
চুচিবা না পালু আজিবা না পালু
আয়ত্তিৰ হহিতে গেল হে ৰাম।
কলৰ গুৱিতে নাচে অপ্সৰা
ধূয়ায়ে সৱগৰ তয়া হে ৰাম ॥ (২)

বিবাহেৰ দিন কঁঠাৰ বাটীতে “কলৰ গুৱিত
গা-ধূয়া”নৰ পৰ কল্ল নববস্ত্ৰ পৰিধান কৰিয়া
আসনে বসে। তৎকালে তাহাৰ ক্ৰয়গলেৰ মধ্যে
সিন্দূৰেৰ টিপ অথবা তাহাৰ সিন্ধাৰ সিন্দূৰেৰ
ৰেখা দেওয়া হয়। বৰেৰ বাটীতে কলৰ গুৱিত
গা-ধূয়ানৰ পৰ বৰকে ৰাটীত প্ৰাঙ্গনে আসনে,
বসাইয়া ৰাখা হয়। তৎপৰে “স্বয়ংগতুলা” কাৰ্য্য
অৱশ্ৰিত হয়।

কামৰূপ দৰজা ও নগাঁও অঞ্চলে আমাৰা দেখিতে
পাই, বৰেৰ খাতা সন্ধ্যাকালে গ্ৰামেৰ জীলোকবুন্দ
ও আত্মীয়গণ সহ একটা ডালায় কৰিয়া
স্বয়ংগতুলা চ উলেৰ দোনা, প্ৰদীপ, হৰিতকী আত্মপ
চাউল, মুংঘট প্ৰভৃতি মাঙ্গলা দ্ৰব্য লইয়া কোন
একটা পুৰণিগী বা নদীৰ ঘাটে গমন কৰেন। তৎ-
কালে ঐ জীলোকেৰা গীত গাহিতে গুহিতে,
চুলীয়া ঢোল এবং খুলীয়া ধোল বাজাইতে
বাজাইতে তাঁহাদেৰ পশ্চাৎ গমন কৰে। বৰেৰ মা
ঐ নদী অথবা পুৰণিগী তীৰে অৰ্দ্ধহস্ত অথবা
তদপেক্ষা কিকিৎ নান দুইটা উচ্চ “দোল”
দোল নিৰ্ম্মাণ কৰত উহাৰ চতুৰ্দ্ধিকে উলুখুৰ্
পুতিয়া পদন। এই উলুখুৰেৰ চতুৰ্দ্ধিকে সূতাৰ
বেড় দেওয়া হয়। ইহাৰ পৰ তিনি জলে নামিয়া
ডুব দিয়া কিকিৎ সূতিকা তুলিয়া হলে উঠিলে
জঁনৈৰ আত্মীয়া তিনিটা আত্মপল্লব দ্বাৰা তাঁহাকে
কোমলভাবে স্পৰ্শ কৰত জিজ্ঞাসা কৰেন, “কি
দেখিলে?” তত্ক্ষণে বৰেৰ মা বলেন, “ঢোলৰ

(১) অসমীয়া শব্দাৰ্থ :—ফণি—চিকণি; থিয়—হিৰ; অকলা—একমাত্ৰ; নাউ—নাম; পত্নীত—কলৰ গুৱিতে; ভৱি—
পা; চেনেহৰ—স্নেহেৰ।

(২) অসমীয়া শব্দাৰ্থ :—বাপুৰ—কনিষ্ঠ ভাতৃৱ; কোছা—গুছা; খাছা—খাদ্য, খুব ভাল। দেখিবাকৈ—দেখিতে। চুচিবা—
পৰিমাৰ্জিত কৰা। হহিতে—কোলাহল জনিতে।

কুব' অর্থাৎ ঢোলের বাজনা। 'অতঃপর ঐ উত্তোলিত যুক্তিকার কিয়দংশ উপরিউক্ত ডালায়, দোনার ও দোমো দেওয়া হইলে পুনরায় তিনি জলে গিয়া ডুব দিয়া ক্রিষ্ণ যুক্তিকার তুলিয়া আনিয়া এইরূপ করেন। দেশীয় প্রথা অনুসারে ৩৫ অথবা ৭ বার এইরূপ করিবার পর 'আর একবার তিনি স্নান করেন—সেবার মাটি আনেন না, স্থলভাগে গা মুছিয়া শুকবস্ত্র পরিধান করেন। অতঃপর ৩ ধার অথবা ৭ বার জলে আতপ ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই চাউল ফেলিবার কালে দুইজন অথবা তিন জন আত্মীয় উহা হইতে কিছু পরিমাণ লইয়া রাখেন। তৎপরে বরের মা ও জন অথবা ৫ জন আত্মীয় সথবা জ্রীলোকের "কৌচড়"এ আতপ চাউল ফেলিয়া দেন। ইহার পর বরের মা পুনরায় স্নান করিয়া মুখে জল ভরিয়া লন ও শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যান। ফিরিবার কালে একব্যক্তি কোদাল খাড়া রাখার ছোট ছোট গর্ত কাটিতে কাটিতে যায়। একজন জ্রীলোক ঐ গর্তে উত্তমরূপে মিশ্রিত দুগ্ধ-কদলি দিয়া যায়। বরের মাতা কয়েকটা উলুখড় সংযোগে এই মিশ্রিত দুগ্ধ-কদলির কিয়ৎ পরিমাণ তুলিয়া একটা কংসপাত্রে রাখেন। এই পাত্রে পূর্ব হইতে একটা টাকা, চাউল ও মাসকলাই রাখা হয়। বরের মাতা বাটার প্রদাননে পোছছিলে দুইজন জ্রীলোক বরের মস্তকোপরি একুথানি বস্ত্র প্রসারিত করত ধারণ করেন। বরের মাতা তখন তাহার সম্মুখে ৬ বার অথবা ৭ বার প্রদক্ষিণ করিলে ঐ কংসপাত্রস্থ টাকা বরের মস্তকোপরি ধৃত কাপড়ের উপর ফেলিয়া দেওয়া হয়। কাপড়খানির এক দিক নীচু করিয়া দিলে ক্রটনৈক ব্যক্তি টাকাকী ঘুরিয়া লন। তৎপরে পাত্রস্থ চাউল ও মাস কলাইয়ের কিয়দংশ ঐ কাপড়ে ফেলিয়া দেওয়া হয়। বর উপরিউক্ত টাকাকী তাম্বুল ও পান সহ একটা বাটার করিয়া তাহার মাতাকে দিয়া প্রণাম করেন। এই সময় তিনি তাঁহাকে মনে মনে

আশীর্বাদ করেন। 'অনন্তর স্বয়ংগতুলার সময় মুখে করিয়া আনিত জল তিনি ফেলিয়া দেন এবং কংসপাত্র হইতে একটা মাত্র চাউল আনিয়া তিনি তাহার পুত্রের মুখে দিয়া থাকেন।

কস্তার বাটীতেও কস্তার মাতা এইরূপ পদ্ধতির অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু "দেউলের" পরিবর্তে তিনি অর্ধ হস্ত দীর্ঘ দুইটা ছোট ছোট পুষ্করিণী খনন করেন। সঙ্গিনী আত্মীয়েরা আত্মপল্লব দ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া "কি দেখিলে?" বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তত্বতরে তিনি বলিয়া থাকেন, "গলায়, দুর্গায় বিয়া।" স্বয়ংগতুলার পর বর, কস্তার বাটীতে যাত্রা করেন। সেখানে বিবাহ-কাণ্ড সমাপ্ত হয়। কস্তার বাটীতে কস্তার মাতা স্বয়ংগ তুলিবার পর কস্তাকে ঘরের মধ্যেই রাখিয়া দেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বড়পেটা মহকুমায় বরের সহিত একদল জ্রীলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কস্তার বাটীতে গীত গাহিতে গাহিতে গমন করে। তাহাদের সহিত তুলিয়ার থাকে। এই মহিলাদিগকে নিমন্ত্রিত করিতে হয় না বলিয়া তাহারা কোনরূপ পারিশ্রমিক পায় না। বরকর্তা তাহাদের প্রত্যেককে কেবল মাত্র সিধা দিয়া থাকেন। বরের প্রতিবাসিনী কলিতা, কেওট বা কৈবর্ত, কোচ প্রভৃতি জাতির কতিপয় জ্রীলোকেরা তাহার সঙ্গিনী হইয়া থাকে। সিধার পরিমাণ হ্রাস করিবার জন্য অনেক সময় বরকর্তা নির্দিষ্ট সংখ্যক মহিলাদিগকে গমন করিতে অসম্মতি প্রদান করেন।

বরের বাড়ী কস্তার বাড়ী হইতে ১০১২ মাইলের অধিক দূরত্ব এবং বিবাহ দাক্ষণ গ্রীষ্মকালে অথবা বর্ষা কালে হইলেও সঙ্গিনী মহিলাগণ স্বেচ্ছায় ও উজ্জাসে এই দীর্ঘ পথ গীত গাহিতে গাহিতে কস্তার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হন। অন্যান্য ১১১২ বৎসর হইতে ৪০৪১ বৎসরের মধ্যে উপরিউক্ত যে কোন জাতির যে কোন বয়স্ক মহিলা বরের সঙ্গিনী হইতে পারে। কস্তাগৃহ অধিক দূরবর্তী না হইলে কুমারীগণও তাহাদিগের দল বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

অসমীয়া ব্রাহ্মণ, দৈবজ্ঞ ও সুশাস্ত্র ঘরের কলিতা বা কৈবর্তের কত্তারা বিবাহ অন্তে প্রথমবার দোলায় উঠিয়া বরের বাঢ়িতে যাতায়াত করে। পিত্রালয় দোলায় উঠিয়া কত্তার অধিক দূর না হইলে তৎপরে তাহারা পদব্রজে সেখানে গমনা-গমন করিয়া থাকেন। কিন্তু গোয়ালপাড়া ও কামরূপ অঞ্চলের এবং মুন্সলমৈ মহকুমায় খাতি কায়স্থের এবং উজনিয়া কায়স্থ

সত্রাধিকারীদিগের কত্তারা বিবাহ অন্তে বরাবর কাঠ নিষ্পিত দোলায় উঠিয়া পিত্রালয়ে যাতায়াত করেন। মজলুমদৈয়ে মাত্র ৫ বর খাতি কায়স্থ আছে। আসাম অঞ্চলের বড় বড় পল্লীতে বর্তমানও এই দোলায় প্রচলন আছে। * দোলাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে তিন হাত। কোচ জাতীয় লোকেরা বরাবর দোলা বহন করিয়া আসিতেছিল। ইদানিং তাহাদের অনেকেই ঐ কাজ ছাড়িয়া দিয়া কৃষিকাৰ্য্যে মনোযোগ দিয়াছে

শিশু চিকিৎসায় সহজ ব্যবস্থা

(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর)

কবিরাজ শ্রী ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী।

সর্দিতে :—

(১) শিশুর সর্দি হইলে তাহার দুই পায়ের তলায় রাজিতে উত্তম করিয়া খাটি সরিষার তৈল গরম করিয়া মালিশ করিয়া দিলে উপকার হয়। *

(২) দুই রতি পিপুলের গুড়। মধু সহ মাড়িয়া সেবন করাইলে শিশুর সর্দিতে বিশেষ উপকার দর্শে।

(৩) ছোট চামচের এক চামচ আদার রস মধুর সহিত মিশাইয়া সেবন করাইলে শিশুর সর্দি ভাল হয়।

(৪) ছোট চামচের এক চামচ তুলসী পাতার রস মধুর সহিত মিশাইয়া সেবন করাইলে শিশুর সর্দি ভাল হয়।

ত্রণকাইটিলে বা ঘুঙুরিতে :—

শিশুর বৃকে সর্দি বসিলে তৎপ্রতিকারার্থ আদার রস ও মধু সমান ভাগে লইয়া অগ্নিসত্তাপে আদার রস শুক হইলে, কেবলমাত্র মধু অবশিষ্ট থাকিলে সেই মধু সমিত দিনে দুই তিন বার অন্ন করিয়া সেবন করাইলে শিশুর সর্দি

যায়। ইহাতে শিশুর ত্রণকাইটিসে বা ত্রকোনিউ-মোনিয়ায় বিশেষ উপকার হয়।*

বৃকে সর্দি বসিলে :—

(১) ময়ূরপুচ্ছ ভষ্ম মধুর সহিত সেবনে শিশুর বিশেষ উপকার হয়।

ময়ূরপুচ্ছ ভষ্ম কবিবার প্রণালী :—একখানি হাতায় কতকগুলি ময়ূরপুচ্ছ রাখিয়া একটা ছোট বাটি দ্বারা উহা চাপা দিয়া কিয়ৎক্ষণ অগ্নিসত্তাপে রাখিলে উহা ভষ্ম হইয়া যায়। ২ বৎসরের শিশুর জন্য এই ময়ূরপুচ্ছ ভষ্ম ১ রতি দিবে। আবশ্যক হইলে ইহা সকালে ও বিকালে ২ বার করিয়াও সেবন করান যাইতে পারে।

*(২) আষ্টকর রস ও পুরাতন ঘৃত একত্র মিশ্রিত করিয়া বৃকে ও গলায় মালিশ করিলে বিশেষ উপকার হয়।

*(৩) পিপুল চূর্ণ ২ আনা, তুলসীমঞ্জরী ২ আনা, যষ্টিমধু, মিহরি, বড় এলাচ ও হরীতকী—ইহাদের প্রত্যেকটি চারি আনা, সমস্ত ত্রব্য অগ্নি সত্তাপে দেড়পোয়া জলে সিদ্ধ করিয়া এক বিহুক থাকিতে নামাইয়া দুই তিন বারে সেবন করাইলে শিশুর সর্দি কাশিতে বিশেষ উপকার দর্শে।

খাসে :—

শিশু খাসে কষ্ট পাইতে থাকিল তৎপ্রতি-
কারার্থ—আমড়া পোড়াইয়া তাহার খোসার পরেই
যে সার পদার্থ থাকে, তাহা ও পুরাতন দুত একত্র
মিশাইয়া শিশুর বক্ষঃস্থলে মালিশ করিলে বিশেষ
উপকার হয়। সমস্ত দিনে দুই তিনবার মালিশ
করিতে হইবে।

যষ্টিমধুর গুঁড়া শিশুর যত বয়স তত রতি,
অর্থাৎ এক বৎসরের শিশুর পক্ষে এক রতি
এই রকম হিসাবে গরম দুধের সহিত
খাওয়াইলে পরিষ্কার দান্ত হইয়া থাকে।

জ্বরে :—

(১) তুলসী পাতার রস মধু সহ সেবনে
শিশুর জ্বর নষ্ট হয়।

(২) আতইচের চূর্ণ মধুর সহিত সেবনে
শিশুর জ্বর নিবারিত হয়। ইহা সাধারণ জ্বরে
বিশেষ ফলপ্রসূ। আতইচ চূর্ণের মাত্রা ১ বৎসরের
শিশুর পক্ষে অর্ধ রতি।

(৩) পলতা, নিমছাল, হরীতকী (আঁটবাদ),
ও বহেড়া (আঁটবাদ)—ইহাদের সর্বসমান দ্রব্য মোট
দুই তোলা হইবে। অর্ধ সের জলে উক্ত দ্রব্য সিদ্ধ
করিয়া অর্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া সেই কাথের
এক ঝিঙ্ক শিশুকে কয়েকদিন সেবন করাইলে
সাধারণ জ্বর নষ্ট হয়। এই ঔষধ তিন বৎসরের
কম বয়স্ক শিশুকে সেবন করাইবে না।

অতিসারে :—

(১) আমড়া ছাল, আম ছাল ও আম ছালের
গুঁড়া সমান ভাগে মিশ্রিত করিয়া চিনি বা মধুর
সহিত সেবনে শিশুর অতিসার ভাল হয়।

(২) বেল গুঁড়ের গুঁড়া ও খাই কুলের গুঁড়া
চিনি কিবা মধুর সহিত মিশাইয়া সেবন করিলে

শিশুর অতিসার ভাল হয়। ১ বৎসরের শিশুর
জন্ম ঐ দুইটা দ্রব্যের প্রত্যেকটা ১ রতি মাত্র দেওয়া
দরকার।

(৩) বেলগুঁঠ, ইন্দ্রযব, বাল্য, মোচরস, মুখা—
প্রত্যেক দ্রব্য ১০/১০ আনা ওজন, ছাগ দুধ এক পোয়া
ও জল এক সের—একত্র সিদ্ধ করিয়া জল অবশিষ্ট
থাকিতে নামাইয়া শিশুকে ৩০ বার পান করাইলে
শিশুর অতিসার ভাল হয়।

আমাশয়ে :—

(১) সাদা জীরার গুঁড়া ও সাদা ধুনার গুঁড়া
সমান ভাগে মিশাইয়া চিনি বা মধুর সহিত সেবন
করাইলে শিশুর আমাশয় ভাল হয়। ১ বৎসরের
শিশুর জন্ম প্রত্যেক দ্রব্যের মাত্রা অর্ধ রতি মাত্র।

(২) খইয়ের গুঁড়া, যষ্টিমধুর গুঁড়া, চিনি ও
মধু সমান ভাগে লইয়া সেবন করাইলে শিশুর
আমাশয় ভাল হয়। ১ বৎসরের শিশুর জন্ম প্রত্যেক
দ্রব্য অর্ধ রতি।

এঁরে লাগ্নয় :—

(১) দুধের সহিত চূর্ণের জল সেবন
করাইলে এঁড়ে লাগ্ন বা পারিগর্ভিকজনিত
অগ্নিমান্দ্য রোগ ভাল হয়।

(২) ছাতিমছাল, মরিচ, গোবোচনা প্রত্যেক
দ্রব্য ১ রতি মাত্রায় লইয়া জল সহ শিলায় পেষণ
করিয়া ৪।৫ দিন সেবন করাইলে এঁড়ে লাগ্ন
বা পারিগর্ভিক রোগ ভাল হয়।

আমাতিসারে :—

(১) বিরজ, ঘোধান ও পিপুল—প্রত্যেক
দ্রব্য ১ রতি লইয়া গরম জলের সহিত সেবন
করাইলে শিশুর আমাতিসার ভাল হয়।

(২) বটের মূল পেষণ করিয়া আতপ চাউল
ধোয়া জল সহ পান করাইলে শিশুদিগের প্রবল
অতিসার ও আমাতিসার ভাল হয়। *

* শিশু চিকিৎসা সম্বন্ধে নূতন কিছু জিজ্ঞাত থাকিলে
জ্ঞানবাজার) পত্র ব্যবহার করিতে পারেন। ন্যাঃ সঃ

লেখক মহাশয়ের নিকট (১৯১১) ২ং বঙ্গদর্শন বোর্ডে প্রুট,

নিরুপায়

(গল্প)

৩৬ কিত্তীশচন্দ্র নন্দী ।

হরিহর ঘোষালের অবস্থা মন্দ ছিল না। গোলাজরা ধান, গোয়ালভরা গরু, পুকুরের মাছ, গাছের নারিকেল, অটুট স্বাস্থ্য, সুশীলা ভাৰ্যা আমাদের আগেকার প্রার্থনীয় যা কিছু সবই তাহার ছিল। সংসারে তাহার স্ত্রী লক্ষ্মী ও বৃদ্ধা মাতা। গ্রামের অধিকাংশ তাহার আত্মীয়, তাহার যজমান। ছিলনা কেবল সন্তান, সেইটী স্বামী জীর স্নেহের মাঝে চাঁদের কলঙ্কেব মত বিরাজ করিত। হরিহরের মনটা উদার, মেজাজটা উচু, হৃদয়টা কোমল আর হাতটা দরাজ। গ্রামে এমন কোন লোক নাই যে কোন না কোন প্রকারে তাহার নিকট উপকার না পাইয়াছে। শত মুখে সবাই তাহার সুখ্যাতি করিত।

তারপন হইবেনা হইবেনা করিয়া অনেক বয়সে লক্ষ্মীমণি যখন একটী কন্যা সন্তান প্রসব করিল তখন হরিহরের গৃহখানি আনন্দ মুখের হইয়া উঠিল। সবারই মুখে হাসি, মনে জ্ঞানন্দ। কেবল প্রসঙ্গ হইল না হরিহরের মনটা। পুত্রের বিষয় বদন দেখিয়া মা বলিলেন, ‘হর, মেয়ে হয়েছে তাই কি, দেখিস ওর পিঠে আবার কত ছেলে হবে, আর না হয় ওই তোর সাত ব্যাটা’।

বাল্যকাল সংসারে মেয়ে জন্মান সত্যই যেন একটা অভিসম্পাতের মত হইয়া পড়িয়াছে। হরিহরের মনে কি উদয় হইল জানি না কিন্তু সে চেষ্টা করিয়াও যেন মনের বিষমতা ত্যাগাইতে পারিত্তে ছিল না।

মেয়েটীও হইল যেন ফুলের চুপড়ি, রূপের ডালি। সব চেয়ে সুন্দর তার হাসিটী। সে যেন স্বর্গ থেকে ঝরে পড়া সুখার ধারা।

সে হাসিতে চপসড়া নাই, অনাবশ্যক শব্দ নাই, সে যেন ফুলের মত ফুটে উঠা জ্যোৎস্নার মত ছড়িয়ে পড়া। কারণে অকারণে মেয়েটী সদাই হাসিত। তাই দেখিয়া লক্ষ্মী তাহার নাম রাখিল সুহাস।

এক দিন লক্ষ্মী সুহাসকে হরিহরের কোলে দিয়া বলিল ‘দেখ দেখি কেমন সুন্দর মেয়ে হয়েছে।’ মেয়েটিও তার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

হরিহর বলিল, ‘লক্ষ্মী, তোমার মেয়েটি ভারি হাসকুটে হয়েছে।’

লক্ষ্মী বলিল, আমার মেয়ে আর তোমার কে? তোমার বুঝি ‘মাসী’; এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

হরিহর সে কথায় কান না দিয়া বলিল, ‘অতো হাসি কি ভাল!’

লক্ষ্মী ব্যথিত হইয়া বলিল, ‘কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। ছেলেপিলে হাসবে নাও কি?’

কিন্তু সুহাস আর হাসিল না, কি বুঝিল সেই জানে।

(২)

লক্ষ্মী বসিয়া কাঁথা শেলাই করিতেছিল এমন সময় হরিহর শুক মুখে আসিয়া বলিল ‘না লক্ষ্মী, ছ হাজারের কম তীরা রাখি নন।’

স্বামীর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করিয়া

বলিল ‘কেন তীরা যে বলে গেলেন মেয়ে দেখে বেশ পছন্দ হয়েছে।’

‘পছন্দ হয়েছে বলেই তো—’

স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল ‘ও সব কথা এখন থাক। রোদে মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে।’ তুমি হাত মুখ ধুয়ে কিছু জল

* এই উল্লিখিত লেখক গত বৈশাখ মাসে অকালে পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আরও ভগবানের নিকট তাহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

খেয়ে নাও। 'মেয়ে জন্মাবার আগে বর জন্মেছে।
তার আর অত ভাবনা কেন?' ১.

'বর জন্মেছে চিরকালই শুনে আঁপছি কিন্তু
খুঁজতে খুঁজতে যে প্রাণ যায়',—এই বলিতে বলিতে
হরিহর কুপের কাছে গেল।

সুহাসের জন্মগ্রহণের পরে অনেক দিন কাটিয়া
গিয়াছে। সংসারের কত কি পরিবর্তন হইয়া
গিয়াছে আর পরিবর্তন হইয়াছে সুহাসের। সেই
অর্ধশতাব্দী কুমল কোরক আজ প্রাকৃতিক শতদল।
তার রূপে শুধে কথার সকলেই মুগ্ধ। মেয়ের
নামে যারা ভর পার তারাতাও তাকে দেখে মনে
করে 'হা মেয়ে যদি জন্মায় তবে যেন এল্লি মেয়েই
হয়।'

হরিহরের ইচ্ছা কোন এক গৃহস্থ ঘরের সুস্থ
লম্বল ছেলে দেখিয়া সুহাসের বিবাহ দেওয়া।
মোটো ভাত মোটা কপড়ের সংস্থান থাকিলেই
হইল। লম্বী বলে 'তা কি হয়? অমন পরীর মত
মেয়ে আমার কি বার তার ঘরে দেওয়া যায়! ভাল
বন্ধ ও পাশ করা ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে
হবে।' হাকিম জামাই হবে আর মেয়েও খেয়ে
পরে 'জুখী হবে।'

কিন্তু পাশ করা ছেলেত আর মুখের কথায়
বা চেহারায় হয় না! ছেলের পাশের একটি পদ
বাহির হইল যদি তবে মেয়ের বাপের মর্ত্য গেল,
কিটীয় 'পদে স্বর্গ গেল, 'তৃতীয় পদে মাথাটি পর্যন্ত
গেল। একবারে বলি 'রাজার দশাই', এই পাশ
ও অর্থের সামঞ্জস্য ঘটাইতে গিয়া সুহাসের বিবাহে
দেবী পড়িতে সাগিল।

কি পাশই যে বাঁধালা দেশে এসেছিল!
অর্থ গেল, স্বাস্থ্য গেল আর যা গেলে আর কেব
না তাহাও ক্রমে ক্রমে যুইতেছে। পরপল্লভে
করা চাকরী আর মেয়ের বাপের সর্ব্ব্ব লইয়া কি
আর কোন জাতি সম্ব্বশালী হয়, না হতে পারে?
বহিরসী মেয়ে মহলে সুহাসকে কেন্দ্র করিয়া
নানা প্রকার আলোচনা আরম্ভ হইল।

কেহ বলিলেন 'জন্ম বড় বড় মেয়ে ঘায় ঘরে
তার বাঁশ মার মুখে ভাত রেচে কেমন করে!
অমন বয়সে আমি ছ' ছেলের মা হয়েছি।'

অপর বলিলেন 'শান্ত্রে বলেছে গৌরীদানের মত
পুণ্ডি কি আর আছে? ও মা যেধায় মরি—
এদেশ সব কেশচান হয়ে গেল। জাত ধন আর
রইল না।'

কোন রসিকা বলিলেন 'হরিহর মনে
করে আছে ছেলে কোলে হলে তবে মেয়ের বিয়ে
দেবে, জামাই বাবাজীর আতুড় খরচ আর লাগবে
না।' এই বলিয়া তিনি মিক্ করিয়া একটু হাসিয়া
বামন দিদির গা টিপিয়া দিলেন।

সুহাস তখন চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরোর পা
দিয়াছে।

এ দিকে সমাজও রক্তচক্ষু হইয়া 'হরিহরকে
শাসাইতে লাগিল যে অচিরেই যদি মেয়ের বিবাহ
দেওয়া না হয় তবে হরিহরের জাতি বাইবে। হরিহর
প্রমাদ গণিল।

(৩)

সে দিন গোবিন্দপুরের কামজয় ভট্টাচার্য্য
আসিয়া সুহাসকে দেখিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন হা
হেয়েটি দিবিয়া, পুত্রবধু করিবার যোগ্য ষটে। তাহা-
তেই হরিহর সেখানে ছুটিয়াছিল যদি তিনি সামান্য
কিছু কান্ধন মূল্য লইয়া তাহার চৌদ্দ পুরুষের
সন্নাতি করিয়া দেন। কিন্তু সেখানে যাইয়া যেরূপ
বুঝিল তাহাতে অন্ততঃ ছ' হাজারের কম মেয়ে
পার করার কোন আশা নাই। ছেলে যে পাশ
করা। ভয়ে ও ভাবনায় তাহার যেরূপ অবস্থা হইল
স্নোকে ঊষ পারের সময় বোধ হয় অত ভাবনা ভাবে
না।

মেয়ের কোন মূল্যই নাই এদেশে। তাই
কান্ধনমূল্যে সেই অসার বাৎসপিত্তের একটা মূল্য
করিয়া দিতে হয়। যে নানী স্তম্ভপ্রবাহের মূল
শক্তি, সেই জননীর জাতি যেখানে লাভিত, অব-
হেলিত সে দেশের লোক উৎসাহ যাইবে না কি?

মেয়েদের শিক্ষিত করিবার, মানুষ করিবার কোন ব্যবস্থাই করে না সমাজ কিন্তু বিবাহ দিতে যা পারিলেই মেয়ের বাপের আত গেল, মান গেল, আর বিবাহ দিতে গেলে ধন গেল, গ্লান গেল! কেন যে আজও এদেশে মেয়ে জন্মায় তাঁ'মা জগদম্বাই জানেন।

সুহাস আড়ালে সবই শোনে। বুঝিতেও যে পারে না এমন নহে। বুঝিলে কি হইবে বুক ফাটিয়া গেলেও তাহার কাঁদিবার অধিকার নাই। নিতান্ত পাড়াগেয়ে তাই পিতার সম্মুখে বাহির হইতেও তার গা ছম ছম করে। তাহার হাসির উৎস শুকাইয়া গিয়াছে।

হরিহর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাই ঠিক করিল, এক শুভদিনের শুভক্ষণে রামজয়ের পুত্র কালীকঙ্কর বি-এর সহিত সুহাসের বিবাহ হইয়া গেল। লক্ষ্মীমণির আনন্দ আর ধরে না এই-বার সে গুমর করিয়া পাড়ার পাঁচজনকে জামাই দেখাইতে পারিবে। কিন্তু হরিহরের মুখ-খানি যেন পাষাণ, সে ক্ষুদ্র কি প্রসন্ন তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার যো নাই।

রামজয় বাবু কোন এক টেসনের মাষ্টার ছিলেন। তাহার অর্থের খ্যাতি চারিদিকে অনেক গুলি গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখন যে কোন প্রকারেই হোক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই সমাজে মাজ গণ্য হওয়া যায়। রামজয়ের দুই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রী যখন কালীকঙ্কর ও হরিচরণ এই দুটি পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন তখন রামজয় বাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন, আবার? দুটি দুটি পুত্র রক্ত যখন বর্তমান তখন এবারের আর ও কাজ করা হইবে না। শাস্ত্রে লেখা আছে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাব্য। পিতৃপ্রাপ্তির আবদা যখন নাই তখন আর কেন? অতি যত্নে পুত্র-বয়সকে তিনি লেখা পড়া শিক্ষাইতে লাগিলেন এবং কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের জীবন গণ করিয়া পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে বদ্ধমান হইল।

এমনি করিয়া কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। তারপর কিসে কি হইল জানি না হঠাৎ এক দিন তিনি একটা বয়সী কন্যাকে তাঁর কাছে বরণ করিয়া যুরে আনিয়া ঘর আশে করিয়া ফেলিলেন। কালী ও হরি তাহাকে আগুন-মাতার মত ভাবিয়া গ্রহণ করিল। যা বলিতেও যে কি আনন্দ তাহা মা-হারারাই জানে। নূতন বধু কমলাও পুত্র দুটিকে স্নেহাঞ্চলচ্ছায়ে ঢাকিয়া লইল।

কমলার একটা একটা করিয়া যেমন পুত্র কন্যা জন্মিতে লাগিল কোন এক অজ্ঞাত নিয়মে সতীন পুত্রের প্রতি তাহার ভালবাসাও ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। কালীকঙ্কর যখন সুহাসকে ঘরে লইয়া আসিল তখন পূর্ব মেহের এক খিলুও তাহার জন্ত - অংশিষ্ট নাহি। সুহাস অচিরে বুঝিতে পারিল তাহার বিবাহের ফোটা ফুলটার মধ্যে এমন একটি গোপন কাঁটা আছে যাহা উঠিতে বসিতে যাত্রাদিন তাহাকে বিধিতে থাকিবে। কমলা তাহার নাম রাখিল হাঁস। সে নাকি হাঁসের মতন খায় আর হাঁসের মতই হেলে ছলে বেড়ায়। প্রথমে সামান্য তুটাত্তে গৃহ তিরস্কার আরম্ভ হইল। ক্রমে সে তিরস্কারের মাত্রা ও তিক্ততা ধুবই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যদিও তাহা নিতান্ত অসহ্য তথাপি সে মুখ বুজিয়া সব সহিতে লাগিল। স্বামীর না সহিয়াই বা করে কি!

এইরূপ তা'বে দিন কাটিতেছিল এমন সময় রামজয় কব্জার অসুস্থানে সাধের সঙ্গার ও ষাঠারী ফেলিয়া কোন-অজানী দেশে চলিয়া গেলেন। অল্প দিনের মধ্যে জানিতে পারা গেল তাহার বা কিছু সম্পত্তি সব রেলের ধরেই আছে এবং তাহা তিনি ত্রী নামে উইল করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। অজ্ঞের সেখানে দস্তফুট করা অসম্ভব। ধরে একটা পক্ষ্মণও সক্ষম নাই। বুজিমতী কমলা অনাবশ্যক কুপোস্তগণকে শীতাই জানাইয়া দিল

যে, সে তাহার স্বামীর অবিকচনার জের টানিয়া চলিতে একান্ত অপারগ।

(৪)

‘কালীকঙ্কর’ চক্রে অন্ধকার দেখিল, সম্মুখের মধ্যে তাহার সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাটফিকেট উলি। তাহাই লইয়া সে সংসার সাগরে ঝাঁপ দিল। অনেক ছুয়ায়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে পিতান নামের খাতিরে রেলের এক অফিসে তাহার ৪০ টাকা মাহিরানার একটা চাকুরী জুটিল। চাকুরী সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই স্ত্রীকে বাসায় লইয়া আসিল। স্ত্রীকে স্ত্রীর আর সীমা রহিল না। অনাবাদিত পূর্ব প্রেমের নেশায় সে ভরপুর হইয়া উঠিল। স্ত্রী-সের হাসি আবার ফুটিল, ভরাগাঙ্গে চাঁদের আলো খেলিল, পুষ্পতরা-কুঞ্জেতে আবার কোকিল ঢাকিল। কালীকঙ্করের ত কথাই নাই। সে ভাবিল ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহ তবু হিয়ে জুড়ন না না গেল।’

স্ত্রীকে সন্তান সন্তান হইল। তাহার একটা সাথ যেন একটা ছেলে হয়। ভাবী পুত্রের আশ করণ লইয়া স্বামী স্ত্রীতে কত জল্পনা কল্পনা চলিতে লাগিল।

যথা সময়ে স্ত্রীকে সন্তান হইল কিন্তু পুত্র নহে কন্যা। কলিকাতা কল্যাণকে দেখিয়া মাতৃ হৃদয় কি এক অজানা আশঙ্কার কাপিয়া উঠিল।

আমরা কস্তার বিবাহে ভাবী জামাতার রাশ দেখি, পাশ দেখি আরো কত কি দেখি কেবল দেখিনা সেইটী জীবনের পক্ষে বাহা সর্গাপেকা প্রয়োজনীয়। দেখি নাই অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে ও শরীরকে অবহেলা করার কালীকঙ্করের জীবনীশক্তি কত পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কোন্ অমূল্য জিনিসের বিনিময়ে সে রক্তিন কাঁচসংগ্রহ করিয়াছিল?

অল্প দিনের মধ্যেই কালীকঙ্করের শুভ শরীর আরও শুকনোতে আরম্ভ করিয়াছে। অল্প অল্প অরও হইতেছে। প্রথম প্রথম সেটা গ্রাহকের মধ্যেই আনা হয় নাই। যখন বাড়িবাড়ি আরম্ভ হইল

তখন সন্তান বাকবর্ণের পরামর্শে ও স্ত্রীকে তাগিদে সে ডাক্তারের কাছে গিয়া শুনিল তাহার এমন একটি দুরারোগ্য ব্যাধির পুত্রপাত হইয়াছে সম্ভবই প্রতিকার পুরান না হইলে তাহা সাংঘাতিক হইয়া পড়িবে। অবিলম্বে বায়ু পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন।

‘কালীকঙ্করের বুক শুকিয়া গেল। স্ত্রীকে কান্নিয়া খুন। বিবাহ! স্ত্রীর সংসারে আশ্রয় ধরাইতে এত ভালও লাগে তোমার! স্ত্রী এত সুন্দর করিয়া তাহাতে এত হলহল কেন চালিয়া দিয়াছ!

অনেক ভাবনা চিন্তা পরামর্শের পরে পুরী যাওয়াই স্থির হইল। স্ত্রীকে পিতাকে এই ছুসংবাদ দিয়া পত্র লিখিল, পত্রের উত্তর আসিল কিন্তু সে একবার আসিয়া দেখিয়াও গেল না।

পরামর্শ সব ঠিক হইল কিন্তু ঠিক হইল না সেই জিনিসটার বাহা না থাকিলে পা থাকিতেও সংসারে এক পা চলা যায় না।

স্ত্রীকে দেবরকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, ‘ঠাকুর-পো! এই হার ছাড়াই নিয়ে গিয়ে টাকার যোগাড় করে নিয়ে এস। খবরদার উনি যেন কিছু জানতে না পারেন।’

হরিচরণ অবাক হইয়া প্রাতঃবধুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল।

(৫)

হরিহর কিসে কি করিয়া যে মেয়ের বিয়ের টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা সেই জানে আর জানিত তাহার সেই মহাজনটি বাহার কাছে সে সর্বস্ব বন্দক রাখিয়াছিল। এ দেশের এই মহাজন নামক জীবগুলি যে কোন্ প্রেমীর তাহা বোধ হয় শুনেছেন আপনারা। মহাযমের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আশা করা যায় কিন্তু এই সকল মহাযমের হাতে পড়িলে আর নিস্তার নাই

মহাজন নামের এরূপ অপব্যবহার আর কোন দেশে আছে কি না জানি না।

হরিহর লক্ষীকেও এ কথাটা বলে নাই। সে মনে করিয়াছিল সংসার ধরত হইতে কিছু কিছু বাচাইয়া দেনাটা শোধ দিয়া তবে বলিবে। কিন্তু সন্তানের পর সন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়া যখন তাহার সংসার ধরতের মাত্রা ক্রমে বাড়িয়া তুলিতে লাগিল এবং অন্ধ শাস্ত্রের কোন এক অজ্ঞাত নিয়মে দেনাটা পুরুভূজের জায় কেবলি, বাড়িয়া চলিতে লাগিল তখন সে হতাশ হইয়া পড়িল। লক্ষী সকল কথা সেট দিন জানিল যে দিন দয়াময় মহাজন হরিহরের বথাসর্ব্ব নিলাম করিয়া লইয়া তাহাকে কতকগুলি অনাবশ্যক বিষয়ের ভার হইতে মুক্তি প্রদান করিল। লক্ষী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, হরিহরের মাথায় বজ্রাঘাত!

এই সময় হরিহর জামাতার অন্ত্রের সংবাদ পাইল। তখন তাহার আর কোথাও যাইবার শক্তি বা সামর্থ্য কিছুই ছিল না। ভবিষ্যতের ভাবনার তখন তাহার হাত পা অবশ, মন অবসন্ন ও প্রাণ আকুল হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি দিন তাহার চকুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠে সেই ভীষণ দৃশ্য

যেদিন তাহাকে জীর হাত ধরিয়া, কুখ্যাত্তর শিশু গুত্রগণকে কৌলেন করিয়া বৃকতল আশ্রয় করিতে হইবে। মাথা গুজিবার মত স্থান প্রতঃপ্রতঃ সংসারে তাহারের জন্ম কোথাও এত টুকু মিলিবে না।

অনেক কানাকাটি করার পর মহাজন এই মাত্র স্বীকার পাঠলেন যে, তিনি দয়া করিয়া তাহাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্ম বাটীতে থাকিতে দিবেন। মিয়াদ ফুরাইলেই তাহাকে বাড়ী ছাড়িতে হইবে। তিনি আর কোন কথা গুনিবেন না। ধর্ম্মের কাছে তিনি খালাস।

হায় এদেশের দন্দ! তুমি পুঁথির পাতায় যেমন হয়ে আছ তাহার শত ভাগের এক ভাগও যদি দেশের লোকের মনের মধ্যে থাকিতে!

হরিহরের যারা অস্থির, বন্ধু একে একে সবাই সরিয়া দাঁড়াইল। একটা মুখের সামুনা দিতেও একবারটি কেহ আসিল না। সমাজ গভীর মুখে নাকে নস্ত টানিতে লাগিল, একবার ফিরিয়াও দেখিল না কোথায় কোন একটা ক্ষুদ্র কীট তাহার রথ-চক্রের তলার নিম্নেবিত হইয়া ‘হা বিধাত’ বলিয়া কাদিয়া মরিতেছে।

বিলাত ভ্রমণ

(পূর্ব্বাত্মকমিক)

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

লিভারপুল।

১৭ই ডিসেম্বর, বুধবার রাজ নরটার জাহাজে বেলাষষ্ঠ থেকে রওনা হয়ে সকাল ৮টায় লিভারপুল পৌঁছলাম। ১০ নং নর্থ স্ট্রীটে স্কাল্ডেনসন আর্মির হোটেলে বাসা নিলাম। দেখলাম কলিকাতার চিঠি লগুন থেকে ফেরত হয়ে হোটেলে মজুত রয়েছে। গাইড বই সঙ্গে নিয়ে নানান স্থান দেখলাম। মিউজিয়ামটি অত্যন্ত সহরের মত তবে আর্ট গ্যালারিতে বড় সুন্দর

সুন্দর ছবি দেখলাম। আর্টগ্যালারীর সম্মুখে হারের ছই পার্শ্বে জগৎ বিখ্যাত চিত্র শিল্পি হার র্যাফেল ও ম্যাজোলাস প্রস্তরমূর্ত্তি রয়েছে। এখানকার অত্যন্ত দৃশ্য মধ্যে মার্সী নদীর তীরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই লিভারপুল বন্দরটি সারা জগতের বাণিজ্যের আমদানী রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র সুতরাং জাহাজী ব্যাপার যে এখানে কি রকম বিশাল তা ভাবলেও

বিশ্বের অধিকৃত হতে হয়। সমুদ্রের নিকটে মার্সী নদীর মোহনায় লিভারপুল। মার্সী নদীর পশ্চিম পারে লিবারপুল আর পূর্ব পারে বার্কেনহেড বন্দর। এখানে নদীটি এক মাইল উপর চোড়া। নদীর দুই ধারে ক্রমাগত ৮ মাইল পর্যন্ত কেবল জাহাজে মাল খোলাই করবার ডক। এত বড় জাহাজের ডক পৃথিবীতে আর নাই। ছোট ছোট জাহাজগুলি অনববত এপার ওপার খেয়া দিচ্ছে। এই খেয়া পারের জাহাজগুলিও সংখ্যার ৩০ খানার কম নয়। আর যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল জাহাজের শ্রেণী। সমুদ্রের মোহনায় গিয়ে দেখলাম নানা দিক থেকে সারি সারি জাহাজ আসছে-যাচ্ছে।

লিভারপুল থেকে এই সুপ্রশস্ত নদীর নীচে দিয়ে সুড়ঙ্গপথে বেল গিয়েছে। আমি কখনও কখনও নীচে সুড়ঙ্গ পথে যেনে নদীর অপর পারে গিয়ে বার্কেনহেড সহর দেখতাম। বার্কেনহেডে বোম্বার্ড বড় সুন্দর। লিভারপুল নদীর তীরে আর একটা আশ্চর্য বিষয় দেখবার আছে—ক্রমাগত ৮-১০ মাইল পথ নদী তীরের উপর দিয়ে রেল গিয়েছে। একে ওভারহেড রেলওয়ে বলে। বিশ হাত উপর দিয়ে লোগার, খামের উপর বরাবর রেলপথ। এই ট্রেনে উঠে ডকগুলি দেখতে ও নদীতীর ভ্রমণ করতে বড়ই আনন্দ হয়। আমি 'হুই' দিন এই ট্রেনে চড়ে সমস্ত দেখেছি। নদীর অপর পারে কয়েক মাইল দূরে পোর্টসানলাইট অর্থাৎ সুবিধায়ত সানলাইট সাবানে বন্দর। সাবানের নামে একটা বস্ত্র বড় বন্দর কেন্দ্র করে হল, ক্রমে বলব।

১৯শে ডিসেম্বর শুক্রবার মধ্যাহ্নে আমি জাহাজে পার হয়ে সানলাইট বন্দরে সাবানের কাছখানা দেখতে গেলাম। জাহাজ-ঘাটে বেয়ে মটরবাসে চড়ে খানিকটা গিয়ে সানলাইট বন্দরে গিয়ে তাদের প্রধান আপিসে উঠলাম। নানা স্থানের ব্রিগেদার এলে এই জগৎবিখ্যাত সাবানের কণরখানাটা দেখে

থাকেন। দেখাবার জন্য কোম্পানি থেকে গাইড-ম্যান অর্থাৎ প্রদর্শক নিযুক্ত আছে। ম্যানেজার ভিজিট গ্রহিতে আমার নাম ঠিকান রাখার করিয়ে নিয়ে একজন প্রদর্শককে আমার সঙ্গে দিলেন। কার্যক্ষেত্রের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের চিত্র সম্বলিত এক খানি মনোহর পুস্তক উপহার পেলাম।

ভিতর গিয়ে বা দেখলাম এই বিদেশ ভ্রমণের মধ্যে এটি একটা দেখবার মত বিষয়।

প্রথম আমরা সাবানের জাল ঘরে গেলাম, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার চৌবাচ্চায় সাবান জাল হয়ে এক একটি নালা দিয়ে অল্প ঘরে গিয়ে শীতল হচ্ছে। সহস্র সহস্র স্ত্রী পুরুষে সেগুলি কলে দিয়ে লম্বা সাবানের ছড় তৈরী করে রাখছে। আর একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে প্রায় দুই সহস্র স্ত্রীলোককে সেই গুলিতে কলের ডাইসে সাবান তৈরী করে বাক্সে প্যাক করছে। এসবই চমৎকার কলে হচ্ছে। চারি সহস্র পুরুষ আর ছয় সহস্র স্ত্রীলোক এই কারখানা ঘরে সর্বদাই কাজ করে। পরিভ্রমের কাজগুলি প্রায়ই পুরুষেরা আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহজ কাজগুলি স্ত্রীলোকেরা করছে। বাক্স তৈরী ও ছাপাখানা অতি বিরাট। শুনলাম একমাত্র কাজের উৎকৃষ্ট ছাপাখানা পৃথিবীতে কমই আছে। এরূপ বিরাট কারখানা ভাষায় প্রকাশ করবার শক্তি আমার নাই, কাজেই কোন মতে দু-এক কথা লিখছি।

এই কারখানায় এবং এই কারখানার কাজ সম্বন্ধে বাহিরে এত অধিক লোকে কাজ করে যে এই কোম্পানিকে এর জন্যই একটা বন্দর তৈরী করতে হয়েছে। কেবল এই সানলাইট সাবানের কাজ ভিন্ন এখানে আর কিছু হয় না। বার, এখানে কাজ করে তাদের বাসের জন্য সুন্দর সুন্দর বাড়ী তৈরী হয়েছে। এদের জন্য হাট বাজার হোটেল রেলস্টেশন, মটরবাস লাইন, ডাকঘর প্রভৃতি নূতন ভাবে তৈরী হয়েছে। ইংরেজ জাতি আর্থের প্রিয় একজন এদের জন্য খেলার নানা রকম বড়

স্থান, থিয়েটার, বায়স্কোপ প্রভৃতিরও স্থাপন করা হয়েছে। একটি চমৎকার আর্টগ্যালারিও এখানে স্থান পেয়েছে। মাত্র এইখানে এর শেষ নয়। পৃথিবীর নানা স্থানে এই কোম্পানী সানলাইট সাবানের কারখানা খুলেছে। আমেরিকায় নিউ ইয়র্কে এদের কারখানা এখানকার কারখানার চেয়েও বড়। তবে এটাই এদের মাদি স্থান।

পৃথিবীর নানা স্থানের প্রদর্শকেরা এই সানলাইট সাবানের কারখানাটি দেখতে আসেন। দর্শকদের দেখাবার জন্ত এই কোম্পানি এতই সুন্দর বন্দোবস্ত করেছেন যে এমন বন্দোবস্ত আর কোথাও দেখি নাই। কারখানার ঘরগুলিতে নীচের সহস্র সহস্র লোকে কাজ করছে, আর উপর দিয়ে দর্শকদের দেখাবার জন্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছে। এতে অল্প সময় মধ্যে বহুদূরের কাজ দেখবার সুবিধা হয়েছে। সেই পথগুলির নাম রাখা হয়েছে “ভিজিটরস্ রুট্” অর্থাৎ দর্শকদের পথ। একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে সুগন্ধি লাবান ও ডাক্তারদের ব্যবহার জন্ত নানারূপ মূল্যবান সাবান তৈরী হচ্ছে, এগুলি সব মেয়েরাই করছে। এগুলি হাত মেসিনে প্রেস কবে তৈরি হচ্ছে। কারণ জিজ্ঞাসার জানলাম হাতের মেসিনে যেমন ভাল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাজ হয় কলের মেসিনে তেমন হয় না।

আমার সঙ্গে গাইড বুকটি প্রত্যেক বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতেছিলেন। উপরে এক স্থানে নিয়ে সমস্ত সানলাইট বন্দরটি দেখালেন। দেখলাম তিন মাইল দীর্ঘ প্রস্থ এই সানলাইট বন্দরটি কেবল এদের কাজেই খাটছে। মাত্র কারখানাটি দেখতে আমাদের ৫ ঘণ্টা সময় লাগল, অনেক রাত্রি হয়েছিল বলে আর্টগ্যালারি প্রভৃতি বিষয়গুলি দেখা হল না। রাত্রি ৯ টায় সানলাইট কোম্পানির মর্টরবাসে ফিরে এলাম।

লিভারপুল সহর ছেড়ে দুই একদিন নির্জন পাহাড়িয়া অঞ্চল ও ত্রিকটবর্তী পল্লীবাসীদের বাস

সেখতে গিয়েছিলাম। সেদিন রবিবার, অনেক লোক বেড়াতে বেরু হয়েছিল।

পাহাড়িয়া পল্লীর একটি উচ্চস্থানে উইন্ড মিল অর্থাৎ একটি বায়ুচালিত কল দেখলাম। উচ্চ ভূমি করে তার গায়ে প্রকাণ্ড চারিখানা পাখা লাগান হয়েছে, যে দিক থেকে বাতাস আসে সেই দিকে পাখার মুখ ফিরিয়ে নিলে পাখা বাতাস পেয়ে ঘুরতে থাকে, তার শক্তিতেই কল চলে। এই কল এক শতাব্দী পূর্বে ব্যবহৃত হত, ষ্টিম ইঞ্জিনের ব্যবহারের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এর ব্যবহার হ্রাস পায়। এগুলি সাধারণত জমিতে জল দিবার জন্ত এবং গৃহস্থদের গম পেষণ করবার জন্ত ব্যবহৃত হত।

দেখলাম উইন্ড মিলটা পুরাতন অকেজো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এখন এটা কেবল একটি দৃশ্য মাত্র।

আমার মনে হয় এই মত কল আমাদের দেশে প্রচলিত হওয়া উচিত। জমিতে জল দিবার পক্ষে এরূপ কল বড়ই উপযোগী। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কাজ এই কলে করা যাইতে পারে।

বহুকাল থেকে আমাদের টেকিতে ধানভান, ঘানিতে তৈল প্রস্তুত হয়ে আসছে, বর্তমানে বিলাত থেকে নানা রকম কল আমদানি হচ্ছে, আমাদের দেশের পক্ষে এটা খুবই আশঙ্কার কথা যে, পাছে ঐ সব কলের বহুল প্রয়োগ হয়ে দেশের লোকের যাকিছু একটু কাজকর্ম ছিল তাও বন্ধ করে দিয়ে দেশকে অলস করে ফেলে। তাই আমার মনে হয় উইন্ডমিলের দেশের লোকের যে পুষ্টিপ্রেমের লাভ হবে তাতে দেশের কোন ক্ষতির কারণ নাই। বরং নানা দিকই সুবিধার কারণ।

ম্যুকেম্ভার।

২২শে ডিসেম্বর সোমবার—এদিন সকালে আমি লিভারপুল থেকে ট্রেনে রওনা হয়ে ম্যাঞ্চেষ্টার সহরে এলাম। একটা হোটলে উঠে আহাতিদি শেষ করে সহরে বেড়াতে বের হলাম। আমার বাসিন্দা-

হামের প্রতিই মন টানছিল এজ্ঞা মাফেটার সहरটি এক দিনের মধ্যে দেখে শেষ করতে মনস্থ করলাম।

মাফেটার, কাপড় তৈরীর জ্ঞা বিখ্যাত। প্রথমে সহরের একখানা গাইড বুক কিন্ন নিয়ে দেখলাম যে, কোন স্থানে কি, বিশেষ দেখবার জিনিস আছে। পরে তাঁর মধ্য থেকে ক্যানাল ডক, পিকাডেলি মিউজিয়ম, আর্ট'গ্যালারি ও একটি থিয়েটার এক দিনের মধ্যে দেখবার প্রোগ্রাম তৈরী করলাম। সমস্ত পথেই ট্রাম ও মটরবাস রয়েছে, চলতে কিংবটেই অসুবিধা নাই। আর গাইড বকের বন্দোবস্তের গুণে কাটকে কিছু জিজ্ঞাসা করারও বিশেষ দরকার হয় না।

বাগা থেকে ট্রামে ৪ মাইল দূরে গিয়ে ক্যানাল ডকটি দেখলাম। লিভারপুল থেকে খুব প্রশস্ত প্রায় আশী মাইল পথ খাগ কেটে মাফেটার পর্যন্ত আনা হয়েছে। এই পথে মাফেটের জাহাজ আসে। এই সব জাহাজেই আমাদের দেশের তুলা ওদেশে যায় আর কাপড় তৈরী হয়ে আমাদের দেশে আসে। সহরের রাস্তার অনেক মটর লরীতে তুলার গাইট বোঝাই চলতে দেখলাম। জাহাজ থেকেও তুলা নামছে। আমি প্রায় এক মাইল পর্যন্ত জাহাজপূর্ণ ডক দেখে ফিরলাম। কতদূর পর্যন্ত এই ভাবে খালের ডকে জাহাজ সাজান রয়েছে জানবার সুযোগ হয় নাই।

সন্ধ্যার পূর্বেই আর্ট'গ্যালারিতে গেলাম, আর্ট'গ্যালারি এবং মিউজিয়ম একই সঙ্গে। সবই সুন্দর, সবই আশ্চর্য্য। ইহার কোনটুকু কত কি বর্ণন করব। এর একটি বিষয় বর্ণন করতে অন্ততঃ দু'ঘণ্টা কলম চালাতে হয়—এমন শত শত ছবি রয়েছে।

সমস্ত আর্ট'গ্যালারি ও মিউজিয়ম দেখা শেষ হলে পিকাডেলিতে গেলাম। এইটি সহরের কেন্দ্র স্থল এবং প্রায় সমস্ত বড় বড় বিষয়গুলিই এইখানে। লণ্ডনের পিকাডেলি নামক স্থানটিও লণ্ডনের মধ্যে সব চেয়ে অমকাল। এই মাফেটারেও পিকাডেলিই

সবচেয়ে বেশী সৌন্দর্য্যময়। আমি স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে একটি ভাল থিয়েটারে প্রবেশ করলাম। লিভারপুলে দুই দিন থিয়েটার দেখেছি এই মাফেটারেও এক দিন দেখলাম কিন্তু পূর্বে অজানা স্থানে যে সব আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখেছি তা অপেক্ষা অনেক নতুন দেখা গেল। থিয়েটারগুলিতে রবিবার ভিন্ন আর সব দিনই অভিনয় হয়। মাত্র দুই ঘণ্টা করে সন্ধ্যার পর থেকে দুই বার অভিনয় হয়। আমাদের দেশে দীর্ঘ সময় ব্যাপি থিয়েটার দেখতে কখন কখন বিরক্তি লাগে এখানে ভেমন হয় না, সবই চিত্তাকর্ষক।

বার্মিংহাম

২৫শে ডিসেম্বর (১৯২৪) তারিখে মাফেটার থেকে বার্মিংহাম এলাম। সমস্ত বড় বড় সহরে খৃষ্টীয় যুবক সমিতি (Y. M. C. A.) এবং স্ত্রী-ভেসন আর্মীর হোটেল আছে। খৃষ্টীয় যুবক সমিতিগুলি একটু অবস্থাপন্ন ধরনের লোকদের জ্ঞা। সে সব হোটেলে থাকতে দৈনিক ১২ শিলিং (প্রায় ৯ টাকা) থাকা আর খাওয়ার ভাড়া হয়। স্ত্রী-ভেসন আর্মীর হোটেলগুলিতে বিছানার জ্ঞা দৈনিক এক শিলিং এবং খাওয়ার জ্ঞা হয় সাত শিলিংও এক রকম চলে। আমি স্ত্রী-ভেসন আর্মীর হোটেলেই ছিলাম। বড় দিনের এবং নতুন বৎসরের উৎসব এই হোটেলেই দেখলাম। বড় দিনে বেশ সাজ গোছ ও আচারাদির ঘট। গীর্জায় এবং অনেক গৃহস্থ পরিবারে এই সময় খৃষ্টের জন্মোৎসব উপলক্ষে বেশ ধর্ম্মাচরণ হয়। অল্পমি স্ত্রী-ভেসন আর্মীর হোটেলে বড় দিনের উৎসব করলাম। আচারের খুব ধুমধাম ছিল, সাধারণের জ্ঞা যে সব আচারের ডিস সাজান হয়েছিল আমার জ্ঞা তা অপেক্ষা একটু পৃথক বন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষের করেছিলেন, আমি খান্ড সম্বন্ধে একটু বাছ-কোছ করি তা এঁরা আগেই দেখে নিয়েছিলেন।

বৎসরের দ্বৈধ দিনে ত্রাণভোগন আশ্রিত যে সভা হয়েছিল, আমি সে সভায় মানবাত্মার ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে একটি ছোট বক্তৃতা দিয়েছিলাম। যদিও বিষয়টি গুরুতর তথাপি মনের ভাব প্রকাশ করতে কোনোখানে বাধা পেয়েছিলাম না, বেশ প্রাণের সঙ্গে বলতে পেরেছিলাম। আমার পরবর্তী দুই জন বক্তার মুখে আমার বক্তৃতার উচ্চ সমালোচনা শুনে বুঝলাম শ্রোতাগণের ভাল লেগেছিল। আমার বলায় একটু বৈফল্য গন্ধ ছিল, কাজেই এঁদের কাছে একটু নতুন লেগেছিল। আমি এই কথাটিই পরিষ্কার করে বলেছিলাম যে, ভগবানের প্রাকৃত (natural) শক্তির সহায়তায় মানুষ কোনমতে জীবন কাটাতে পারে মাত্র কিন্তু আত্মার উন্নতি তাতে হয় না—আত্মার উন্নতির জন্য তাঁর অলৌকিক শক্তি ('miracle') অস্বভাব করা চাই। এ সম্বন্ধে নিজ জীবনে যতটুকু অস্বভাব করেছি তারও কয়েকটি ঘটনা বলেছিলাম। বর্ষ শেষের সভায় আমার এ প্রসঙ্গের অর্থ এই যে, সারা বৎসরে কতটুকু আত্মার উন্নতি হয়েছে তার খতেন করতে হবে এবং এই আত্মার উন্নতি যতটুকু হয়েছে সেই টুকুই মাত্র তার এ বৎসরের 'লাভ' আর যত কাজ-কর্ম সবই বাজে জমা-খরচ।

বিলাত-ফেরতাদের মুখে শুনতাম বিলাতে ধর্ম কথ্য মোটেই নাই কিন্তু আমি যত লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করেছি তার মধ্যে অনেককেই ধর্মপরায়ণ দেখেছি।

শিল্প এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাই বার্মিংহামের বিশেষত্ব। এত বড় শিল্পের সহর ইংরেজ রাজ্যে আর নাই। সম্ভবতঃ সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এইটাই কলকারখানার গুরুত্ব প্রেষ্ঠ। আমি বার্মিংহাম সহরের বাহিরে ট্রায়ে বা মটরবার্গে কখন কখন ৭৮ মাইল দূরে গিয়েছি; কিন্তু যে দিকেই যাই যত দূরেই যাই কেবল বড় বড় কারখানা দেখতে পেয়েছি। বার্মিংহামের ৩০৪০ মাইল দূর পর্যন্ত চারিদিকে এই রকম বড় বড় কলকারখানার পূর্ণ।

ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধীয় কারখানাগুলির এক একটা যে কি বিশাল! আমাদের কল্প মস্তিষ্কে তার কিছুই ধারণা করা সম্ভব হয় না। আমাদের দেশের পদ্মা নদীর তুলে যে কোম্পানীতে গিয়েছি তাদের কারখানা দেখলাম। ইহার সমস্ত পৃথিবীতে বড় বড় পোল গড়ে। এই মত ভিন্ন ভিন্ন ধরনের কাজের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ধরনের ভিন্ন ভিন্ন রকমের কারখানা রয়েছে।

এই বার্মিংহামই আমার বিলাত ভ্রমণে বৈশিষ্ট্য সার্থক করেছে। এখানে অনেক কারখানায় প্রবেশ করে কাজ কর্ম দেখেছি। খুব বড় একটা পিতলের কারখানায় পিতল ও তামার পাত ও তার প্রস্তুত করার সমস্ত কার্য দেখেছি। এই পিতলের পাত ও তার প্রস্তুতের কারখানা আমাদের দেশে করতে আমার অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা, এই জন্য এই কারখানার কাজ অতি তন্ন তন্ন করে দেখেছি। মনে হয় দেশে যৌথ কারবার করে এই পিতলের কারখানা স্থাপন করতে পারলে বিশেষ সুবিধা হতে পারে। ইচ্ছা রইল, হবে কি না জানি না। আমাদের জুয়েলারী কারখানা সম্বন্ধে অনেক কাজ এখানে সম্পন্ন করলাম। এখানকার পৃথিবী বিখ্যাত পালিশের কল ও পালিশের মসলা প্রস্তুতকারক ডব্লিউ ক্যানিং কোম্পানীর সহিত আমাদের আগে থেকেই কারবার রয়েছে, আমরা এদেরই পালিশের কল ও মসলা ব্যবহার করি। এদের সঙ্গে দেখা করে খুবই আনন্দ পেলাম এবং এদের কাছ থেকে ইলেক্ট্রো-প্রেসের কাজ শিখলাম। ইলেক্ট্রো-প্রেস সম্বন্ধীয় অনেক মূল্যবান সরঞ্জাম এদের কাছ থেকে কিনে এনেছি।

আর একটি বড় কারখানা হতে বারশত টাকার জুয়েলারী মেশিন প্রস্তুতি কিনে এনেছি।

আমাদের জুয়েলারী কারখানার মহিলা বিভাগে এই সব জাঙ্ক-মেশিনের স্বাক্ষর অনেক সুবিধা হবে।

আর আর অনেক কাজ যা দৈন্য এসেছি কিছু কিছু সম্বন্ধে ক্রমে ভাল করে বুঝে শুনে পরে অর্ডার

করব ঐক্য করলাম। আমাদের সোনার শাঁখার উৎকর্ষ সযত্নেও বাঞ্ছিতহামে 'অর্ধেক' সাহায্য পেয়েছি।

লগুনে এবং আর আর বড় সহরগুলিতে, আমি জুয়েলারী দোকানের অলঙ্কারগুলি খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখেছি, আধুনিক ধরণের যত রকম ব্রেসলেট বিলাতে এ পর্যন্ত হয়েছে, আমাদের প্রস্তুত প্লেন শাঁখা চূড়ো প্রভৃতি যে সেগুলির সমান আসন পেতে পারে একথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি, বরং অল্প সোনার ভাল গহনা প্রস্তুতের পদ্ধতি

আমরা যা করেছি এ রকম বিলাসিতা এখনও হয় নাই।

বাঞ্ছিতহাম জুয়েলারী কাজের অতি প্রধান স্থান, লগুনে এত ভাল কাজ হয় না, আর এত জুয়েলারী কারবার লগুনে নাই। আমি বাঞ্ছিতহামের অনেকের ভাল ভাল কাজ কথ্য দেখলাম। রোল্ড গোল্ড এবং ইলেক্ট্রো প্লেটিং সোনার অলঙ্কারগুলি সবই যেসিমে প্রস্তুত হয়। এ সবকে আমি যা কিছু শিখে এসেছি তা আমাদের দেশের অলঙ্কার প্রস্তুত প্রণালীর প্রথাকে অনেক উন্নত করবে আশা করা যায়।

মহাপ্রয়াণ

শ্রীকালিদাস বসু

ভারতের বরপুত্র, হে চিত্তরঞ্জন,
দানব্রত, গুণীশ্রেষ্ঠ, অতীব সজ্জন,
অন্ধে ধরি তোমা হেন কৃতী স্বসন্তান
ধন্য দেশমাতৃকার তপ্ত মৃত্যু প্রাণ !
জ্ঞানে তুমি হৃৎস্পত্তি, কর্ণে যত্নবীর,
দানে দাতাকর্ণ তুমি, 'রণে পার্শ্ববীর।
ভারতের বলবীৰ্য্য, ভারতের আশা,
জ্ঞান, বুদ্ধি, কর্মশক্তি আর মর্ম ভাষা
মৃষ্টি ধরি উঠেছিল তোমাতে কেবল,
জীবদ্বেশ-সম্পূর্ণ, দীপ্ত দেববল !
নিভাঁকের অগ্রগণ্য যুদ্ধে মহায়তী,
রামচন্দ্র তুলা ধীর, গুণো মহামতি,
মধ্যাহ্ন-মার্জিত-সম বিপুল গৌরবে
যবে অধিষ্ঠিত তুমি, ভগ্ন হাহারঃ
উঠিল ক্রন্দন ধনি ভারত ব্যাপিঙ্গা
বিনামেষে হৃদয়ান্তে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

ক্ষুদ্র স্বার্থ মগ্ন যবে ভারত সন্তান
সর্বভ্যাগী হ'য়ে তুমি দিলে আশ্রয়দান—
ভারতমাতার পর্বে, বিপুল বিভব
তুণ সম তুচ্ছ গনি সমর্পিলে সব।
দেখি নাই বৃদ্ধদেবে, দেখিনি' নয়নে
শ্রীচৈতন্তে পারিষদ-সহ, সনাতনে,
বুঝিয়াছি স্থূল চোখে তোমাতে হেরিয়া,
মহাপুরুষেরা সবে তোমাতে ঘেরিয়া
জ্যোতিরূপে রয়েছেন, রচি তব কাব্য,
মোর সম ক্ষুদ্র জনে দেখাতে ধরায়—
প্রবল পাণের স্রোতে কণ্ঠটা মাঝে
মৃষ্টিমান সরলতা কেমনে বিরাজে।
শিখেছি তোমার কাছে গোষিতে এ আশা,
যাহুতুমি এ ভারত, নহে স্রোতে ভাগা;
সমুজ্জল ভবিষ্যৎ হেরিয়াছ তার,
পরিপূর্ণ বিশ্বাসেতে, কি বলিব আর।

দেশবন্ধু ও চিত্তরঞ্জন দাশ

পণ্ডিত—শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

বংশপরিচয়

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা সহরে চিত্তরঞ্জন দাশ জন্মিষ্ট হইয়াছিলেন, তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন বৈষ্ণববংশ। উদারতায়, মনস্বিতায়, প্রতিভায়, সরলতায় এবং স্বাধীনতা-প্রিয়তায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। কথিত আছে, এই বৈষ্ণববংশের বহু লোক প্রাচীন বাঙ্গালায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরের অস্তিত্ব আড়িয়াল বিলের পার্শ্বস্থিত তেলিরবাগ নামে ক্ষুদ্র গ্রামে চিত্তরঞ্জনের পুষ্কপুরুষগণ ইদানীং আশ্রয় বসবাস করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন পিতামহ কালীশ্বর দাশ গ্রামের মধ্যে এক জন প্রতিভাশালী ও বিচক্ষণ লোক বলিয়া সম্মানিত হইতেন। কালীশ্বরের তিন পুত্র—হুর্গামোহন, কালীমোহন, ভুবনমোহন। হুর্গামোহনের তিন পুত্র,—পরলোক গত সত্যরঞ্জন, রেজুনের জ্যেষ্ঠ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল সত্যীশরঞ্জন। ভুবনমোহনেরও তিন পুত্র—চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসন্তরঞ্জন। অপুত্রক কালীমোহন বসন্তরঞ্জনকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। হুর্গামোহন, ভুবনমোহন ও কালীমোহন তিন ভ্রাতাই আঠেন ব্যবসায়ী ছিলেন। ভুবনমোহন এটর্নী, হুর্গামোহন ও কালীমোহন উকীল। তিন ভ্রাতাই যৌবনে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; পরবর্তীকালে কালীমোহন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া হিন্দু হইয়াছিলেন। রসাতুরাডের যে গৃহ চিত্তরঞ্জন সাধারণের সম্পত্তি করিয়া বিয়াছেন, তাহাই কালীমোহনের আশ্রয় ছিল।

এই বংশের সকলেই তাঁহাদের কৌলিক প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। হুর্গামোহন এবং ভুবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন এবং তদানীন্তন সমস্ত সাধারণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন। চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন কেবলমাত্র এটর্নী ছিলেন না, অধিকন্তু তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত “ব্রাহ্ম পাবলিক ওশিনিয়ন” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ও পিতামহ তাঁহাদের দরিদ্র প্রতিবাসীবর্গের সাহায্যার্থ যুক্তহস্তে অর্থদান করিতেন, চিত্তরঞ্জন বিশেষভাবে এই লৌকিক গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া দানশৌভে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

বাল্যশিক্ষা

বাল্যকালে চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় বিভাভ্যাস করেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভবানীপুর লণ্ডন মিশনারী কলেজিয়েট স্কুল হইতে এনট্রান্স পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি উক্ত কলেজ হইতে দক্ষতার সহিত, বি, এ, পাশ করেন। কলেজে অধ্যয়নকালে তাঁহার সতীর্থগণ সাহিত্যে ও ব্যক্তিগত তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি স্কিল সার্টিফিক পত্রিকা দিবার জন্ত বিলাত গমন করেন। বিলাতে যে সময় দাদাভাই নোরজী পার্লামেন্টের সদস্য হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই সময় চিত্তরঞ্জন তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া বিলাতে অনেক সময় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বক্তৃতাগুলিতে

অসাধারণ প্রতিভা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। বিলাতে ও ভারতে অনেকে সেই বক্তৃতা 'পাঁড়িয়া' বিম্বিত হইয়াছিলেন। ইহাই চিত্তরঞ্জনর যশের শৈলশিখরের উষ্ণিবার প্রথম পদক্ষেপ।

সিভিল সার্ভিসে ধাধা

ইহার কিছুদিন পরে বিলাতের পাব্লামেন্টের অগ্রতম সদস্য মিঃ জন ম্যাকনীল ভারতীয়, হিন্দু ও মুসলমান—উভয় সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অবমাননাজনক, অত্যন্ত তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সময় চিত্তরঞ্জন ইংলণ্ডপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া অসংলগ্ন ভাষায় এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতার প্রভাবে মিঃ ম্যাকনীলকে ক্রমাগত প্রার্থনা করিতে ও পাব্লামেন্টের সদস্যপদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ইহার অল্পদিন পরে তাঁহাকে (মিটার দাশকে) বিলাতে ভারতীয় অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে আহ্বান করা হয়। তিনি যে সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভার সভাপতি ছিলেন মিঃ স্ন্যাডলেন। তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল। অনিতে পাওয়া যায় যে, মিঃ স্ন্যাডলেন বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সূচ্যাত্তির সহিত উত্তীর্ণ হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাঁহার নাম শিক্ষানবিশদের তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হয়।

ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন

সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ হইতে না পারিয়া মিঃ দাশ ইনার টেম্পলে ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ভ করেন এবং ১৮৯১ খ্রিঃ ২২ অব্দে অত্যন্ত সম্মানের সহিত তিনি পরীক্ষায় পাশ করেন। ১৮৯২ অব্দে মিঃ দাশ কলিকাতা হাইকোর্টের বাব্বায়ে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রথমে নানা কারণে তিনি ব্যারিষ্টারীতে আপনার স্বতন্ত্রস্বত্ব প্রতিষ্ঠার খরচ প্রদান করিতে পারেন নাই, নান্য কারণে তাঁহার প্রতিভা বিকশেব পথ বন্ধ ছিল। কিন্তু প্রকৃত শক্তি কখনও চিরকাল উপেক্ষিত বা স্তন্যদূত পায় না।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের বিখ্যাত আদিপুর বোমার

মামলার আসামী শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষে মিঃ দাশ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রায় ছয়মাস কাল এই মামলা চলিয়াছিল, মামলা চালাইবার জন্য যে টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে কম দিনে তাহা নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তীকে দিয়া আর মামলা চালান অসম্ভব হয়; অনন্তোপায় হইয়া "বন্দে মাতরমের" কন্ঠী—চিত্তরঞ্জনর বন্ধুরা শ্রামহন্দর চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি চিত্তরঞ্জনকেই এই মোকদ্দমার ভার গ্রহণ করিতে বলেন, চিত্তরঞ্জন মানসে ও সাগ্রহে সে ভার গ্রহণ করিয়া যে অসাধারণ ত্যাগের ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিরিত নাই। এই মামলা পরিচালনে উদারস্বভাব, পরদুঃখকাতর চিত্তরঞ্জন এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। এই সময় তিনি তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নিকাহার্ষ গাড়ী ঘোড়া পর্যন্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই ত্যাগবীকারের ফল ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। এই মামলার ফল ব্যবহারজীবী রূপে তাঁহার যশ ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং লোকে আগ্রহ সংকারে তাঁহাকে অধিক ফি দিয়া মামলা পরিচালন কার্যে নিযুক্ত করিতে থাকেন। ডুমুরাঘরের মামলায়, নাগপুরের হোমকল লীগের সেক্রেটারী মিঃ বৈভবের মামলায়, ব্রহ্মদেশে মিঃ মেটার পক্ষ সমর্থনে তিনি ব্যবহারশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় প্রদান করেন। এই সময় তাঁহার যশ এত উচ্চ স্থানে উন্নীত হইয়াছিল যে, চক্রগ্রামের কুতুবদিয়ার বন্দীরা তাঁহাকেই তাহাদের পক্ষের ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করে। অন্তে পরে কা-কথা, স্বয়ং ভারতসরকার মিউনিশান বোর্ডের মামলায় কতী চিত্তরঞ্জনকে তাঁহাদের পক্ষের ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেন; কিন্তু এই মোকদ্দমা চালাইবার সময় তিনি অসহযোগ যত অবলম্বন পূর্বক ব্যারিষ্টারী কার্য পরিত্যাগ করেন।

ত্যাগী চিত্তরঞ্জন

যে সময় চিত্তরঞ্জন ব্যবহারজীবির কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, সেই সময় তিনি এক সহস্র মুদ্রার কমে কলিকাতা হাইকোর্টের কেরন মোকদ্দমাই গ্রহণ করিতেন না। বিদেশ যাইতে হইলে তাঁহাকে অত্যন্ত অধিক অর্থ প্রদান করিতে হইত। এই সময় তিনি যেমন এক দিকে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনই মুক্তহস্তে তাহা দান করিয়াছিলেন।

পিতৃশ্রম পরিশোধ

তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ভুবনমোহন বাবু তাঁহার বংশের অগ্রাঙ্গদের দ্বারা অত্যন্ত উদার ছিলেন। পরদুঃখকাতরতার জন্য তিনি তাঁহার আয় অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হাইকোর্টে তাঁহার নাম এবং প্রতিপত্তি থাকিলেও তিনি যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহাতে তাঁহার কুলাইত না। ফলে তিনি ক্রমশঃ ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ক্রমে সেই ঋণজাল অত্যন্ত বর্ধিত হওয়ায় তিনি ডেউলিয়র আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পিতা যে ঋণ পরিশোধ করিয়া যাইতে পারেন নাট, চিত্তরঞ্জন তাহা পরিশোধ করিবার জন্য বন্ধপত্রিকর হন। যেমন তাঁহার হস্তে অল্প অর্থ আসিয়া পড়িতে লাগিল, অমনই তিনি তাঁহার পিতার উত্তমর্গদিগকে তাঁহাদের প্রাপ্য অর্থ দিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার পিতার ঋণের এক পরস্যাও অবশেষ রাখেন নাই। এ বিষয়ে চিত্তরঞ্জন হিন্দুর হিসাবে আদর্শ পুত্র ছিলেন। তাহার পর চিত্তরঞ্জন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও মুক্তহস্তে সেই অর্থ ব্যয়ও করিয়াছিলেন। কলিকাতার এমন কোম ছাত্র, অধ্যাপক ও সাহিত্যিক নাই যিনি চিত্তরঞ্জনের অকাতর দানের অংশভাগী ছিলেন না।

সাহিত্য সেবায় চিত্তরঞ্জন

ব্যবহারজীবির কার্যপরিচালনে, চিত্তরঞ্জন বিশেষরূপে আত্মনিয়োগ করিলেও বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনায় তিনি বিশেষ শ্রীতি অমুভব করিতেন, তাঁহার প্রণীত “গাগরসঙ্গীতে” তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্যের আলোচনার কালে চিত্তরঞ্জনের মনে রাজনীতি আলোচনার প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে আগিয়া উঠে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নয়মনসিংগের বক্তৃতাকালে চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছিলেন, আমার মতে আমাদের দেশের কার্য করিতে হইলে, যুরোপীয় রাজনীতির আলোচনা করিলে চলিবে না। দেশের কাজ আমার ধর্মের অংশ মাত্র। ইহা আমার জীবনের অঙ্গীভূত। আমার বদেশ সম্বন্ধে ধারণার দেবদেবের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। দেশের সেবা এবং জাতির সেবা—মানুষের সেবা। মানুষ সেবাই ভগবানের আরাধনা।

উক্ত বক্তৃতাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি আরও দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন—“আমাদের পূর্বপুরুষের নিকট হইতে অবদানস্বরূপ আমরা একটি মহতী সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকভাৱে রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা ঈশ্বরের দান করিতে হইবে।” আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত করিব। বাহা স্তম্ভ অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাকে জীবন্ত এবং উজ্জল করিতে হইবে।” আর এক সময়ে তিনি যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা বলিতে তিনি কখনও ক্লান্তিবোধ করেন নাই। তাঁহার সেই কথাগুলির মর্ম এইরূপ :—ভারত কখনও পরাজিত হয় নাই এবং ভগবানের ইচ্ছায় ইহা কল্পনাকালে পরাজিত হইবে না। পরন্তু

ভারত তাহার আদর্শ, তাহার সভ্যতা, তাহার শিক্ষা দীক্ষা সমস্ত অগতের নিকট প্রকটিত করিবে। সেই কার্য আশ্রয় হইয়াছে, যত দিন পর্যন্ত ভারতের এই বাণী পৃথিবীর লোক উৎকর্ষ হইয়া নীলনিবে, তত দিন ইহার কার্য চলিতে থাকিবে।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষে চিত্তরঞ্জন দাশ কতকটা ধর্মভাব লইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় বোধ হয় আবেদন নিবেদনে “কখনই আত্মবান্ধু ছিলেন না। ১৯১৭ অব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারত-সচিব যে ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তার পরই চিত্তরঞ্জন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। যে সময় রাউলট আইনের পাণ্ডুলিপির ফলে দেশময় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সময় মহাত্মা গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন দাশ উভয়ে” রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। তারপর পঞ্চনদের হাঙ্গামা আলিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে দেশময় যখন তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, সে সময় দেশবন্ধু দেশের কার্যে ঐকান্তিকভাবে আত্মনিয়োগ করেন। পঞ্চনদের হাঙ্গামার অমূল্যমানকল্পে কংগ্রেস কর্তৃক যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার অন্যতম সদস্য ছিলেন। হাট্টার ‘কমিটি এবং কংগ্রেস তদন্ত কমিটি, এই উভয় কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে কলিকাতার লালা লজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন বসে। সেই কংগ্রেসে স্বরাজ লাভের, পঞ্চনদের অভিযাত্রার প্রতীকারের এবং খেলাফতের, অস্ত্রায় ন্যাবস্থার সংশোধনের জন্য অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করা হয়। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তখন ঐ অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করেন নাই। কিন্তু নাগপুর কংগ্রেস হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তিনি বুঝারাজের আগমন বর্জন পূর্ণমাজার সমর্থন করিয়াছিলেন এবং সরকার যে “খেচ্চাসেবকদল গঠন অবৈধ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, সরকারের

সেই কার্য তিনি অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করেন। সেই সময় তিনি দেশের লোককে এই বলিয়া অহরোহ করিয়াছিলেন যে, উত্তেজনার প্রবল কারণ থাকিলেও দেশের লোককে সম্পূর্ণ অসহযোগ প্রদর্শন করিতে হইবে।

কারারুদ্ধ চিত্তরঞ্জন

১৯২১ অব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মোলানা আবুল কালাম, শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল এবং অজ্ঞাত লোকের সহিত দেশবন্ধু দাশ মহাশয় গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। গ্রেপ্তার হইবার পূর্বে দেশবন্ধু দাশকে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। কিন্তু কারারুদ্ধ হওয়ায় দাশ মহাশয় সভাপতি হইতে পারেন নাই। হাকিম আজমল খাঁ তাহার স্থানে সভাপতি হইলেন। তিনি যখন কারাগারে অবস্থিত ছিলেন, সেই সময় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় আসিয়া সরকারের সহিত দেশের রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে মীমাংসা বৈঠক বসাইবার চেষ্টা করেন। দেশবন্ধু সেই প্রত্যাবে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ১৯শে ডিসেম্বর তারিখে টেলিগ্রাম করিয়া তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি এই ব্যাপারে কোনরূপ সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না। আমেদাবাদে কংগ্রেসের বৈঠক বসিবার পূর্বে দেশবন্ধু দাশ মহাত্মা গান্ধীর নিকট তাঁহার অভিভাষণের খসড়া পাঠাইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী পরে উহা ইংরেজি ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই অভিভাষণে দেশবন্ধু দাশ কেন অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করেন। তিনি প্রতিভাশালী ব্যবহারাজীবের তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রদর্শনপূর্বক ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, এই আইনের দ্বারা আমরা কোন সুবিধালাভ করিতে পারিব না। সুতরাং এরূপ অবস্থায় যতদিন পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতা করিতে সমর্থ না হই, ততদিন পর্যন্ত আমাদেরকে অসহযোগ অবলম্বন করিয়া থাকিতেই হইবে।

বৈতশাসন ও চিন্তনরঞ্জন

জেল হইতে বাহির হইলে পর তাঁহার স্বদেশবাসী সকলেই একবাক্যে চিন্তনরঞ্জন দাশকে তাঁহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ করেন। তিনি দেশের কল্যাণ সাধন-কল্পে যে অসাধারণ স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য দেশবাসী তাঁহাকে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছিল। ইতিপূর্বে কংগ্রেসের উপযুগপরি তিনটি অধিবেশনে কাউন্সিল বর্জন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধু দাশ মহাশয় সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ পূর্বক কাউন্সিল প্রবেশ করিবার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সে চেষ্টায় তিনি সাফল্য লাভ করেন নাই। এই সময় তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করেন এবং দাক্ষিণাত্যের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া তাঁহার মত প্রচার করিয়াছিলেন। দেশের অধিকাংশ লোকই তাঁহার মতের অনুবর্তী হয়। তাঁহারই চেষ্টায় দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশ করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। মৌলবী আবুল কালাম আজাদ ঐ সভার সভাপতি হইয়াছিলেন।

ইহার পর কোকনদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। ইহার পরই স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জন দাশ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ লাভ করেন। মধ্যপ্রদেশে এবং বাঙ্গালার স্বরাজ্য দল সত্য সত্যই বৈত শাসনের সংহার কার্য সাধন করিতে সমর্থ হন। মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে চিন্তনরঞ্জন জানিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালা সরকার হস্তাক্ষরিত বিভাগ ১৯২৭ সালের জাছুয়ারী মাস পর্যন্ত সংরক্ষিত বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন আর মধ্যপ্রদেশেও এইরূপ অবস্থা চলিতেছে। চিন্তনরঞ্জনের এই সাফল্য ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসে চিরদিন উজ্জল অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

আমোদাবাদে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির

সভায় মহাত্মা গান্ধী কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করেন। গান্ধী দ্বাশের মিলনের ফলে স্বরাজ্যদলই কাউন্সিল গুলিতে কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত করিবার ভার প্রাপ্ত হন। স্বরাজ্য দল এবং অন্তঃ দল সম্মিলিত হইয়া বার বার সরকারকে পরাজিত করিয়াছেন। বাঙ্গালায় মন্ত্রী বেনতন দিবার প্রস্তাব তিন তিনবার অগ্রাহ্য হয়, মধ্য প্রদেশে বৈত শাসন অচল হইয়া যায়।

শেষ জীবন

আজ প্রায় ছয় মাস হইল চিন্তনরঞ্জন দাশ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই অবস্থায়ও তিনি দেশের চিন্তা হইতে ঋণ কালের জন্যও বিরত হইতে পারেন নাই। তিনি পাটনায় সাহ্যলাভের জন্য গমন করিয়াছিলেন। তথায় তিনি কিছু দিন ভাল হইলেন। ইতিমধ্যে সরকার অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া ধব-পাকড় আরম্ভ করেন এবং সেই অর্ডিন্যান্সকে আইনে পরিণত করিবার জন্য এক পাণ্ডুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছিলেন। সেই সময় দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জন দাশ আর পাটনায় স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি অসুস্থ দেহে কাউন্সিলে উপস্থিত থাকেন। বঙ্গীয় কাউন্সিলে সেদিন বহুসংখ্যক ভোটে সরকারকে পরাজিত করিয়াছিলেন। চিন্তনরঞ্জন সেই দিন বলিয়াছিলেন, এইবার আমার রোগ সারিয়া যাইবে।

তাহার পর ফরিদপুরে প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিত্বের তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে এবং তৎপূর্ববর্তী একটি ইস্তাহারে তিনি প্রকাশ করেন যে, তিনি আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহার সেই বক্তব্যের কথা সকলেরই স্মরণ আছে। লর্ড বার্কেনহেড তাঁহার সে কথা লইয়া ক্রীতে লর্ড সভার আলোচনা করিয়াছেন।

প্রায় মাসাবধি পূর্বে তিনি সাহ্যলাভের আশায় দাক্ষিণি বাত্মা করিয়াছিলেন। তথায় তাঁহার

শরীর ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল, হঠাৎ গত ২রা আষাঢ় সোমবার তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। মঙ্গলবার অপরাহ্ন ছয়টার সময় মৃত্যুবাদ আসে—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আর নাই।

দেশের ক্ষতি

দেশবন্ধুর চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁহার অলঙ্ঘনীয় দেশপ্রেম—এমন তীব্র দেশপ্রেম এক লোকমাত্র তিলক বা উপাধ্যায় ব্রহ্মবাহুর ব্যতীত আর কাহারও মধ্যে আমরা দেখি নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ সত্যই বলিয়াছেন তিলকের পরেই দেশবন্ধুর স্থান। “দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রয়োজন হইলে এখনি আমি প্রাণবিসর্জন করিতে পারি”—এই কথা অল্পদিন পূর্বে তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন। আজ আমাদের মনে হইতেছে, দেশের জন্য সত্যই তিনি প্রাণ দিলেন,—স্বদেশের সেবার সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করিয়া তিনি মৃত্যুকে স্বরণ করিয়া লইলেন।

আজ সমস্তই স্বপ্নবৎ মনে হইতেছে; মনে হইতেছে, বাঙ্গালার আর মাতৃ নাই, আকাশ

যেমন নক্ষত্রবিহীন হইলে শূন্য বোর্ষক, বাঙ্গালার আজ সেই অবস্থা। বাঙ্গালী আজ নেতাহীন হইল—স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবন্ধুর পতাকা বহন করিবার যোগ্য লোক আর আমরা দেখিতেছি না।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নাই, একথা আমরা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালার পরম দুর্ভাগ্য তাঁহার মত শক্তিশালী পুরুষ-জীবন মধ্যাহ্নে দেশের এই ঘোর ছদ্মদিনে হঠাৎ তাঁহার কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। একবৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পুরুষ-শাব্দিক আন্ততঃ এমনই অকালে বাঙ্গালাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন, আজ আবার দেশবন্ধু দাশের অকালে মহাপ্রস্থান, —বঙ্গজননী এ নিদারুণ আঘাত কিরূপে সহ্য করিবেন বুঝিতে পারিতেছি না! বোধ হয় বাঙ্গালার উপর বিশ্বাসের কোন নিষ্ঠুর অভিশাপ আছে। আজ কাদো বাঙ্গালী, কাদো। বাঙ্গালার পুরুষ-শ্রেষ্ঠ, বাঙ্গালার মাঝার মনি, বীর চিত্তরঞ্জনের জন্য কাদো; —বাঙ্গালার আজ মহাশোকের দিন, বাঙ্গালার গৌরব-গিরিচূড়া খসিয়া পড়িয়াছে।

‘শ্রীযুক্তা-বাসন্তী দেবীর নিবেদন’

আমার প্রিয়তম স্বামী, বৃত্তান্তে সর্বগ্রন্থ দেশের উপর দিয়া পোড়ার বে প্রবল বর্ষণ বহিয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমার ও আমাদের পরিবারের সকলের শোক অনেকটা লাঘব হইয়াছে এবং ভাষাই আমাদেরকে জীবনধারণে সক্ষম করিয়া রাখিয়াছে।

আমি দেশ দেশান্তর হইতে ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে বহুলোকের নিকট সাধনা পাইয়াছি, এখন কি দক্ষিণ আফ্রিকা, ফ্রান্স এবং ইংলণ্ড হইতেও অনেক ভাষা আনিয়াছে। এখনও অবিরত আসিতেছে।

আমার প্রিয়তম স্বামীর শবদেহ অইয়া যে বিরাট বিপুল শৌভাষা বাহির হইয়াছিল, আমি তাহা একবার দেখিয়াছিলাম। আমার পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে সহানুভূতি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া অসম্ভব। কাজেই আমি মহামান্ত বঙ্কলাট বাহাদুর এবং আমার অন্তস্ত বৎসর বন্ধুত্বের তার কঠিনা, প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া বা স্বয়ং আনিয়া আমাদের সাধনা দান করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সংবাদপত্রের মারকতে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

আমি আমার দেশবাসী ধর্ম্মনিরাক্ষর নির্বিশেষে যেভাবে আমার শোকের অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আমি জানি আমার স্বামী তাঁহার নিজের মতই তাঁহাদিগকে ভালবাসিতেন। দেশবন্ধুর আশ্রয়ার্থে তাঁহারই রোপিত ফল জনসাধারণের এই আকুল আন্তরিকতা, আজ আমরা ভোগ করিতেছি। রেল-কর্তৃপক্ষ দেশবন্ধুর শবদেহ আনয়ন ব্যাপারে আমাদেরিগকে যে

স্ববিধা দান করিতেছিলেন, তদ্বৎ আমি তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশবন্ধুর শব্দাঙ্গমনের বিরাট মিছিলে দুই তিনটা ঘুরটনা ঘটয়া গিয়াছে ইহাছা আমি আহত-দিগের প্রতি আন্তরিক সাহায্যভূতি প্রকাশ করিতেছি। যাঁহাদের আত্মীয়গণ আহত হইয়াছেন, তাঁহারা যদি অল্পগ্রহ পূর্বক তাঁহাদের ঠিকানা দান করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই অল্পগ্রহীত হইব।

শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

সম্রাট্টি আমি এক মহাবীরের বিধবা কি ভাবে নিজ বৈধব্য অধ্যস্ত করিয়াছেন তাঁহার বর্ণনা দিতেছি—

১৯১৯ সন হইতে আমি বাসন্তী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হই। ১৯২১ সনে আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয়। তাঁহার সরলতা, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা এবং তাঁহার অতিথিন্যকার প্রভৃতির বিষয় আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। ঐ সময়ে আমি নিজে এই সমস্ত কথাই সত্যতা উপলব্ধি করি। যখন দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর সন্নিহিত আমার সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়, সেই সময়ে বাসন্তী দেবীর সঙ্গেও আমার আরও সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। বৈধব্যের পরে তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় আরও বাড়িয়াছে। কেননা, যে সময়ে দার্জিলিং হইতে দেশবন্ধুর শব্দ লইয়া কলিকাতা আসেন, সেই সময়ে হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত আমি এক প্রকার সব সময়েই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আছি। বিধবা হওয়ার পরে প্রথমে তাঁহার জামাতার বাড়ীতে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার আশে-পাশে আমিও অনেক ভ্রমণবিলা বসিয়া ছিলেন। পূর্বে বরাবর যখনই আমি তাঁহার ঘরে ঘাইতাম, তখনই তিনি আমার নিকট আসিতেন এবং আমি তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতাম। কিন্তু ঐ সময়ে আঙ্গিক বলিৎ। আমি যে সময়ে পৌঁছিলাম, সেই সময়ে অনেক ভগিনী পুত্রলিঙ্গার মত শুভিত হইয়া বসিয়াছিলেন। এক নির্দিষ্ট পর্যন্ত তো আমি তাঁহাকে খুঁজিয়াই পাইলাম না। আগের মত কপালে সিন্দূর, মুখে পান, হাতে চুড়ি, সাড়ীর উপর লেস, হাঁসিমুখ চেহারা—ইহার কিছুই ছিল না; হস্তরাং কিভাবে তাঁহাকে চিনিয়া তাই অনুমান করিয়া এককথাকে মনে করিলাম যে,

ইনিই বাসন্তী দেবী হইবেন। তখন তাঁহার সঙ্গে গিয়া বসিলাম, কিন্তু দেখা অসম্ভব হইল। পট্টোরা কোনপ্রকারে চিনা যায়। রোদন সম্বরণ করা কঠিন হইল। পাথরে বুক বাঁধিয়া সাঙ্ঘাত্য পর্যন্ত দিতে পারিলাম না।

তাঁহার মুখে সদাশোভিত হাসি আর কোথায়? সাঙ্ঘাত্য দিতে ও কথাবার্তা বলিতে অনেক চেষ্টা করিলাম এবং অনেক-কণ পরে কতকটা সফল হইলাম।

দেবী একটু হির হইলেন, আমিও একটু সাহস করিয়া বলিলাম—আপনি কাদিতে পারেন না। আপনি কাদিলে সকলেই কাদিবে। মোক্ষকে (বড় মেয়ে) অতি কষ্টে পাওয়া যায় হইয়াছে, দেবীর (ছোট মেয়ে) অবস্থা তো জানেনই, হাজার (পুত্রবধূ) মার্কশপই কাদিতেছে—অতি কষ্টে তাঁহাকে একটু হির করা হইয়াছে। হির হউন। আপনাকে অনেক কালের ভার লইতে হইবে।

তখন বীরোদ্ভাৱী দৃঢ়তার সন্নিহিত উত্তর দিলেন—কাদিব না। আমার কান্না আসে না।

আমি তাঁহার মর্ম্মস্পর্শিত্ব—কতকটা সন্তোষিত হইল।

ক্রমশে শোকভার লাঘব হয়। কিন্তু এই বিধবা একবার কাদিয়া শোকভার লাঘব করিতেছেন, আবার ক্রমশে বন্ধ করিতেছেন। আমিই বা কি করিয়া বলি—ভগিনী আরও কাদিয়া শোকভার লাঘব কর।

হিন্দু-বিধবাস্থঃপের প্রতিমা—সে সঙ্গারের সমস্ত হৃৎকণ্ডার নিজের সমস্তে বহন করে। তাহাকে হৃৎকণ্ডেই হৃৎকণ্ডে করিয়া লইতে হয়—হৃৎকণ্ডে তাঁহার ধর্ম্ম। বাসন্তী দেবী

এখন পান, মিষ্টান্ন, বাছ, খাশে সমস্ত ভোগ করিয়া কেবল পতির খান—পরমাত্মার খানে নিযুক্ত আছেন। এখন কেহ তাঁহাকে আর কানিতে দেখেন না ; কিন্তু তাঁহার চেহারার আর সেই তেজ নাই। মুখ দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন ব্যারান হইতে উঠিয়াছেন। এই দিবসই দেখিলাম আমি একদিন তাঁহাকে

ঘোঁটেরে করিয়া হাওড়া নদীয়া আসিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি উহাতে রাজী হন নাই।

আজ ঘুরে আসিয়া আমি তাঁহার হুখে কলনা করিয়াও ফলিত হইতেছি। সত্য—আপনার হুখে আপনাই সঞ্চার করুন।
বাসন্তী দেবীর জয় হোক। “নবজীবন”

বাসন্তী দেবীর প্রতি স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র

৩নং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ।

২৯-৬-২৫

কল্যাণীয়া বাসন্তি,

কি লিখিব তোমাকে? কেমন করিয়াই বা লিখিব? অনেক কথাই লিখিতে প্রাণ চায়, কিন্তু কখনের আগায় তাহা ফুটাইয়া উঠিতে পারি কই? এই সর্বনাশ! দুর্ঘটনার যেন আমাকে হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে। এ সময় বহি তোসাদের কাছে গিয়া এক সঙ্গে কটাবার কানিতে পারিতাম, তাহা হইলেও মনের আলা কথাকিৎ প্রকাশিত হইতে পারিত। শরীর অসুস্থ বলিয়া সে ইচ্ছাও পূর্ণ করিতে পারিলাম না, মনের সুখ শুধু একটা কোড, আঁকপাই রহিয়া গেল।

চিকিৎসককে আছি তাঁহার বালাকাল হইতে জানি। তোমার বড়-পরিবারের সহিত তখনকার দিনে আমাদের খুঁই খনিজ ছিল। সামান্য কোন মেয়েলী ক্রিয়া করিতেও দাশ-বহিলাপণ আমাদের অন্তঃপুরে নিষিদ্ধ হইতেন। তোমার স্বর্ণকুমারী এই সময়ে প্রায় একটা ছোট ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া বাইতেন। সে আঁক বহনিনের কথা, চিকিৎসকের বয়স বোধ হয় তখন দুই সাত বৎসরের অধিক নহে। মাতার সহিত বালক বধন দেখা মঞ্জিলে আসিয়া দাঁড়াইত, চেঁহারা ও নামে তাঁহার পরিপূর্ণ মিল দেখিত পাইতাম। তখন ছুটি ছিল তার মুখসমুদ্র এবং মুখখানি ছিল বেশ একটু আনন্দময়। বাগানে বালক হস্ত সেই গাউলটুকু আঁর বড়ই নিউ লাগিত। তাহার দিকে চাহিয়া নয়ন মন যেন তাহাতে বাঁধা পড়িয়া বাইত। একদিন এই বালকের এই চিকিৎসক রূপ রূপনরনে দেখিতে দেখিতে তোমার বাগডা ঐক্যমূর্তি বলিয়াছিলাম, “আপনার এই ছেলেটা দেখিছি বড় হ’য়ে নিশ্চয়ই একদিন বড়লোক হ’বে” সেদিন হাসিতে হাসিতে যে কথা বলিয়াছিলাম, ভবিষ্যাবাদী মতই গবেষণা বর্ণে তাহা সফল হইয়াছে। বাসন্তীর রাজনীতি কেন্দ্র তিনি যে এককথিতা করিয়া গিয়াছেন, ইহা বলিলে বোধ হয়

অভ্যুত্তি হয় না। প্রকৃতপক্ষে তিনি অসাধ্যসাধন করিয়াছেন। এখন তিনি মহারথী, মৃষ্টিমের সৈন্তের সাহায্যে পরাক্রান্ত শত্রুদুর্গ-শিখরে স্বরাজপতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। তাঁহার অসীম সাহস, নির্ভীক-প্রভাণে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু হায়! তাঁহার মত মুগ্ধজরী বীর আজ আমাদিগকে ভাগ্য করিয়া বর্ষণে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে স্বরাজ-রাজ্য আদি বোঝা বিশস্তিসমূহ। তাঁহা মত মহা প্রভাণে কে আর ইহাকে রক্ষা করিবে?

বাসন্তি, তাঁহার বিরোধে তুমি ত আজ একা পতিহীন হও নাই, দেশের লোক কোটা লোক প্রভুহীন—নেতাহীন—সহায়-বহুহীন হইয়া আর্তনাদ করিতেছে। কিন্তু এ রোগন কি শুধুই বর্ষহানিজানিত দুঃখাবেণ মাত্র? না—না, তাহা নয়। সমগ্র দেশের প্রভাতভিষ্ম শোভাশ্রী বহিত হইতেছে। এই মাধ্যম্যম কৃতজ্ঞতা-তর্পণে বৃত্তার মধ্যেও তিনি মুগ্ধজরীমূর্তিতে প্রত্যেক ভারতবাসীমুখিমন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন।

বাসন্তি, তুমি দৌত্যব্যবসী রমণী। তাঁহার সহযাত্রী হইয়া তুমি যে আদর্শশিকারীকারণ মহৈশ্বর্য লাভ করিয়াছ, কোন রাজরাজীর ভাগ্যেও সঙ্গম ঐশ্বর্য ঘটে না। আমি বেশ সুখিতে পারিতোঁ, তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবাসী আজ যে কতিপয় হইয়াছে, তোমার নিজের মহাকতি অপেক্ষাও সেই দিকই তুমি বড় করিয়া দেখিতেছ এবং তাঁহার জীবিতাবস্থার তাঁহার সহিত একযোগে তুমি বৈরুপ দেগদেগবোতে আত্মনির্গোপ করিয়াছিলে, অভ.পর তাঁহার অসম্পূর্ণ উদ্দেশ্যসাধন অভিপ্রায়ে সেইরূপই একান্ত উত্তমে দেগদেগার্থে জীবন উৎসর্গ করিবে, তাহাতে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই। আর কি বলিব? ঐশ্বর তোমাকে এই ব্রত অবলম্বনে বল দান করুন, তোমার প্রতি এই আমার আন্তরিক আশীর্বাদ। ইতি

স্বর্ণকুমারী
স্বর্ণকুমারী দেবী।

বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী' নাইডুর পত্র .

বাসন্তী, আমার বাল্যকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, তোমার নিকট আমি বহুবীর পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু পারি নাই। আমি এমন ভাষা খুঁজিয়া পাই নাই, বাহা দ্বারা তোমাকে দ্বন্দ্ব শোকে সাধনা দেওয়া বাইতে পারে।

তুমি আজ যে কি শোক পাইয়াছ, তাহা আমি জানি, কিন্তু তোমাকে ত সাধারণ বিধবার মত একাকী অন্ধকার গৃহকোণে বসিয়া শোক করিতে হইতেছে না। আজ ভারতবাসী মাঝেই তোমার পতির মৃত্যুতে শোকার্ত। তুমি রাণী—দেশবাসীর শোক তোমার মুহূর্ত্ত ধারণ হইবে। দেশবাসী যে তাঁহাদের রাজার মৃত্যুতে শোকাবনত—দেশবন্ধুর কথা মনে হইলে, আমার ঐ এক কথাই মনে পড়ে। ইতিপূর্বে আমি রেশনেতা স্বাধীনতার যুদ্ধের ঐনাপতি দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু আজ আমি ভক্তি জানাইতে আসি নাই। আমি আমার শৈশবের চিত্তদ্বাদার প্রতি আশ্রয় ভালবাসা জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর চক্রে বাহাই হউক না কেন আমি তাঁহাকে চিরকালই আমার চিত্ত-হারা বলিয়া মনে করিয়াছি। আমি জানি, ব্যক্তিগতভাবে তিনি কি মহান ছিলেন। ইতিহাস পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে, তিনি খরাজের জন্ত কিরণ নির্ভীক ভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু যে ব্যক্তির তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার দোভাগ্য হয় নাই, তিনি কল্যাণ করিতে পারিবেন না, সামসারিক জীবনে তিনি কি মহান, কি উদার ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ রসবোধ, অসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্ব্ব প্রকার সৌন্দর্য উপলব্ধির অসীম শক্তি পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে না। তাঁহার জন্মে মহান কবি হস্ত ছিল, তাই সংসারের কৃত্রিম দুঃখ কষ্ট তাঁহার জন্মে তাবের বস্তা তুলিত, তাই তিনি বৈকবকবিদের স্তর শেষ জীবনে স্বয়ংপ্রেম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন।

আমি মনে প্রাণে তাঁহার জন্মের এই সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম। তাই আজ আমি শৈশবক এতদূর কাতর হইয়া পড়িয়াছি। আমার দুঃখ এই যে বহুভাষী আজ এমন একটা রহস্য হারাইলেন। দেশবন্ধু মনে প্রাণে কবি ছিলেন। তাঁহার জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইলে মনে হয়, একজন কবিকে পৃথিবীর কার্ণায়ে নিপুণ করা হইয়াছিল। তাঁহার সকল কার্ণার মধ্যে কবিত্বনোটিত একটা কল্পনা ও উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়।

বাসন্তী, চিত্তদ্বাদার সহধর্ম্মিণী; তোমার দোভাগ্য ভাবায়, বর্ণনা করা যায় না। তুমিই ছিলে তাঁহার মহান জন্মের আবাসস্থল। তোমাকেই তিনি ভাল বাসিয়াছিলেন, ইহা যে কি দোভাগ্য, তাহা তুমি তিন্ন আর কে বুঝিবে? বহু শত্রু, বধী ও বন্দু তাঁহাদের জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু তুমি ছিলে তাঁহার প্রেমরাজ্যের চিরবসন্ত। তুমি আর্দ্র হিন্দু স্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাম সার্বক করিয়াছ তাই আজ দেশবাসী তোমার ভক্তি করে—পূজা করে।

মহাক্সাজী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আনন্দিত হইয়াছি; এবং তোমার স্বামী মৃত্যুর পূর্বে যে মহাক্সাজী দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমি আরও আনন্দিত হইয়াছি। আমি জানি, মহাক্সাজী জীলোকের স্তার মাহুকের দুঃখ কষ্ট অতি সহজেই বুঝিতে পারেন। তাহার মধ্যে মাহুকের অংশ আছে, তাই আমি তিনি তোমার নিকট আছেন শুনিয়া স্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছি।

আমার শরীর অসুস্থ। বৎসর সত্তর তোমার সহিত মিলিত হইব। আমার সকলেই দেশবন্ধুর আর্দ্র কার্য করিতে চেষ্টা করিব। আমি জানি, তুমি শোক ভাঙ্গিয়া গড়িবে না,—তোমার স্বামী—দেশের রাজা আজ পরলোকে; তুমি রাণী, তোমাকেই তাঁহার ইংরাজী অন্ধকার করিতে হইবে।

দেশবন্ধু স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডার

দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মহিলার হাঁসপাতালের ব্যবস্থা

জনসাধারণ অবগত, আজেন এ, পরলোকগত দেশবন্ধু জীবিত কালেই উহার রমা রোডস্থ বাড়ী দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা ট্রাস্টের কাছে অবগত হইলাম যে, বাড়ীটির বর্তমান মূল্য ৩ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা হইতে পারে; কিন্তু বাড়ীটি ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকার দ্বারা অল্প দায়বদ্ধ আছে। কাজেই বাড়ীটির প্রকৃত মূল্য ১ লক্ষ ৮ হাজার টাকার অধিক নহে।

আমরা নিম্নবাক্যকারীগণ জানি যে, বাঙ্গলা দেশবন্ধুর উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা করিবে। বাস্তবিকপক্ষে গত ১৮ই ফারিখে কলিকাতা ও দেশের সর্বত্র ওঁহাদের জন্ত যে শোকভূক্ত দেখা গিয়াছে, তাহা উপরোক্ত ইচ্ছারই পরিচায়ক। আমরা জানি যে, দেশবন্ধুর ট্রাস্টের বাড়ীটি দান করিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, বাঙ্গালার স্বাভাবিক উন্নতিসাধন করা। যদি উপরোক্ত ধর্ম্মটিতে জাতি-বর্ণ-বিশিষ্টেই ত্রালোচনের জন্ত একটা হাঁসপাতাল স্থাপিত করা হয় এবং ঐ স্থানে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে দেশবন্ধুর ইচ্ছা পূর্ণ করা হইতে পারে।

আমরা অনুমান করি যে, ১০ লক্ষ টাকার কমে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমাদের বিশ্বাস যে, দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার্থে ১০ লক্ষ টাকা বড় বেশী নহে। আমাদের ইচ্ছা কোন একরকম নৈতিক সম্পর্ক বিহীন হইয়া সকল দলকেই উপযুক্তভাবে দেশবন্ধুর স্মৃতি রক্ষার স্বযোগ দেওয়া হয়।

স্মৃতিরক্ষা কার্য নির্বাহের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ট্রাস্ট নিযুক্ত হইয়াছেন :—

১। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়।

২। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র।

৩। শ্রীযুক্ত জগদীশচরণ গোস্বামী।

৪। কুমারী সভ্যমোহন ঘোষা।

৫। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার।

স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে কোন একরকম দ্বন্দ্বভাবের ভাব যে বিস্তারিত নাই, তাহা জানাইবার জন্ত উপরোল্লিখিত ট্রাস্টীগণ ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং শ্রীযুক্ত গভীশরঞ্জন বাসকে অন্ততম ট্রাস্টি স্বরূপ গ্রহণ করিতে বীজিত হইয়াছেন।

সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অগ্রহণ পুস্তক কোষাধ্যক্ষের কার্য করিতে বীজিত হইয়াছেন। বিনি বাক্য দান করিতে ইচ্ছা করেন, অনুগ্রহপূর্বক তাহা সার রাজেন্দ্র নাথের নিকট

৭২, ফারিটেন' স্ট্রীট, কলিকাতা, টিকানার হেরণ করিবেন।

(বাঃ) সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এস, পি, সিংহ, জগদীশনাথ রায়, (নোটার) এম, কে, গাঙ্গী, বি, চন্দ্রবর্তী, পি, সি, রায়, আবুল কালাম আজাদ, এস, আর, দাশ, বি, সি, মিত্র, নীলরতন সরকার, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, এ, কে, গঙ্গনভী, প্রফুল্লনাথ ঠাকুর, শ্রীমহেশ্বর চন্দ্রবর্তী, এ, কে, ফজলুল হক, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, এ, এইচ, গঙ্গনভী, দেবেন্দ্রলাল খান (নাডাতোল); এস, এন, মল্লিক, এন, এন, সরকার, বিধানচন্দ্র রায়, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, সভ্যমোহন ঘোষা (ভুক্তলাল) শুকলাল করণাঙ্গী, নলিনীরঞ্জন সরকার, গোপাল ঘোষ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, আবদুল্লাহ হুসেনজাদা, সত্যকিউপতি রায়, কুমারশঙ্কর রায়, জে, এম, সেনগুপ্ত, এইচ, এস, সাহেনজাদা, মহাম্মদ আলী মামুদী, রায় হরেন্দ্রলাল চৌধুরী, দোস্ত মহম্মদ, পি, সি, কর, অক্ষর কুমার বসু, সভ্যচন্দ্র সেন, প্রভুদেবাল হিন্দগি, মনমোহন বসু, কুমারকৃষ্ণকান্ত, নিশীথচন্দ্র সেন, বি, এ, নাগ, জে, এম, দাশগুপ্ত, সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র বসু (সাময়িক-সম্পাদক, ৮৮১ এলসিন রোড, কলিকাতা)।

মহাস্বামীজীর নিবেদন

আমার বিশ্বাস, স্মৃত দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার জন্ত লর্ড সিংহ এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের স্বাক্ষরিত যে নিবেদন প্রচারিত হইয়াছে সেই নিবেদনপত্রের উত্তীর্ণত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সমগ্র বাঙ্গালী সাহায্যে যোগদান করিবেন। আমি আশা করি যে, বঙ্গদেশের সকল অধিবাসী, অল্প দেশের যে সকল লোক এক্ষণে বাঙ্গালার স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন এবং অল্প দেশের যে সকল লোক জীবিকাকর্ম বা অল্প উপার্জনে অর্থোপার্জনের জন্ত অথবা বঙ্গদেশে বাস করিতেছেন, তাহাদের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্তি দ্বারা দশ লক্ষ টাকা অনায়াসে এবং অবিলাসে সংগৃহীত হইবে। অন্যান্য লোক অপেক্ষা বঙ্গবাসী যুবকগণই স্মৃত দেশবন্ধুর নিকট অধিকতর ঘনিষ্ঠ। আশা করি, তাহারা এ পক্ষে বশাসাধ্য সাহায্য করিবেন। কোটিগতি দশ জন অনায়াসে এই দশ লক্ষ টাকা দান করিতে পারেন, কিন্তু বহুসংখ্যক প্রায় সামান্য সাহায্যের দ্বারা ঐ দশ লক্ষ টাকার অধিকারে সংগৃহীত হয়, তাহাই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। গত ১৮ই

জুন তারিখে দেশবন্ধুর শব্দগুণমণ্ডে শোভাবাজার যে লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইরাছিলেন, তাহাদের দ্বাৰে উক্ত পরিবাণ অৰ্থ সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে।

মনে রাখিতে হইবে, মূল পক্ষে দশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করী আবশ্যক। উহা অপেক্ষা অধিক টাকা সংগ্রহের প্রয়োজন নাই, এরূপ মনে করিতে হইবে না। দশ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইলে, ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ধন পরিশোধের পর মাত্র মাত্র ৭ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা থাকিবে। ইহা একটা হীমপাতাল প্রতিষ্ঠা এবং গুপ্তচাকরিগণের শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পক্ষে পর্যাপ্ত অর্থ বলিয়া কখনই বিবেচিত হইতে পারে না।

১। জনসাধারণকে মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রুতিরক্ষার

ব্যাপার জাতি ধর্মবর্ণ নির্বিশেষে বঙ্গবাসী মাত্রেই কর্তব্য কার্য।

২। ভারতের মহত্তম জ্ঞানগণের অন্ততমের শ্রুতিরক্ষার জন্য এই আয়োজন।

শ্রুতিরক্ষার উদ্দেশ্যে যুগ্মীয় করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা পূর্ণভাবে মানবহিতৈষণা সম্পর্কীয় কার্য। আমি জাদি, কলিকাতার ব্রীলোকদের জন্য হীমপাতাল এবং গুপ্তচাকরিগণের শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠানের সম্পূর্ণ অর্থাব আছে।

সংগৃহীত অর্থ যে প্রত্যাহিত কার্যেই ব্যয়িত হইবে, সে পক্ষে ট্রাস্টিবর্গের নামই সাক্ষ্য দিতেছে।

শ্রদ্ধাঞ্জলি

কুমারী বাণী চাটার্জি বি, এ।

(দেশবন্ধুর পরলোক গমনে ১লা জুলাই ভাগলপুর মহিলা সমিতির শোক সভায় পঠিত)

যে ভারত হৃদয় অতীতে একদিন জ্ঞানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করে বলেছিল “ওগো আমার সন্তান তোমরা শোন— তোমরা অমৃতের পুত্র। আদিভাবর্ণ জ্যোতির্ষয় পুরুষকে “জেনে তোমরা যুত্মরাজ্য থেকে নিজের বাঁচাও”— যে ভারত ধর্ম কি, কর্ম কি তা ভাল করে জেনেছিল;— যে ভারত একদিন স্বাধীনতার অনাবিল আনন্দ উপভোগ করেছিল— আজ সে পতিত, আজ সে ধূলয় লুপ্তিত। তাই ভারতমাতার এত ব্যথা, চোখে এত জল।

জননীর এই বুকভাঙ্গা কার্য—এক কণ্টকর কানে গিয়ে পৌছয়নি? ভারতমাতার ত্রিশ কোটি সন্তান তাদের কেউ কি এ হৃৎখের কার্য শুনেতে পারিনি? পেয়েছিল বৈ কি! তাইত ভোগের মধ্যে থেকে, অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকে হৃৎখিনী মায়ের হৃৎখ দ্বয় করবার জন্যে তাঁর বড় আঁদুরের সন্তান চিত্তরঞ্জন ব্যত হয়ে উঠলেন। তাইত তিনি নিজের স্বার্থটাকে

সবচেয়ে ছোট করে দেখে, নিজের স্বার্থহুঃখকে একেবারে অগ্রাহ করে জননীর অঙ্গ মুছিয়ে দেবার জন্যে, তাইএর হৃৎখ দারিদ্র্য মোচন করবার জন্যে বিলাসিতা ও ভোগের আশ্রয় ছিন্ন করে বেঁচিয়ে পড়লেন,—কর্মের নিরাট ক্ষেত্রে আপনাকে সংযত করে নামলেন।

চিত্তরঞ্জন যে শুধু একই এতবড় কাজ করবার জন্যে উজ্জাগী হয়েছিলেন তা নয়। ভারতমাতার, আরও কম্বুকটী সন্তান তাঁদের আপন আপন স্বার্থের গভীর মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে তাঁকে সাহায্য করেছিলেন। দেশবন্ধুর সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী হৃৎখী মায়ের ডাক শুনে তাঁর জন্যে কারাবাসকে হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিলেন। জ্ঞানের গুপ্ত আলোকে তাঁর অন্তর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তাই তিনি আমাদের দেশের সাধারণ নারীর মত ঘরের কোণে বসে না থেকে স্বামীর কাজের সহায়তা করতে পেরেছেন।

এত বড় কর্মী এত বড় দেশের সন্তান যখন নির্ভর চিন্তে একটার পর একটা কাজ স্থগিত করে, সজ্ঞান করছিলেন, দুঃখী ভাইদের বৃকে তুলে নিয়ে তাদের উন্নতির জন্তে যত্নবান হয়েছিলেন—এমনি সময়ে একদিন যত্নে দূত এখানকার কর্মক্ষেত্রে হতে তাঁকে অল্প জ্বরগায় নির্ধে বাবার জন্তে তাঁর দ্বারা এসে দাঁড়াল। তাঁর আত্মাকে সে কোন অজানা অচেনা দেশে নিয়ে চলে গেল। ভারত-মহাত্মার বৃকে এই নিদারুণ পুঞ্জশোক বড় আকস্মিক ভাবে বাজল—এবে বড় দারুণ ব্যথা, এ নীরবে সহ্য করা যে বড় শক্ত।

আজ আমরা চিত্তরঞ্জনর এই অকালমৃত্যুর জন্তে শোক প্রকাশ করতে সবাই মিলে একত্র হয়েছি। তাঁর চির ব্যথাভরা অন্তরে অশ্রুর অর্ঘ্য নিয়ে নিবেদন করে দিতে এসেছি। বৃকভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস আর চোখের জল ছাড়া কি আমাদের আজ তাঁকে দেবার কিছুই নেই? না—না, শুধু তাই নয়, তাহলে যে আমরা দেশবন্ধুর অধোগ্য ভরী হলাম। অশ্রুর অর্ঘ্য তাঁর পায়ে

ঢেলে দিয়ে আমরা যে “আজ বলতে এসেছি” “ওগো মহাপুরুষ, তুমি যেমন করে ‘মায়ের দুঃখের-কারা’ শুনে ব্যাকুল হয়েছিলে, যেমন করে দুঃখী ভাইকে বৃকে তুলে নিতে পেরেছিল আমরাও যেন তেমনি পারি।” আমরা নারী, তোমার মত শক্তি আমাদের নেই, তবু বিশ্বদেবতার চরণে আমাদের ব্যাকুল প্রার্থনা—জানেন আলোর তিনি যেন আমাদের অন্ধকার মন আলো করে দেন, আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে ভালবাসবার শক্তিটুকু দেন।” চিত্তরঞ্জন যে কর্মী ছিলেন—তাঁর পদাঙ্কসরণ করে আমাদেরও কর্মক্ষেত্রে একটু করে অগ্রসর হতে হবে আর গাইতে হবে—

“আগে চল, আগে চল ভাই
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে
বৈচে মরে কিবা ফল ভাই!
দুঃখ আছে কত বিশ্ব শত শত
জীবনের পথে সংগ্রাম সত্যত
চলিত হইবে মাতৃশ্রমের মত
হৃদয়ে ধরিয়া বল ভাই।”

রূপ ও প্রেম

শ্রীমতী আনোদিনী ঘোষ।

হাসিয়া প্রেম কর—হে কলা-কুশল,
হে চির রমণীয় হৃদয় হারী,
তুঁতন গাহে যোর যে অয় মর্জল
ওড় ঘে দিকে দিকে কেতন হারি—
তুমি সে সেনাপতি আনহ জিনি,
ত্রিলোকবাসী ছব সায়ক বলে,
প্রাসাদপুরে বসি স্বপনে তনি • •
বিজয় ভেরী বাজে ত্রোড়ন তলে। •
ছায়া নাহি পাই প্রধান কে যে,
কে কার লাগি তুলি পরবে মাথা,

তরুণ হিয়া হেসে কাহারে পুছে,
কাহার লাগি রচে মহিমা গাথা!
নমিয়া কহে রূপ যুড়িয়া পাণি
—সরিষি আমি তব চালাই রথ,
তরুণ হিয়াগুলি কুড়ায়ে আনি
পারের লাগি দেই রচিয়া পথ!
দুঃখায় যবে তারা তোমার কাছে,
বাজিয়া ওঠে বীণা মুরঝ বাঁশী,
পথের স্মৃতি থাকে পুড়িয়া পাছে,
শীতের বরা পাতা—অতীত হাঁসি!

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের তালিকা

(১৯২৫)

ইউনাইটেড মিশনারী উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—হনীতিরুমারী দাশগুপ্তা, বাসন্তী দাশগুপ্তা, মেহলতা বিশ্বাস, হান্তমুখী বিশ্বাস, অফেলনলিনী আলি, আশালতা বিশ্বাস, উদাবতী রায়।

দ্বিতীয় বিভাগ—কাননবালা কেতকুল, হুধামুখী মণ্ডল।

ডিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন :—

প্রথম বিভাগ—লক্ষ্মী চক্রবর্তী, হরপ্রতা সরকার, শোভা সেন, সরস্বতী চৌধুরী।

দ্বিতীয় বিভাগ—লক্ষ্মীপ্রিয়া চলিহা।

মার্গারেট স্কুল, কলিকাতা :—

প্রথম বিভাগ—মেহলতা মণ্ডল।

দ্বিতীয় বিভাগ—রেবেকা ভানুয়েল, নিহারিকা রায় চৌধুরী, হদয়বালা বসু, বসন্তমুখারী বসু।

তৃতীয় বিভাগ—উদাহরম মণ্ডল।

ডায়োসেনসন কলিজিয়েট স্কুল, কলিকাতা :—

প্রথম বিভাগ—কনকলতা রাহা, পূর্ণিমা চৌধুরী, চকলা রাহা, উদাবতী মিত্র, বিজলী মিত্র, শঙ্কলতা পাসরিকা।

বেথুন কলিজিয়েট স্কুল, কলিকাতা :—

প্রথম বিভাগ—মেহলতা ঘোষ, লীলা সুখোপাধ্যায়, অম্বুপমা সেন, শোভনা গুপ্ত, কনকলতা মিত্র, আশারানী বসু।

দ্বিতীয় বিভাগ—হুধমা বসু, অরুণা দত্ত, রেণুকা দী।

তৃতীয় বিভাগ—ইন্দ্রা দাস।

ব্রাক্স-বালিকা-বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—বীণাপাণি চক্রবর্তী, মাধুসীলতা সরকার, বণিকা দাশগুপ্তা, হনীতিবালা মজুমদার, কল্যাণী সেন, প্রভাবতী বসু, হুধা ঘোষ, হলেখা ঘোষ, কল্যাণী দত্ত, কিরণ সেন, হিমালী সেন, বাণী ঘোষ, প্রতিভা সাক্তাল, মাধুসী গুপ্ত, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরমা দত্ত, কনকলতা চক্রবর্তী।

দ্বিতীয় বিভাগ—জ্যোতিকলা রায়, অমীলা গুপ্ত।

দার্কিলিং মহাপাশা স্কুল :—

প্রথম বিভাগ—শোভনা খাণ্ডগীর।

খুই চার্ক উচ্চ বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—হুধমা বিশ্বাস, চন্দ্রা দে, প্রতিভা দত্ত, রমলী ঘোষাল, Minnie Richard.

দ্বিতীয় বিভাগ—সুহৃদ নায়ক, ননীবালা ঘোষ।

তৃতীয় বিভাগ—বিসলপ্রভা বসু।

শ্রীহট্ট গভর্ণমেণ্ট উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—স্বপ্নাতিবালা কব, লীলাবতী মজুমদার, বিন্দুবাঈনী দেব, প্রতিভা নিরোগী, হনীলা দেবী।

দ্বিতীয় বিভাগ—কিরণবালা দাস।

বরিশাল সদর বালিকা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—নলিনী বসু, অমিত্রা দেবী, হুধান রায়।

চট্টগ্রাম ডাঃ খাণ্ডগীর বালিকা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—Iranheila Peter, সরোজিনী জাল, হুধুতী দাশগুপ্তা, হুতা দত্ত।

দ্বিতীয় বিভাগ—অমিত্রা দেবী।

ময়মনসিং বিদ্যাময়ী বালিকা বিদ্যালয় :—

প্রথম বিভাগ—ইলারানী দেবী, শোভাময়ী রায়, মৈত্রেয়ী রায়, বগলাহিন্দ্রী রায়, কাকলতা চৌধুরী, কিরণবালা বসু, সন্ধ্যালতা সরকার, সুনমাস্বর্ণী ত্রিবেদী, বাসন্তীলতা মজুমদার চৌধুরী, হুধাসিনী দাশগুপ্ত, অমরাহুতুল চৌধুরী, প্রীতিময়ী সেন, মুখিকা গুপ্ত, বেলারাণী দত্ত, হনীতিবালা দে, আভারানী বসু।

প্রাইভেট ছাত্রী :—

প্রথম বিভাগ—হুধাআহান খাতুন, Venetea Alice, Hussain, ইন্দুলেখা চৌধুরী, নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, কনকলতা ঘোষ, Florence Shirma Johory, সাবিত্রীবালা সুখোপাধ্যায়

লীলা রায়, বীণা ঘোষ, লীলাবতি সিংহ, পদ্মিনী সেন, ভূমিকা দেবী, রূপাবতী শ্রীবাস্তব, নিরুপমা দেবী, Christina Philke, কল্পাঙ্গী দেবী, চন্দা দাস, নন্দাঙ্গী বসু। Beatrice Pugh, Norasidian Lyngdoh, চাকবালা দে, মিত্র এতিমা, সুখোপাধ্যায়, লাবণ্যপ্রভা দেবী, গিরিবালা জানা, Ella Bose, উদয়ানী বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় বিভাগ—প্রতিভা সেন, ললিতা রায়, সরস্বালা ঘোষ, উমানন্দী দেবী, প্রীতি দত্ত গুপ্ত, সুবলা দেবী, শক সেন, Iqbal Fatma, Trogang শান্তিলতা সেনগুপ্তা, মলিনীপ্রভা দত্ত, নবীবালা গুপ্ত, উদয়ানী মলিক, নীলিমা গুহ।

তৃতীয় বিভাগ—স্বপ্নীতি মজুমদার, Sapphirasukumarie Subarna, বিমলা বৈশাখ, সরোজিনী মজুমদার, মানসী চৌধুরী, উজ্জ্বলজতা সুখোপাধ্যায়, স্বপ্নীতি সেনগুপ্ত।

উত্তীর্ণ—Aley Joseph, K. Nagaratnam.

আই-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের তালিকা

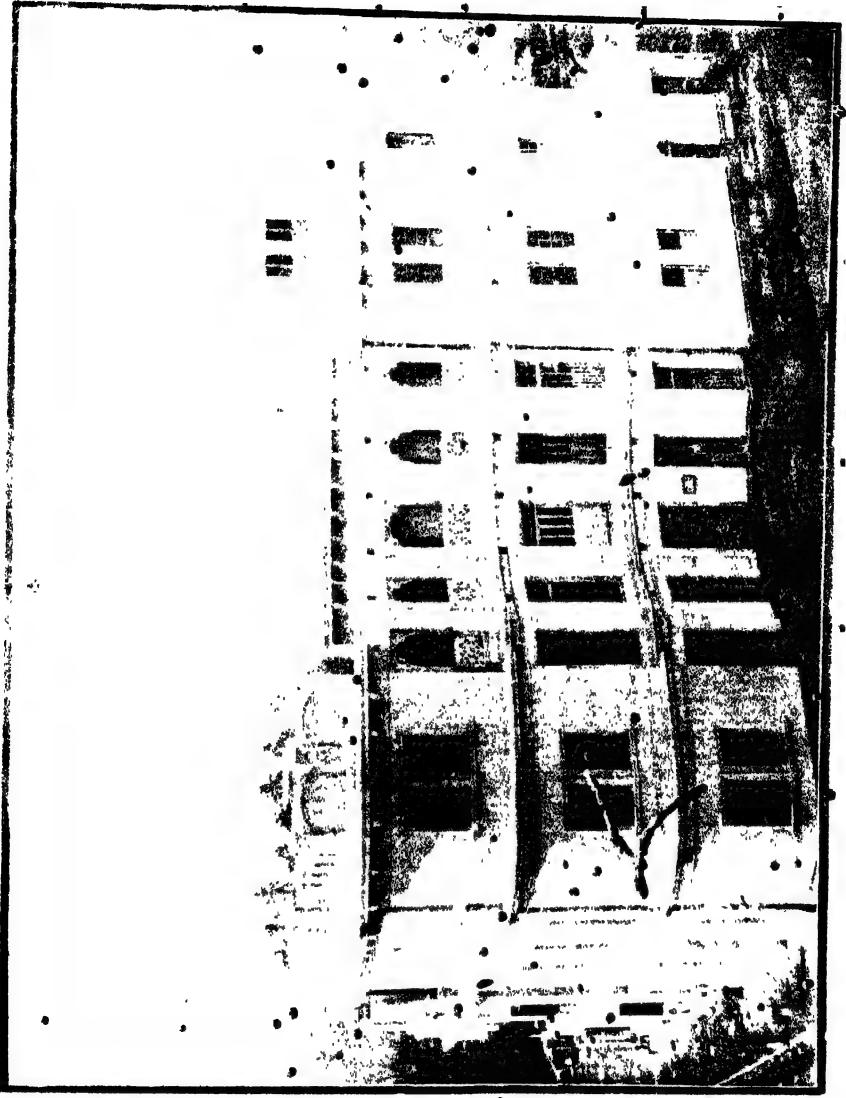
(১৯২৫)

প্রথম বিভাগ :—

নাম	কলেজ
নীলিমা ঘোষ—	বেথুন,
জ্যোতির্ময়ী দত্ত—	ডারোসেনসন,
অঁতা সেন—	বেথুন,
Mary Saldanha—	Loreto House,
পদ্মাসনা সিংহ—	বেথুন,
Ena Marie Sweetley—	Loreto House,
Kathleen parton—	লরেটো হাউস
জ্যোৎস্না দে—	ডারোসেনসন,
সুস্মরী দাস—	নন-কলিজিয়েট,
Sylvia Winfred Irane—	ডারোসেনসন,
মন্মাকিনী গুটিয়ার্জা—	বেথুন,
Mwriel Gladys Seine—	ডারোসেনসন,
প্রতিভা দেবী—	নন-কলিজিয়েট,
কমলা সেন—	বেথুন,
স্নেহলতা দাসগুপ্ত—	ডারোসেনসন,
কমলকামিনী দেবী—	নন-কলিজিয়েট,
আশালতা দাসগৌর—	নন-কলিজিয়েট,

নাম	কলেজ
অলকা চৌধুরী—	ডারোসেনসন,
শান্তিময়ী ঘোষ—	নন-কলিজিয়েট,
স্নেহময়ী সেনগুপ্ত—	ডারোসেনসন,
হলেখা রায়—	ডারোসেনসন,
Mabel Therley platters—	লরেটো হাউস,
মীরা দত্ত গুপ্ত—	ডারোসেনসন কলেজ,
M. Khan Marjorie—	লরেটো হাউস
দ্বিতীয় বিভাগ :—	
শৈলবালা অধিকারী—	নন-কলিজিয়েট,
অমুকণা দাস গুপ্ত	নন-কলিজিয়েট,
রেনু দাস গুপ্ত—	নন-কলিজিয়েট,
সাবনা দাস গুপ্ত—	বেথুন,
মালতী দত্ত—	বেথুন,
লীলা গুপ্ত—	বেথুন,
Ma Yi—	নন-কলিজিয়েট
সুবর্ণ পুর কারক—	ডারোসেনসন,
স্নেহরমা—	বেথুন
তৃতীয় বিভাগ :—	
রমা চৌধুরী—	বেথুন।

1. 1000000



— 1000000 —



মাতৃমন্দির



৩য় বর্ষ

ভাদ্র—১৩৩২

৫ম সংখ্যা

সামাজিক দুর্গতি

সমাজে মেয়েদের দুর্গতির কথা ভাবতে গেলে ভাবনার কুল কিনারা নাই। এই সমস্ত দুর্গতির মূলে রয়েছে মেয়েদের মনের দুর্জলতা। তারা যে 'মেয়ে মানুষ' এই ভাবনাটাই আরো তাদের দুর্জল করে রেখেছে।

দশ এগার বছরের মেয়েটী, বেচ বৈসে খেলে বেড়াচ্ছে, সংসারের কাজ কাম শিখছে—হঠাৎ তার বিয়ের কথা। ছেলে ঠিক হয়ে গেল, দিন স্থির হল, বিয়ে হল; বিয়ে নয়—বৈ বিয়ের খেলা। পরিণত 'বয়স ও জ্ঞান-বুদ্ধিসম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়া কখন উচিত কি?

আবার এই বয়সে বিয়ে না হয়ে যদি তের বা চৌদ্দ, পঞ্চদশ, অমনি মেয়ের বাপ মা ভেবে অস্থির, পাড়াপড়সীর ঠাট্টা বিক্রপের চোটে আরও অস্থির। ভাল বর না জুটলেও কুপাজে-অপাজে যেমন করে হ'ক মেয়ে পায় কর্তেই হবে। অপাজে কত্যা দান করার চেয়ে যতদিন ভাল বর না জোটে ততদিন কত্যা অবিবাহিত রাখা ভাল, এ জ্ঞান কি আমাদের সমাজের কোন দিগে হবে না?

তারপর অপরিণত বয়সে নতুন বৌ হয়ে স্বামীর ঘরে গিয়ে যে ভাবে জীবন কাটাতে হয় সে এক বিবম কারাগার বিশেষ। ঐ আটে-পিঠে আইনে বাঁধা কারাগারের ভিতর বাস করে তার কৈশোরের সচকল মাধুর্যটুকু হারিয়ে লসে, তার পরিবারে সে আইনে আইনে বাধা পেয়ে কলের পুতুলের মত হয়। তাকে দিয়ে যা করান যায় তাই সে করে বুটে ঝিঙ সে ব্যক্তি হারিয়ে কেলেঙ্কারি যায় অড়ের মত।

এই সময় ঐ অপরিণত বয়সের বালিকা বধূ, প্রতি একটা পৈশাচিক অভ্যাসের অভিযোগ এখানে না তুলে পারব না, সেটি হচ্ছে স্বামী, সঙ্গে নৈশবাস। দেশের লোক আমাদের যতই গালিবধি কলন, তাঁরা আমাদের মাথা পেতে নিতেই হবে, তবুও ঐ অভ্যাসের হাত থেকে মেয়েদের রক্ষা কর্তে আমরা সংসারের কর্তৃপক্ষদের বিশেষ ভাবে অনুরোধ করবই। এই অবস্থায় অভিভাবক-দ্বিগের উচিত দিনের বেলায় তাদের সাধারণ ভাবে দিলনের স্বযোগ দিয়ে প্রাতিতে পৃথক থাকবার ব্যবস্থা করা। বালিকা-বধূ স্বামী জীকে

নানানভাবে শিক্ষিতা কারবার ইচ্ছায় জীবন সঞ্চে নৈশবাসের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কিন্তু দিনের বেলায় জীকে শিক্ষা দেওয়া যেমন সুবিধা ব্রাজিলে তার অনেকটা ব্যাঘাতই হয়ে থাকে। এসম্বন্ধে আর বেশী লিখব না, অভিতাবগুণকে অনুপ্রেরণা করছি, তাঁরা যেন দিনের বেলায় তাঁদের মেলা-মেশা করবার যথেষ্ট সুযোগ পেন।

অধিকাংশ বালবধু অপরিণত বয়সেই সন্তানের মা হয়ে পড়েন। এ অবস্থায় অনেক সময় সন্তান ইচ্ছাকৃত হলেও প্রসূতির শরীর নিস্তেজ হয়ে যায়। এই যে শরীরের বন্ধন শিথিল হতে আরম্ভ হয় এ আর সারাজীবনেও সারে না। তার পর থেকে প্রসূতি বরাবরই দুর্বল সন্তান প্রসব করেন। এ অবস্থায় সংসারে এক বিষম দুঃখের সৃষ্টি হয় না কি? কোলের শিশুসন্তান মায়ের দুধ খায়, এতে মায়ের শরীর যতটুকু ক্ষয় প্রাপ্ত হয় তা পূরণ করবার কোন ব্যবস্থাই হয় না। মাকে যখন বুকের রক্তে সন্তান পালন করতে হয় তখন তার শরীরের ক্ষয় পূরণের জন্তে পুষ্টিকর আহারের দরকার। প্রসূতির পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা করা আর্থিক অবস্থার উপর যতটা নির্ভর করে, তার চেয়ে বেশী নির্ভর করে সংসারের বন্দোবস্তের দোষ-গুণের উপর। আমি একটি প্রসূতির খবর জানি, কয়েক কংসর আগে তাঁদের সংসার নন্দ কজী ছিলেন। প্রসূতি তাঁর একটা আঁখের ন্ত্রে কাঁচা পেঁপের তরকারী খাওয়া বিশেষ আবশ্যক মনে করতেন। কিন্তু নন্দদের ভয়ে তাঁর পেঁপের তরকারী খাওয়া ছুঁত না, ফলে তাঁর অস্থিটি বেড়েই চলেছিল। এই ঘটনার পর যখন তিনি নিজের সংসারের কজী হলেন তখন আবশ্যক মত পেঁপের তরকারী খেতেন, তার ফলে অস্থিটি সেয়ে শরীর বেশ ভাল হয়েছিল। এ কথাটি আমি তাঁর নিজের মুখেই শুনেছি।

আমাদের দেশে একটা রীতি এই, জীলোকদের সামান্য অস্থি-বিহ্বলের উপর কোন দৃষ্টি রাখা

হয় না। অস্থি নুখী নিজেও চিকিৎসা সম্বন্ধে যথেষ্ট তাত্ত্বিকের জ্ঞান রাখেন। এতে সংসারের কঠিনাণি অকল্যাণ হয় সে বিষয় কেউই ভেবে দেখেন না। সাধারণতঃ কোলের ছেলের মা ই বেশীর ভাগ লাহু ও দুর্বল, অথচ তাঁদের উপরেই সংসারের ভবিষ্যৎ আশাভরসা নির্ভর করে। কয় জননীর সন্তানও যে কয় হয় এ কথা কে না বোঝে?

এইবার একটু বিধবাদের কথা বলব। আমাদের হিন্দুর ঘরে যে যে কারণে বিধবার সংখ্যা বেশী সে সব কারণের উল্লেখ করলে হিন্দু সমাজের গতানুগতিক পদ্ধতির উপর দোষারোপ করতে হয়, সে কথা থাকুক। বিধবা হলেই চারিদিক থেকে তাঁর কাপে এই সংবাদ পৌঁছে, জগতের সকল স্থান থেকে তিনি বঞ্চিত। সকলেই তাঁর কাছে তাঁর দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে, এর ফলে তাঁর নিজের মনের বলটুকুও তিনি হারিয়ে ফেলেন না কি?

আমাদের সমাজে বিধবাদের স্থান স্বাক্ষর্য ফোন ব্যবস্থাই নাই, যত রকম নির্ঘাতন বিধবাদের ঘাড়ে। সমাজ যতদিন নিশ্চেষ্ট থাকবে ততদিন এর প্রতিবিধান কোনমতেই হবার নয়। আমরা বিধবাদের এই সাহসনা দিতে চাই, বৈধব্যকে তাঁরা যেন জীবনের 'সব-হারামি' অবস্থা মনে না করেন। পরন্তু বিশেষ ভাবে চিন্তা করলে ভগবানের বিধানের মধ্যে আমরা দেখতে পাই, মাছুষের স্থখ দুঃখের বেশী তার ভবিষ্যৎ তিনি করেন নাই, সকলের উপরেই তাঁর সমান দৃষ্টি। তার পর সাধারণতঃ দেখা যায় বিধবাদের স্বাস্থ্য ভাল, তাঁদের চিত্তশ্রমসত্তা সধবাদের চেয়েও বেশী। এটি বিধবাদের উপর ভগবানের এক বিশেষ আশীর্বাদ।

স্বয়ংসেবায় দুর্গতির সম্বন্ধে যে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করা গেল সমাজের প্রত্যেককে এ বিষয়ে আমরা ডাবতে অনুপ্রেরণা করি।

গোপা

শ্রীযতি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কবি-সংগীত-ভাষ্য

গোপাকে অনেকই জানেন না, কিন্তু সেটা গোপার দোষ নয়, দোষ আমাদের হিন্দুদের। আমরা অনেক কীর্তি করিয়া অগম্যবাসীর নিকট বাহবা লইয়াছি কিন্তু আমাদের সব চেয়ে বড় কীর্তি হইতেছে গোপার স্বামীকে—জগতের শ্রেষ্ঠ মানবকে—তার ধর্ম ও সংঘকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দেওয়া। তাই আদর্শ সত্য গোপাকে খুব অল্প লোকেই জানেন। কিন্তু আমরা না জানিলেও জগতের দুইএর তৃতীয়াংশ লোক ঐ মহিম্বাসী নারীর চরিত্রে মুগ্ধ, তাঁর আদর্শে বুদ্ধদের নারীসমাজ গঠিত।

গোপা রাজকুমারী, রাজ কুললক্ষ্মী, স্বামীগত প্রাণী, স্বামীর মানে মানিনী এবং সরল, পবিত্র, পরমাহম্মদী।

বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করিবেন, রাজ ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া বনবাস স্বীকার করিবেন কিন্তু গোপাকে ত্যাগ করা ত সোজা নয়। তাই কৌশল অবলম্বন করিলেন, নিশীথে নিমিত্তা জ্ঞীকে একা পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গোপা দেখিলেন তাঁহার ঘর আধার, তাঁহার নয়নের বগি তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

কিছুদিন পরে তাঁহার কাণে আসিল স্বামী মৃত্যুক মুণ্ডন করিয়াছেন এবং সমস্ত অলঙ্কার অঙ্গ হইতে খুলিয়া বাড়ীতে কিরাইয়া দিয়াছেন, গোপাও তৎক্ষণাৎ নিজের একরাশ চুল কাটিয়া কেলিলেন, গা হইতে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া কেলিলেন, বাহারো বাবা মানিলেন না, বৃদ্ধ বস্তুর গুচ্ছাধন এত সাধ্যসাধনা করিলেন কিন্তু গোপা আর অলঙ্কার স্পর্শ করিলেন না।

স্বামীর গোপার কাণে আসিল স্বামী মৃত্যুপাত্রে আহ্বান করেন, ক্রিমিণব্যায় শয়ন করেন। গোপা

গৃহ হইতে সমস্ত স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্র দূর করিয়া দিলেন এবং মৃত্যুপাত্র অবলম্বন করিলেন। গৃহ হইতে খাট পালক প্রকৃতি মূল্যবান আসবাবপত্র বিদার হইল, গোপা মেঝের উপর অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। বস্তুতঃ রাজপ্রাসাদের মধ্যে যেন পর্ণকূটীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাণীবধূ গোপা সন্ন্যাসিনীর জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কি অপূর্ণ চরিত্র! কি আশ্চর্য স্বাম্য'হুবর্তিতা! এমন না হইলে পুরুষোত্তমের সহধর্মিণী হইবার অধিকার কে রাখে?

তারপর, সাত বৎসরের পরে পিতার একান্ত অহরোধে বুদ্ধদেব একবার বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। স্বামীকে দেখিয়া গোপার কর্ণকৈর জন্ত অভিমান আসিয়াছিল, তিনি আত্মহারা হইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া অঝোর ঝোরে কাঁদিয়াছিলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ নহে। অল্প কালের মধ্যে তিনি আত্মসংবরণ করিলেন এবং পতির পার্শ্বে বসিয়া পরম আশ্চর্যময় আত্মস্বাবিধানে লাগিলেন, মনে মনে তিনি স্বামীকে শ্রদ্ধা গ্রহণ করিলেন।

এত বড় সাহসিনী তিনি, শুধু নির্দে নিজে স্বামীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন না, একমাত্র বংশধর, ভাবী রাজকুমার রাহুলকে—নিজের পুত্রকে, পিতার পথে বাইবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

একদিন জানালা দিয়া অহুলি নির্দেশ করিয়া স্বামীকে দেখাইয়া গোপা তাঁহার ছেলেকে বলিলেন, "পুত্র, ঐ যে একজন লোক বসিয়া আছেন, বাহাকে অনেকের ঘিরিয়া রহিয়াছে, তিনি তোমার পিতা। তাঁর কাছে বাইরা বলগে, 'বাবা আমি আপনাদের কাছে আসিয়াছি, আমি আপনার সম্পত্তির

অধিকারী হইতে চাই।' উনি বাহা করিতে বলিবেন তাহাই করিবো।' শেষায় 'দিকে, করিয়া লইয়া বাইবেন, সেখায় বাইরে।' বাও পুত্র।"

ছেলেও তেমনি। মাতার কথা শুনিয়াই, পিতার কাছে চলিয়া গেল, 'আর ফিরিয়া আসিল' না।

গোপা অজ্ঞাতে স্বামীকে হারাইয়া, সজ্ঞাতে পুত্রকে হারাইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। সীতা যেমন কুশ লবকে রামের কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন গোপাও তেমনি রাহুলকে বুকের কাছে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

গোপা মনে মনে স্বামীর শিষ্য গ্রহণ করিলেন 'বটে কিন্তু বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিলেন না। বৃদ্ধ শোকাভূর শব্দর বর্তমান, তাঁহাকে দেখিবে কে? তাঁহার সেবা-শ্রদ্ধা করিবে কে? শুদ্ধোদনের অবস্থা এখন দীক্ষণের মত। পুত্র গেল, পৌত্র গেল, আবার দ্বিতীয় জ্বর গর্ভরাত পুত্র আনন্দ, সেও বুকের শিষ্য গ্রহণ করিল। শুধু কি তাই? একমাত্র জ্যেষ্ঠপুত্র অহরহ, সেও আনন্দের পরিত্যগ করিল। রাজার বিরাট প্রাসাদ আজ ধ্বংস—তিনি অর্জয়ত অবস্থার মহাকালের প্রতীকায় পড়িয়া রহিলেন। কেবল সান্ত্বনা দিবার জন্ত রহিল পুত্রবধূ গোপা।

ক্রমে মহাকাল সদা হইলেন। বৃদ্ধ রাজাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া তিনি নিজের বাড়িতে চলিয়া গেলেন।

এইবার গোপার সবার্ষিক মুক্ত, সংসারের সমস্ত ভার হইতে তিনি মুক্তি লাভ করিলেন। আর তাঁহাকে আইকুইয়া রাখে কে? তিনি স্বামীর কাছে অল্পরোধ করিয়া পাঠাইলেন তাহাতে তাঁহাকে 'সংঘে লওয়া হয়। কিন্তু বুদ্ধদেব সেই সময় 'সংঘের আইন-কানুন করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন এবং তখন জীসংঘ প্রতিষ্ঠার কল্পনাও করেন নি, তাই জীকে সংবাদ পাঠাইলেন, 'আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

'কিছুদিন পরে গোপা আবার একবার ইচ্ছা

জানাইয়া সংবাদ পাঠাইলেন। এখানেও সেই উত্তর আসিল। আবার অল্পরোধ করিলেন, তৃতীয় বারেও তাই। আর গোপা স্থির থাকিতে পারিলেন না। বুদ্ধদেবের বিমাতা গৌতমীকে সঙ্গে করিয়া একেরায়ে তিনি স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

এবার আর বুদ্ধদেব জীকে ফেলিতে পারিলেন না। বিশেষ যে শ্রোতা বিমাতা তাঁহাকে মায়া করিয়াছেন, তিনি যখন ধরিয়া বসিলেন পুত্রের শিষ্য গ্রহণ করিতে তখন বুদ্ধদেব আর কি করিয়া তাঁদের বিলায় দিতে পারেন? তাঁহার আদেশে প্রথম জীমঠ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং গৌতমী প্রথম ভিক্ষুণী হইয়া মঠকত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। গোপা স্বামীর আদর্শ লইয়া ত্রাণচারিণী রূপে সেই মঠে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহার আশা পূর্ণ হইল। স্বামীর ধর্মকাণ্ডে সহায়তা করিবার জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিলেন।

সরলতার আধার, মৃষ্টিমতী পবিত্রতা, অপূর্ণ সংযমীলা, নয়নানন্দায়িনী, রাজনন্দিনী, রাজকুলবধূ গোপা! মনে হয় একি বাস্তব না কবির কল্পনা! মনে হয় বুঝি ইনি ইতিহাসের কেউ নন, সহস্র কবি এক সঙ্গে বসিয়া, এক ধ্যান করিয়া এই মৃষ্টি গঠন করিয়াছেন।

আমরা পরাধীন জাতি, আমাদের মধ্য হইতে আদর্শ বাছিয়া লইতে অগৎ হরত লজ্জিত হইবে। কিন্তু আমরা যদি স্বাধীন হইতাম, জগতের জাতি-সংঘের মধ্যে আমাদেরও যদি একটা আসন থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতে পারি গোপা জগতের প্রত্যেক প্রজন্মের স্মরণীয় এবং প্রত্যেক নারীর আদর্শস্থানীয়া হইতেন। কিন্তু সেজন্য চেষ্টা করি কেন? আমাদের সব ক্ষম, থাকুক কেবল গোপা। এই নব্বের অধিকারী বাহারা তাহারা যে কত বড় ঐশ্বর্যশালী তা অপর কেউ স্বীকার করুক আর নাই করুক সাক্ষী থাকিবে আকাশের দেবতারা, সাক্ষী থাকিবে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান, সাক্ষী থাকিবে অন্তর্যামী।

রাজপুতানা অঞ্চলের মহিলাদের রূপা

শ্রীমূলচাঁদ মুন্ডা।

(দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর)

রাজপুতানার মেয়েদের মধ্যে বাহারা বাঙ্গলা দেশে বা অন্য কোন বিদেশে আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বিলাসিতা দেখা যায় এবং তাঁহারা বিলাতী কাপড়ই পরিধান করেন। কিন্তু বাহারা আদৌ বিদেশে আসেন নাই তাঁহাদের মধ্যে বিলাসিতা দেখা যায় না এবং তাঁহারা সেখানকার তৈয়ারী দেশী কাপড়ই পরেন। মেয়েরা সাদা সাদী পরেন না, রঙিন সাদী পরেন। রঙের মধ্যে দুইটি ভাগ আছে, একটি কাঁচা রঙ আর একটি পাকা রঙ। আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে ইহারা নির্ধারিত সময়ের জন্য কাঁচা রঙের কাপড় পরেন না। বিধবারা আজীবন পাকা রঙের সাদী পরেন, কেহ কেহ বা সাদা সাদীও পরেন। ইহারা গায়ে সব সময়ই একটা কিছু কাপড় পরিয়া থাকেন, কোন সময়ে খালি গায়ে থাকেন না। অধিকাংশ বয়সী মেয়েরাই “কাঁচলি” নামক এক প্রকার জামা গায়ে দেন। এই কাঁচলিতে সামনের দিকে বোতাম থাকে আর পিছনের দিকে বাঁধবার জন্ত ফিতা থাকে, এ কারণ এই জামা ইচ্ছামত ঢিলা বা শক্ত করা বাইতে পারে।

এদেশের মেয়েরা মাথার চুল খোলা রাখেন না, লাল উলের সূতা দিয়া সর্বদা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখেন। এত শক্ত করিয়া বাঁধেন যে খোঁপে হইতে একটি চুলও টানিয়া বাহির করা যায় না এবং একটি চুলেরও অগ্রভাগ দেখা যায় না। পাড়াপড়সী বা আত্মীয় স্বজনকে ডাকিয়া মাত্র এতদ্যেকে এতদ্যেকের চুল বাঁধিয়া দিয়া থাকেন।

ইহারা গহনা খুব ভালবাসেন। গায়ে, হাতে, কোমরে, গলায়, নাকে, মাথায়, কানে, পাতে, চুলে, হাত ও পায়ে আঙুলে ইহার নামা প্রকার গহনা

পরিয়া থাকেন, কপালের উপর চুলে বাঁধিয়া “বোর-বা-বোরিয়া” নামক ইহারা এক প্রকার গহনা পরেন, সেটি এ দেশের মেয়েদের সখবার চিহ্ন। বিধবারা এই গহনা পরেন না। অনেক সময় এ দেশের মেয়েরা খুঁটিনাটি সোনার কাজ স্বর্ণকারের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজেরাই সারিয়া লন।

আলতা এ দেশের মেয়েরা ব্যবহার করেন না। সুঁদির পাতা বাটিয়া ইহারা হাতে পায়ে লাগান। পূজা পার্বণের সময়ের ছয়-সাত ঘণ্টা পূর্বে লাগাইয়া পরে পা ধুইয়া ফেলেন, ইচ্ছাকৃত স্বল্পর পাকারঙ হয়। এই রঙ ছয় মাস পর্যন্ত থাকে।

বিবাহ ও পূজা পার্বণের সময় এদেশের মেয়েরা অনেকে একত্রিত হইয়া আত্মীয় কুটুম্বগণের সম্মুখে মঙ্গলগান করেন। ইহারা ১০-১৫ দিন পূর্বে হইতে ৫-৭ দিন পর পর্যন্ত বিবাহ-বাঁটা মঙ্গলগানে মুখরিত রাখেন। বরকন্টার সঙ্গে সঙ্গে রাজপথে ভ্রমণকালেও ইহারা সকলে মিলিয়া গান গাহিয়া থাকেন। অধিকাংশ মঙ্গলগানেই বিশেষ বিশেষ দেবতা ও পূর্বপুরুষগণকে স্মরণ, নমস্কার ও আহ্বান করা হয়। অনেক গানে হাসি তামাশা করা যায় এমন লোকের নাম জুড়িয়া দিয়া রসিকতা করাও হইয়া থাকে। অনেক গানে আবার বিশেষ বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করা হয়। আত্মীয় এবং কণ্ঠে যে যুগ্ম হইয়াছিল এই যুগ্মের স্বর্ণনাও এদেশের মেয়েদের গানের মধ্যে আছে।

বাঁজলা দেশের স্ত্রী এদেশের মেয়েদের মধ্যেও ব্রতাদির অভাব নাই। সামান্য একাদশী হইতে তুলসী, পঞ্চভিখা, পঞ্চপর্কি, চন্দ্রায়ণ প্রভৃতি কঠিন ব্রতও ইহারা করিয়া থাকেন, তবে ব্রত উপবাসাদি ব্রতরাই বেশী ভাগ করেন।

ইহাদের খাড়াবির মধ্যে বাকবির খিচড়া (খিচুড়ী) ও কটি, গমের খিচড়া, আটার কটি, ছোয়ালের খিচড়া, চাউল ডাইলের খিচড়া, ডাল, কচি বা শুক তরকারী, চিনি, চুখ, দুধ, ঘৃত ও ঘোলই প্রধান। বিবাহ বা কোনও বড় পর্বেই সময় ইহারা ডাল ভাত করেন। বৎসরের মধ্যে অল্প কুতীয়া ভিন্ন অন্য কোন সময়ে খাওয়ার সহিত ইহারা তেঁতুল ব্যবহার করেন না। বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন সময় যে সব তরকারী বা ফল হয় তাহা কাটিয়া উকাইয়া বার মাস ব্যবহারোপযোগী ও বিদেশে প্রেরণোপযোগী করিয়া রাখা এদেশের মেয়েদের একটা প্রধান রীতি।

গরীব ঘরের মেয়ে-বোরা গ্রামের নির্দিষ্ট কুয়া হইতে কলসী মাথায় করিয়া জল লইয়া আসেন। ধনী মেয়েরা জল আনেন না। মেয়েরা জলের প্রাচুর্য এবং অভাব 'অনটন দেখিয়া জল খরচ করেন। বাসন বাজার কত এঁরা এক ফোঁটাও জল লাগান না। প্রথমে বাসনগুলির ভিতরস্থ অবশিষ্ট খাদ্য দ্রব্য কুকুরের খাবার জন্য নির্দিষ্ট একটা পাত্রে ফেলিয়া দেন। তারপর ভিজা বালি দিয়া বাসনগুলি শক্ত করিয়া ঘসিয়া বাসি ফেলিয়া দেন। অতঃপর শুক সাক বালি দিয়া বাসনগুলি খুব ঘসিয়া পরিষ্কার, নেকড়া দিয়া মুছিয়া দেন এবং বাসনগুলি জল, পরিষ্কার ও শুষ্ক হইয়া যায়।

কাহারও কোন আর্থ হইলে অধিকাংশ হলেই ঠানদিদিরা চিকিৎসা করেন। সর্দিজরে ব্যবহার প্রায়ই ২৩ দিন উপবাস করিয়াই নির্ণায়ক হন। ছোট ছেলেমেয়ের সর্দিজরে ঠানদিদিরা "উকালি"র ব্যবস্থা করেন। 'উকালি'র প্রস্তুত প্রণালি এই :— অল্প ধনিয়া, দালচিনি, লবঙ্গ, শুঠ, গোলাঘরিচ প্রভৃতি শুঁড়া করিয়া আধ পৈর জলে এই সব ঝিনিব

সিদ্ধ করিয়া এক পোয়া থাকিতে নামাইয়া তার পর অল্প মিছরি দিয়া হাকিয়া লইতে হয়। ইহাতে কি কি গুণাগুণ আছে তাহা চিকিৎসকেরাই জানেন, কিন্তু অধিকাংশ হলে সর্দি জর ইহাতে আরাম হয়। ইহারা ডাক্তারের সাহায্য খুবই কম লন। বিকানীর সহরে কয়েক জন মাত্র ডাক্তার আছেন।

এখানে সম্পূর্ণরূপে জীবাধীনতা না থাকিলেও, ইহারা অন্ধকার সমাক্রম গৃহের স্থায় অন্তঃপুরের মধ্যে থাকিয়া চোরের মতন জীবন কাটান না। এখানকার বালি শীতে অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং গ্রীষ্মে অত্যন্ত গরম থাকায় মেয়েরা চটির ত্রায় এক রকম দেশীয় তৈয়ারী জুতা পরিধান করেন। ধনীর মেয়েরা সঙ্গে চাকর বা চাকর গী লইয়া এবং গরীব ঘরের মেয়েরা একাই স্বচ্ছন্দে রাজপথে বাতায়ত করিয়া থাকেন। নাপিত, ডোলি (বাড়কর), রঙ্গারা (যে কাপড় প্রভৃতি রঙ করে), মেথর, কুবক প্রভৃতি অনেক জাতির ভিতর স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে খাটিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেককে সাহায্য করেন।

কুবকদের ক্ষেতে যে সময় ফসল পাকে এবং যে সময় তাহা কাটা হয় সে সময় পরিজনস্ব সকলে মিলিয়া সেই ক্ষেতেই একটা কুটার বাধিয়া যতদিন পর্যন্ত ফসল না কাটা হয় ততদিন বাস করেন। এই সময় মেয়েরা সকলকে রন্ধন করিয়া খাওয়াইয়া এবং কেহ কেহ পুরুষদের সঙ্গে ফসল কাটিয়া পরে দিবসান্তে স্বামী এবং পুঁজিনীদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া সন্তুষ্ট রাখিয়া থাকেন। হুপুরে পরমের সময় বড় বড় রাজপুতানার বিখ্যাত মিষ্টি তরমুজ এবং বাজী ঠাইয়া এঁরা তৃষ্ণা দূর করিয়া থাকেন। আমি আমার স্ত্রী বৃদ্ধিতে যতটা বৃষ্টি তাহাতে বোধ হয় যে, ইহার ভগবানের রাজ্যে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে এবং আনন্দেই বাস করেন।

প্রত্যাহত.

(উপতাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২২)

নুতন বাগায় উঠিয়া যাওয়াতে এবং মনের অবস্থা ঠিক না থাকাতে অসীম পূর্ব প্রতিজ্ঞাতি অল্পসারে মাঘ মাসে দীপালিকে আনিতে যাইতে পারিল না। ক্রান্তন মাসের ২রা দীপালিকে সে আনিবার ক্ষম লোক পাঠাইবে বলিয়া স্বত্বরালয়ে পত্র দিল।

নুতন বাগায় আসিবার দিন তিনেক পরেই হঠাৎ একদিন সন্নিহিত অসীমের বাগায় আসিল।

অসীম তাহার দৃষ্টতা দেখিয়া খুব কষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, কিরূপে যে সঙ্কটকে জয় করা যাইতে পারে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

সে তখন বহিরের ঘরে বসিয়া লেখা পড়া করিতেছিল। সন্নিহিত একেবারে ঘরে প্রবেশ করিয়া চেয়ারখানা টানিয়া সরাইয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। অসীমের কপালে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত দেখিয়া গভীরভাবে সে বলিল “তবু নেই আমি—”

বাধা বিহীন অসীম চেয়ার হইতে অর্ধোখিত হইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “প্রবেশ দিতে এসেছ এমন ভাবে যেন আমার দোষ গুণের বিচার করবার কর্তা তুমিই। আমি তোমাদের নিখাল হতে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে এত দূরে এনে কেলেছি, এখনও আমার কি করতে এসেছ সরস্বতী, বিখালঘাতক।”

ঈরতাকে সন্নিহিত বলিল “সরস্বতী হতে পারি কিন্তু নিখালঘাতক নই।”

তাহার ললাটে দুটি একটি স্থগার রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। সে তেমনই শান্তভাবে বলিল “এসেছি তার কারণ আছে।”

অসীম স্থগার হাসি হাসিয়া ভালি হইয়া বসিয়া বলিল “তা আমি বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি।”

তাহার দিকে না চাহিয়া, তাহার কথা কাণে না তুলিয়া সন্নিহিত পকেট হইতে একখানা চেক বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। অসীম সেদিকে চাহিয়া বলিল “দয়্যবতী বুঝি আমার প্রতি দয়া করে এই চেকখানা পাঠিয়েছেন?”

গভীর কণ্ঠে সন্নিহিত বলিল “তোমার নয়, হেমলতা রায়ের নামে। তার স্বামী তার কাছ থেকে কুড়ি হাজার টাকা মেনা করেছিলেন, উইলে তা লেখা আছে। তার পুত্র সেই কুড়ি হাজার টাকা আর তার স্বদ এক হাজার তিনশ টাকা শোধ করেছেন। এই চেক তুমি বেঙ্গল ব্যাংকে নিয়ে গিয়ে যখন ইচ্ছা টাকা উঠিয়ে নিতে পার।”

অসীম তাহার শ্রুতির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার গভীর সোম্য মুখখানা দেখিয়া সে যেন কেমন মুগ্ধতা পড়িতেছিল। সন্নিহিত চেকখানা তাহার হৃদয়ে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

অসীম চেক লইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া হেমলতার হাতে দিয়া বলিল “বাবা কি তোমার কাছে কুড়ি হাজার টাকা মেনা করেছিলেন না?”

আকাশ হইতে পড়িয়া হেমলতা বলিলেন "দেনা ? না, তিনি দেনা করেন নি তো। তবে আমার বাপ মরবার সময় আমার কুড়ি হাজার টাকা দিয়া গেলেন, সে টাকাটা তাঁরই কাছে গচ্ছিত ছিল বটে।"

অসীম বলিল "তিনি উইলো সেটা দেনা বলে উল্লেখ করে গেছেন। তাঁর খবরের অধিকারিণী বিষয় পেয়েই দেনা শোধ করে আগে তাঁকে নরক হতে উদ্ধার করেছে।"

হেমলতা জ-কুচিত করিয়া বলিলেন "বাবা, খুব যেরে বাহোক, নাম রাখবে বটে।"

অসীম বাহিরে চলিয়া গেল।

সে ভাবিয়া পাইতেছিল না সেবিকার এই ব্যবহারে সে স্বাধী হইবে না দুঃখী হইবে ? রাগ করিলে না আনন্দ প্রকাশ করিবে ? তাহার উদ্ভত ব্যবহারের কথা মনে পড়িয়া সে রাগ করিতে গেল কিন্তু তখন মনে হইল সে পুত্র হইয়া কর্তব্য পালন করিতে পারে নাই, পুত্রবধু হইয়া সেবিকা সে কর্তব্য পালন করিয়াছে; এখনও করিতেছে। পিতার দেনা পুত্রে শোধ করিয়া থাকে, অসীম তাহা পারিল না, সেবিকা তাহা পারিল।

দুইয়টা তাহার হাঠাঙ্কার করিতে লাগিল। সে চোখ দুটি উর্কে তুলিয়া অসুস্থ হয়ে একবার ডাকিল "বাবা।"

ঝর ঝর করিয়া দেউলি জল ঝরিয়া পড়িল। খানিকটা কাদিয়া সে স্বপ্নের লাড়ি পাইল।

মাঝ মাসের আটশে দীপালিকে অন্ত্রিতে বাইবার কথা ছিল। হেমলতা তাহাকে অনেক সময় বিনয় করিলেন, যোকুড়ীর ওপর ক্রিয়া সে কাটায়া দিল। দাসীকে ও ভৃত্যকে গাঠাইয়া দিয়া সে কাছারী চলিয়া গেল।

২রা কানুন দীপালি নতুন বাড়ীতে প্রদর্শন করিল। পথে আসিতে সে দাসীর মুখে শুনিতে পাইল স্বামী একটা নতুন বাড়ী করিয়াছেন এবং সেইখানেই আছেন। সোৎসকে সে দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল "দিদি ?"

গভীর মুখে দাসী বলিল "তিনি পুরান বাড়ী-তেই আছেন।"

তাহাকে অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াও দীপালি আর কোনও কথা শুনিতে পাইল না। ব্যাপারটা যে কিছু সাংঘাতিক একমই হইয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল। এখানে আসিবার জন্য সে ছটফট করিতেছিল, তাহার কারণ সে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল এবার আসিয়া সে সপত্নীর সহিত স্বামীর মিলন করাইয়া দিবে। সর্ব প্রকারে দিদির আদর্শ লইয়া দিদির ছোট বোন হইয়া সে চলিবে। যে মুহূর্তে দাসীর কাছে সে গেল অসীম বিমাতার সহিত নতুন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে এবং সেবিকা তাহার পুরাতন বাড়ীটাতেই পরিত্যক্তা হইয়া পড়িয়া আছে, সেই মুহূর্তেই সে গভীর হইয়া উঠিল। তাহার সে চপলতা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। দাসী তাহাকে দেখাইবার জন্য দরজাটা একটু খুলিয়া দিতে গেল, জোর করিয়া সে দরজা বন্ধ করিল। বাহিরের সৌন্দর্য দেখিয়া কি হইবে ?

গাড়ী গিয়া বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইবামাত্র হেমলতা আসিয়া বধুকে আদর করিয়া উপরে লইয়া গেলেন।

প্রথমবারে সে নৃত্য বধুরূপে আসিয়া দ্বন্দ্ব যে চাকল্য অহুত্ব করে নাই, আজকে সেই চাকল্য অহুত্ব করিল। বরখানা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। বাহিরে তখন অন্ধকার জমাট বাধিয়া আসিয়াছে, তাহার নৈবেদ্য হইল তাহার দ্বন্দ্ববানোভ তেমনই জমাট অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া বাইতেছে।

কেন এমন হইল ? যে সর্ব্ব তাহাকে দিয়া নিঃশব্দে সকলের আড়ালে লুকাইয়াছিল তাহার কিছুই নয় কি ? সে কি দীপালিকে এমনভাবে আকর্ষণ করিয়াছে ?

হেমলতাকে সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, গভীর প্রকৃতি হেমলতাও পুত্রবধুর নিকট আপনার কথা ব্যক্ত করিয়া রাখা হালকা করিতে চাহিলেন না। তিনি ঠিক জানিতেন দীপালি অসীমের কাছে সবই জানিতে পারিলে।

আহারের পর দীপালি উপরে চলিয়া গেল।
তখনও অসীম বাহিরে ছিল। যেদিন সকল
আসিত সেদিন তাহার অনেক রাত হইত; এইজন্য
সে সেদিন সকলকে আহার সারিয়া তাহার আহাৰ্য্য
শয়ন গৃহে রাখিয়া দিতে বলিয়াছিল।

বামুন ঠাকুরাণী অসীমের আহাৰ্য্য তাহার
রাখিতে গিয়া দেখিল দীপালি একটা জানালা খুলিয়া
দিয়া থোলা জানালার চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

তখন কৃষ্ণপঙ্কমীর চাঁদখানা আকাশের গায়
জলজল করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। সমুদ্রে পক্ষাতে
কেবল দ্বিতল ত্রিতল অট্টালিকা শ্রেণী, সেগুলি
চাঁদের আলোর ভরিয়া উঠিয়াছে। পাখের বাড়ীতে
হাঙ্গানিয়ার বাজাইয়া কে গান গাহিতেছিল।
জ্যোৎস্না পুলকিত বায়িনীতে সেই নীরবতার মাঝ-
খানে গরুর কণ্ঠ বড় মধুর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়া-
ছিল।

বামুন ঠাকুরাণী আহাৰ্য্য ঢাকা দিয়া তাহার
পক্ষাতে দাঁড়াইয়া বলিল “কি দেখছেন বউ মা?”

সে যে এ গৃহে আসিয়াছে দীপালি তাহা
জানিতেও পারে নাই। হঠাৎ পক্ষাতে তাহার
কথা শুনিবামাত্র সে চমকিয়া পিছন ফিরিল।
তখন নিজেই সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিল
“কেমন জন্মের চাঁদখানি উঠেছে তাই দেখছিলুম।”

বামুন ঠাকুরাণী বলিল “আমি” ভাবছিলুম বুঝি
গান শুনছেন। মণিবাবু বড় চমৎকার গাইতে
পারেন। আমাদের এখানেও মাঝে মাঝে গানের
মজলিস হইল। বাবু আজ বড় ব্যস্ত বলে মণি
বাবুকে ডাকিতে পারেন নি, নতুন যেমন শুনবেন
মণিবাবু গান গাচ্ছেন অমনি নিজে গিরে তাঁকে
ডেকে আসছেন।”

দীপালি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হ্যাঁ
গান শুন ভাল গাইতে পারেন উনি। কাল-ডেকে
এনো না-বাবু কাকে, গান শুনতে হবে। আচ্ছা,
ওই যে বড় ডেডালা লম্বা বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে
খুব বড়, ওটা কার বাড়ী বলতে পার?”

বামুন ঠাকুরাণী বলিয়া উঠিল “ওইটেই যে
আপনার স্বপ্নের বাড়ী? ওই যে বড় আলোটা নপ-নপ
করে জ্বলে-না, ওই ঘরেই যে থাকতেন আপনি?”

দীপালি একটু নীরব থাকিয়া বলিল “আচ্ছা,
এঁরা ঠিকান থেকে চলে এমেন কেন? অমন খাসা
বাড়ী ছেড়ে এই বাড়ীতে আমার মানে কি ভা ভো
আমি বুঝতে পারলুম না।”

বামুন ঠাকুরাণী মাথা নাড়িয়া বলিল “কি আর
বলব মা, আপনারাও বড় ঘরের কথা আপনারাই
জানেন। শুনেছি বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কি না
গোল হয়েছে, তাই বাবু চলে এসেছেন। আমি
দেখলুম যা তাই বলতে পারি। বড় বউমা, আমরা
যেদিন আসি সেইদিন গিন্নিমার পা ছুঁখানা ঘরে
কাঁদতে লাগলেন যেন কেউ সে বাড়ী না ছেড়ে
আসেন। তিনিই চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু
গিন্নি মা কোন কথাই কাণে তোলেন নি, কোর
করে চলে এলেন। আমরা মা গরীব লোক,
পেটের দ্বারে এসেছি চাকরী করতে, যা দেখেছি
তাই বলেছি মা, আর কিছু জানিও নে, শুনিও নি।”

হেমলতার কথা বলিয়া ফেলিয়া সে বেচারা
নিভাতই ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। চাকরী করিতে
আসিয়া এ বাড়ীতে নাসী ভৃত্যকেও বড় কম নিগূহীত
হইতে হয় নাই। সকলেই হেমলতাকে জিনিত,
সেইজন্য তাহাকে তেমনি ভাবে মানিয়াও চলিত।

দীপালি তাহার ভয় বিয়া নরম ভাবে বলিল
“যা দেখেছ তাই বলেছ, এতে আর দোষ হয়েছে
কি মা? যাও তুমি, মা হয়তো তোমার এখনি
ডাকবেন।”

বামুন ঠাকুরাণী তাহার কথার অনেকটা সাহস
পাইয়া বলিল “আপনি ততক্ষণ শুনে পড়ুন না
দরকারী ভেজিয়ে দিয়ে। বাবু এখন কত রাজে
আসছেন ততক্ষণ কি? বসে অনর্থক কষ্ট পাবেন
কেন? বান শুন গে।”

দীপালি বলিল “তুমি দরকার ভেজিয়ে দিও
বাও। আমার এখন ঘুম আসবে, তখন শোবিন।”

গ্রামবাসীর কর্তব্য

ডাঃ রমেশচন্দ্র শর্মা

কিছুদিনের জড়তায় গ্রামের অবস্থা ধারাপ হইয়াছে, এখন গ্রামবাসীর এই দিকৈ লক্ষ্য পড়িয়াছে ; সুতরাং গ্রামের দুর্দশার কারণ এবং তাহার প্রতি-
কারের বিষয় বিশেষরূপে আকোচনা করা আবশ্যক, তাহা হইলেই নিজের দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীগণ কাজ করিবার পথ পাইবেন। অবশ্য এক ট্রিনিই যে প্রত্যেক গ্রামবাসী উন্নতির পথ হ্রদয়সম করিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইবেন এমন আশা করা যায় না, আবার গ্রামের একজনও যে উন্নতির জন্ত মনে প্রাণে খাটিবেন না, তাহাও হইতে পারে না। কৃষিকার বিকৃত-কটি, বিপুলগামী দুই-একজন দ্বারা যেমন সর্ব প্রথম গ্রামের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল আবার সুবুদ্ধি, হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিবিশেষের অক্লান্ত পরিশ্রম, একাগ্রতা এবং অধ্যবসায় দ্বারা গ্রামের উন্নতির পথ ক্রমশঃ খুলিয়া যাইবে। গ্রাম একদিনে যেমন এমন দুর্দশাগ্রস্ত হয় নাই, তেমন আবার হঠাৎ একেবারে একদিনেই উন্নতও হইবে না। কর্মীগণকে নামা অধুনা এবং লাহোর মধ্য দিয়া বৈদ্যের সহিত খাটিয়া যাইতে হইবে ; কলের আশায় ব্যাধুল হইলেই কর্মীর মন চঞ্চল হয় এবং দুই একবার অকৃতকার্য হইলেই কর্মী হতঃপ্রবণ হন। কর্মীকে এ বিষয় সাবধান হইতে হইবে। প্রথম প্রথম নানা বাধা দ্বারা আসিবে। নিজের কষ্টকর আবশ্যকতা উপলব্ধি করিলে কর্মী কিছুতেই পক্ষান্ত-
পন্ন হইবেন না, পক্ষান্তরে আরও কার্য সম্পাদন করিবার জন্ত তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত মনে প্রাণে খাটিবেন। নানা মারাত্মক প্রাণি, মল-
তাব, মামলা-মোকদ্দমা, বিবাদ এবং দুই লোকের দৌরাণ্ডে গ্রামের অবস্থা হীন হইয়াছে ; ক্রম-
ব্যাক্তিগণ এবং জমিদারগণ সহরে বাস করার গ্রামের

অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। এত দৈন্ত-
দুর্দশার মধ্যেও গ্রামের আকাশে, বাতাসে, খোলা মাঠে, নদীর ধারে, কৃষকের গানে, পাখীর কলরবে, সর্বোপরি নিরঙ্কর গ্রামবাসীর সরলতার, স্বল্পে দুই, বৃথা আড়ম্বরহীন সহজ জীবন যাপনে যে শান্তি-স্বথ পাওয়া যায়, সভ্যতাভিমাত্রী, কোলাহলপূর্ণ সহরে তাহার একান্ত অভাব। সহরে সভ্যতা দিন দিন অধিকতর প্রচলিত হইয়া গ্রামের দুর্দশাই বৃদ্ধি করিয়াছে। বালক বালিকাগণের পাঠশালা, ছোট বড় বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, চাকুরে, ব্যবহার জীবী, স্থল কলেজের ছাত্র—এই সব হইতেই প্রকৃতি বিরুদ্ধ বিজাতীয় সভ্যতা গ্রামে বিস্তার লাভ করিতেছে। শিক্ষার আজ যেম, নিয়ম, সঙ্গীতার সংযম শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। স্বাস্থ্য রক্ষার পুস্তকে আমাদের প্রকৃতি অজ্ঞানী ব্যবস্থা নাই। বহু ব্যয়সাধ্য ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস, সহজ, উত্তম ব্যয়সাধ্য লাশুর্ দেশীয় খেলার স্থান অধিকার করিতেছে,—উৎসাহের হইতে উচ্চ বীর্য, বিদেশ হইতে আমদানী, বহুদিন পূর্বের তৈয়ারী, অধিকাংশ হলেই এলকহল মিশ্রিত, অল্প দিন দিন গ্রামবাসীর স্বাস্থ্যহানি ঘটাইতেছে,—সামান্য সামান্য ঘরোয়া বিবাদ সহজে মিটমাট না হইয়া নানা উত্তেজনায় মামলায় পরিণত হইয়া গ্রামবাসীকে একেবারে দরিদ্র করিয়া ফেলিতেছে,—খনকৃষ্ণ হিতাহিত জানশূন্য বণিকগণ অল্প মূল্যের অনাবশ্যক বিনোদ্য আমদানী করিয়া গ্রামবাসীর অর্থ শোষণ করিতেছে। সংজ্ঞানের অভাবে আজ গ্রামবাসীর এত দুর্দশা। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই সংজ্ঞান লাভ হয় নাই।

ভারতবর্ষ আধুনিক উন্নত দেশ নহে ; ভারতের অতীত অবস্থা পূর্ববর্তম। নানাবিধ উন্নতি

বিধানের ভার গ্রাম সংগঠন বিষয়েও আমাদেরকে প্রচাণ করবে গৈত্রিক-জ্ঞান গবেষণার তত্ত্ব লইতে হইবে। নচেৎ যথেষ্ট সং ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, বিজাতীয় উন্নতির প্রণালী গ্রামে চালাইতে গিয়া অমঙ্গলই অধিক হইবে। এ ব্যবস্থা কাল হইল। আসিয়াছেও তাহাই। ভুল ধরা পড়িয়াছে; এখন প্রকৃত উন্নতির পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

ব্যক্তিগত জীবন উন্নত না হইলে, সংস্কার হইয়া কোন হিতজনক কাজ করা কঠিন। সুতরাং সর্বপ্রথমে আমাদের নিজের আচার, ব্যবহার, সংস্কার করিতে হইবে, প্রত্যেককে নিজ নিজ বাড়ীখানিকে স্বাস্থ্য পূর্ণ করিতে হইবে।

অল্প চেষ্টাতেই প্রত্যেক গৃহস্থ নিজের বাড়ীর

জল পরিষ্কার, খানা ভোবা বুজান, সাধারণ শাক-সবজি বাতান করা, নিম্ন এবং কাপাস পাছ বোনা, ঘর বাড়ী পরিষ্কার রাখা, ধূপ ধুনা দেওয়া, নিজ নিজ ধর্মপ্রণালী অনুসারে সকাল সন্ধ্যায় একান্ত মনে সত্য সাধনা করা, জী পুত্রের সহিত সদ আলোচনা করা, অন্নলব্ধ সময়ে চরকার স্ততা কাটিয়া ব্রহ্ম মূল্যের বস্ত্রের ব্যবস্থা করা—এই সব হিতাহুতান করিতে পারেন। আশ্রয় হইলেই সব সংস্কার সহজে করা যায় এবং সুখেরও হুহু।

গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক পাঠশালা স্থাপন পূর্বক, এই পাঠশালাকেই আবশ্যিক জ্ঞানপ্রচারের কেন্দ্র করিতে হইবে। আশা করি এই ভাবে কাজ আরম্ভ করা সহজ এবং ব্রহ্ম ব্যয়সাধ্য হইবে।

জাগরণ

ক্রীতমানাথ ভট্টাচার্য্য।

আজি কি হরে গাহিল পাখী,
রমণীর প্রাতে হাড় রবি, তুমি
আনিলে কি আলো ঢাকি ?
উজলি' সে করে সন্ধ্যা-আজি রে
রমণী মেলিল আঁখি।
অমৃত নিশার খগন টুটায়
শতক বাহার কুহক বুঢ়ায়
অর্ঘ্য দানিতে জননীর পায়ে
তবু সে ছিল যে বাকি;
আজিকে তবু প্রভাত-আলোক
বিল কি তাহারে ঢাকি ?

ওই হাতে লয়ে ফুলসাজি
উঠিল রমণী উজল চ'ক্ষে,
শশি উঠিল বাজি,
সকলের সাঁথে সুজিতে মাতাকে
মন্দিরে এল আঁ
রমণী সে-ও ত তনয়া তাঁহার
তনয়-তনয়া ভেঁটু নাই মা'র,
বন্ধনা-ধনি ধোবে অনিবার্য
—'লইয়া অর্ঘ্য
এস এস বালা, মাতৃপূজার
লময় এসেছে আঁ

অভাগিনীর পত্র

(কাহিনী)

শ্রীঅন্নদাক্ষ্মার চক্রবর্তী, বাণীবিনোদ।

প্রিয় বন্ধু আমার,

আজ আমার এই পত্রে পুরুষসমাজের নির্ধন অত্যাচারের কথা জানাতে বাধ্য হলাম; কারণ তুমিই আমার প্রিয় করেছ যে, আমি পুরুষসমাজের উপর এত বিরক্ত কেন। ভেবেছিলুম একথা আর কাকেও জানাব না কিন্তু আজ নিরুপায় হয়েই জানাচ্ছি, কারণ এত বড় প্রহর যেমন আজ পর্যন্ত কেও করেনি, তেমনি জীবনে আমিও কখন মিথ্যা কথা বলিনি। শুনে যাও বন্ধু এই অভাগিনী বন্ধুর লালিত জীবনের, লালিত স্ত্রী অধ্যায়, যে অধ্যায়টুকু আমার এই জীবনটাকেই অভিশপ্ত করে দিয়েছে।

মনে পড়ে আমাদের বাড়ীতে একদিন একটা আনন্দের বাজনা বেজে উঠল। সেদিন আমার সখীর দল, সখীর দল কত করে আমার সাজালে। কত কথা বলে উপহাস করলে। সেদিন আমার বিয়ে। কত আনন্দ উৎসবের মধ্যে দিয়ে সেদিন আমি এক অপরিচিত পাকিস্তানের সহচরী হয়ে জীবনের পথে পাড়ি দিলাম। আমিও জীবনকে ধন্য মনে করলাম। আর তিনি? আমার রূপের অভাব ছিল না, সবাই আমাকে সুন্দরী বলে প্রশংসা করত, লেখাপড়াও জানতুম বেশ, কাজেই তিনিও আমাকে পেয়ে বড় সুখী হলেন। উভয়েই ভালোমুখ আমাদের ভবিষ্যৎ সংসারচিহ্নের মধুর সৌন্দর্যের কথা আর ভালোমুখ ভবিষ্যৎ সুখশান্তির কথা।

আমার স্বস্তির খাবারী ছিলেন না। আমিই স্বস্তির একমাত্র গৃহিণী হয়ে পড়লাম। তাঁর আপনার স্বর্গতে আর কেও ছিল না, কাজেই সংসারে থাকলুম আমিরা দুই প্রাণী—আমি আর তিনি।

কত সুখে কত আনন্দে একটা বৎসর কেটে গেল। তার পর? তার পর একদিন কালের আর্হান এল। আমি আমার এই শূন্য সংসারে আমাকে একলা রেখে মহাপ্রস্থান করলেন। যাবার সময় তিনি বলে গিয়েছিলেন “জ্যাংনা, শোক, তাপ, দুঃখ ভগবানের অভিষাপ নয়, আলীর্বাদ। আগুনে পুড়েই সোনা খাটী হয়। তোমার নিজের অবস্থার মধ্যেই নিজেকে সুখী রেখো। আমার হারিয়ে নিজেকে নিঃশা মনে করো না। স্বামীরও স্বামী, বিশ্বব্যাপীকে স্বরণ করো।”

স্বামীর আদেশ স্বরণ করে নিজেকে নিজেরই অবস্থার মধ্যে সুখী রাখলাম।

সেদিনের কথা জীবনেও তুলতে পারব না—যেদিনটা আমার সারা জীবনটাকেই অভিশপ্ত করে গিয়েছে। নরীতে শুল আনতে গিয়েছিলুম। কে জানত দুই কালবৈশাখী তখন আমার পানে চেয়ে অলসিতে অটলতার অবতারণা করছিল। জল নিয়ে অগিছি। চূপাশে জল, মাঝে একটা সন্ধ্যা রাত্তা। হঠাৎ তরঙ্গের ঝড় এলো, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। এক পাও এগিয়ে যেতে পারলুম না—একটা বটগাছের তলায় আশ্রয়কার উপায় চিন্তা করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে দারকেশ্বরের প্রবল বজা আমার ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

যখন মুষ ভাঙল যেখান আমি এক জলজিত কলক শায়িত। একটা তেরো বছরের মেয়ে আমার বাতাস করছে। উঠবার চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম না। যেকোনো দিকের দৃষ্টিতেই তাকে নিবেদন করছি। তিনি সবাই পড়ে মেরেগীর

অল্পাত সেবার কয়েক সেরে উঠলুম। তার কাছ থেকে শুনলুম আমাকে তারা অজানি অবস্থায় নদীতীরে ছড়িয়ে পেয়েছে।

একে একে সব কথা শ্রবণ হল।

মেয়েটির নাম লতিকা। সে তার পিতা মাতার একমাত্র কন্যা। পিতা জমিদার। জমিদার-পত্নী মহামায়ার স্নেহ ও দয়ায় স্বর্গগতা জননীর কথা শ্রবণ করে প্রাণে বিপুল তৃপ্তি অহুতব করলুম। বন্ধু জমিদার রাধাকান্তবাবু সেদিন আমায় ডেকে বললেন “তোমার কথা-ত লতিকার কাছ থেকে সবই শুনলুম মা, এখন আমাদের ইচ্ছা তুমি এখানেই থাক—সেখানে একলাটি কোথায় থাকবে?”

আমি তখন গর্ভবতী। স্বামীর উপদেশ বাণী প্রতিনিষেধই কাণে বাজত। ভবিষ্যৎ চিন্তা না করে তাতেই সম্মতি দিলুম। দু মাস পরে একটি স্বর্ণের কুন্ডল আমার বক্ষদেশ অলঙ্কৃত করলে। স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশ্যে সন্তান প্রণাম করলুম। চোখ দিয়ে দু ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পরল।

* * * * *

তিন বৎসর পরের কথা। লতিকা খুব ভালবেসে চলে গেছে। বন্ধু জমিদার অর্গে গমন করেছেন। জমিদার-পত্নী কালীদাস কছেন। আমি একখানী পাড়ীর সাহায্যে ধোঁকায়ে নিয়ে আমার স্বামীর ভিটার এসে পৌঁছলুম। এল দেখলুম গৃহের কোন চিহ্ন নাই। পাড়া প্রতিবেশীকেও একটা কথাও কইলে না, ব্যস্তবশে সকলে বলে যেতে লাগল কত কথা। একটা অক্ষুট কথা আমার কাণে এল—“পতিভা”। পরে শুনলুম—আমি সমাজতান্ত্রিক—পতিভা, আর এই শিঙ, না—না সে কথা আর বলতে পারবো না। কোঁড়ে চুষে আমি কি যেন হয়ে উঠলুম। রাগা থেকে পা পর্বাত যেন জলে

গেল, ডিম দিনের পঞ্চাঙ্গতির পর একটু বিশ্রামও করতে পেলাম না।

সমাজের নেতা প্রতিভা সকলেই সম্বন্ধে বলে উঠলেন “ও পতিভা—ওকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দাও।”

ভগবানের আশীর্বাদ বলে সব বাধা পেতে নিলুম। তখনও লোকজন সব ফিরে যায় নি। তাদের সঙ্গে আবার আমার আত্মদাতার ভবনে ফিরে এলুম। সব কথা লতিকাকে স্মরণে জানালুম। লতিকা লিখলে—“তোমার কোথাও ঘেয়ে কাজ নেই।”

* * * * *

দু মাস পরে লতিকা বাড়ী এল। তারই চেষ্টায় ও সাহায্যে একটি নারীশিক্ষা-সমিতি স্থাপন করা হল। আমি তারই তত্ত্বাবধান করি।

আজ আট বছর হল এই শিক্ষায়ত্নেই কাজ করছি, ধোঁকা বাঁকুড়ায় পড়ছে, লতিকা তার সমস্ত ভারই বহন করেছে।

আজ আমার কোন কষ্টই নাই; শুধু সেই একটা কথা আজও আমার জীবনের অভিলাষ রূপে মূর্ত হয়ে রয়েছে—“আমি পতিভা!”

তাই বলছিলুম পূর্বব দ্বারাট। এমনিই নির্মম। তারা নিরপরাধিনী নারীজাতিতে বিনা অপরাধে যে কঠোর বিধি দান করে, নিজেদের শত অত্যাচারে সে বিধির প্রয়োগ করে না। তাদের জীবনব্যাপী অজ্ঞানতায় তারা সমাজের চক্রে নিরপরাধ আর বিনা দোষেও রমণী তাদের নিকট অপরাধিনী কি আর বলব, বন্ধু, এই নারী জাতির নির্ঘাতন-চিহ্ন প্রাণ বিক্রোহী হয়ে উঠে। জািনন আবার হবে শক্তি স্বরূপিনী মাতৃজাতির আগর হবে! তবে আসি বন্ধু, আবার দেখা হবে আমি তোমারই—জেন্নাংমা।

রন্ধন বিদ্যা

এচোড়ের কালিয়া

শ্রীমতী পুষ্পকুম্ভলা রায় ।

উপাদান :—এচোড়, আলু, দি, জাকরাণ, দৈ, তেল, হলুদ, আদা, জিরা, মরিচ, ধনে, লকা, তেজপত্র, লবণ, ও গরম মসলা ।

কচি কাঁঠালের উপরকার খোলা ছাড়াইয়া পছন্দমুযায়ী কাটিয়া কিছুক্ষণের জল জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। আলুর খোসাগুলি ছাড়াইয়া আলুকে ছুই টুকরা করিতে হইবে। এখন হলুদ, জিরা, মরিচ, ধনে, সামান্য লকা ও আদা বাটিয়া আলাদা রাখিতে হইবে। হুচনা এচোড় গুলি ভালরূপ সিদ্ধ করিয়া সিদ্ধ জলগুলি নিংড়াইয়া কেলিয়া দিয়া আলাদা পাত্রে রাখিয়া দিবে। এখন টুক দৈয়ের সঙ্গে জাকরাণ গুলি ভিজাইয়া রাখিবে।

পাকপ্রণালী :—কড়াতে তেল চাপাইয়া আলু গুলি ভাজিয়া লইয়া সিদ্ধ এচোড় গুলিতে সামান্য হলুদ ও লবণ মাখিয়া ভাজিতে হইবে। ভালরূপ ভাজা হইয়া গেলে, টুক দৈয়ের সঙ্গে যে জাকরাণ

ভিজানো আছে তাকে দৈয়ের সঙ্গে ভালরূপ মিশাইয়া লইয়া কড়াতে তেল চাপাইয়া কয়েকটা তেজপাতা দিয়া বাটনার জিরা মরিচ ধনে, লকা সামান্য ও আদা বাটাটি দিয়া ভাজিবে। একটু ভাজা হইয়া উঠিলে এবং ভালরূপ মিশিলে দৈগুলি দিয়া খুব ভালরূপ নাড়িতে হইবে। মসলা গুলি ভালরূপ ভাজা হইয়াছে মনে হইলে এচোড়গুলি তার মধ্যে দিয়া নাড়িবে, যখন দেখিবে মসলাগুলিতে এচোড়গুলিতে ঠিক মিশ খাইয়াছে তখন ভাজা আলুগুলি দিয়া পরিমাণ মত জল দিবে। সুসিদ্ধ হওয়ার পরও যাতে সামান্য পরিমাণে রসা থাকে এভাবে জল দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। মাঝা মাঝি সিদ্ধ হইয়া উঠিলে মাপাছুযায়ী লবণ দিবে। যখন দেখিবে সুসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে তখন গরম মসলা বাটিয়া গরম ঘিয়ের সঙ্গে মিশাইয়া কালিয়ার মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ করিয়া দিবে। ইহাই “এচোড়ের কালিয়া” ।

শক্তি

শ্রীমতী শশাঙ্কশোভা দাসী ।

ওমা শক্তিবরূপিণী বল্‌ ব্যক্তি নৈলস্বতে
রমণী কি শক্তিহীনা হয়েছে মা এ ভারতে ?
তোরি ছায়া তোরি কায়া, তোরি তেজপূত প্রাণ,
তোর কমা, তোর রোম, তোর সত্য-অধিমান—
অবিকল তোর হাঁচে গড়া যে ভারত নরী,—
অধিরাম তোরি পূজা করে দিয়ে ভক্তিবারি ।

তোরি পায় জগৎ তার, তোরি পায় নিরখাণ,
ভারতনারীর বুকে থেলে তোরি দেওয়া প্রাণ ।
সেই তারা শক্তিস্বতা, তবে কেন সারাঙ্গণ
ইধ বুকে বুক পেতে সহিতেছে নির্যাতন ?
আগাও শক্তি বুকে দূর করি তুচ্ছ ভয়,
দেখাও ভারতনারী আজি তব শক্তি-জয় ।

ভারতের কথা

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ।

পূর্ণ একটি বৎসর বিলাতে কাটায়েছি। ভগবানের কৃপায় বিলাতে এই একটি বৎসরের মধ্যে আমাকে কোন অসুবিধাতেই পড়তে হয় নাই। আমার মনে হয় এই নন-কোম্পারেশনের দিনে যদি আমি বিলাতবাসীদের গুণ পাই তবে অনেকেই কানে আঙ্গুল দেবেন—কিন্তু কি বলব? এদের প্রত্যেকের ব্যবহারই আমার ভাল লেগেছে।

জাহাজে যাবার সময় আফ্রিকার পোর্ট সৈয়দে নেবে মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে তিন জায়গায় আমাকে ঠগের হাতে পড়তে হয়েছিল কিন্তু লগুনে চলা ফেরা করতে ঠকা দূরে থাক, যার কাঁছে বতটুকু সম্ভাব্য বলে আশা করেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি।

লগুনের নুতন লেখার প্রকাশ করবার সাধ্য আমার নাই। সহরের প্রায় তিনভাগের এক ভাগই মাটির নিচেয়। রাস্তা-ঘাট ঠিক রাখা অত্যন্ত শক্ত, সবই গাইড-বই দেখে করতে হয়। রাস্তার পুলিশ গুলিই দেশের সাধারণ বন্ধু। আমাদের দেশের পুলিশের সঙ্গে এদের মোটেই তুলনা হয় না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একস্থানে তাঁর বিলাতভ্রমণ বিবরণে লিখেছেন—“এদেশের লোকেরা আমাকে এতই মূৰ্খ মনে করে যে, ফটোগ্রাফের বিবরণটাও আমাকে বুঝাইয়া দেয়।” আমি বলি ওটা তাদের মাহুযকে শিখাবার একটা বোঁক। কোন আফিসের কাজে, ব্যবসায়ের কাজে যখন বেখানে গিয়েছি সেখানেই নিরীক্সে কার্য সম্পন্ন হয়েছে।

রাস্তায় কুলী মজুর কাজ করছে তারাও অতি ভাল মাহুয—লোকের উপকার করতে তাদের বড়ই আনন্দ। যাকে যাকেই এক জন ভারত-ফেরতা ইংরেজী সঙ্গে দেখাইত, তারা আমাদের দেশে

থেকে যা একটু ইন্দি শিখে গিয়েছে তাই বলে বাহাদুরী দেখাত, ভণ্ডিতবাসী পেলে তাদের বড় আনন্দ হয়। কুলী মজুরদের মধ্যে যে সব ভারত-ফেরতা দেখতাম, তারা প্রায়ই ভারতে গৈরিক বিভাগে কাজ করে গিয়েছে। উচ্চশ্রেণীর লোক, যারা আমাদের দেশে খুব বড় বড় কাজ করে গিয়েছেন তাঁরা আমাদের সঙ্গে অতি মধুর ব্যবহার করেছেন, তাঁরা আমাদের সঙ্গে ভারতের গল্প করে খুব আনন্দ পেতেন।

ভারতীয় ছাত্র ওখানে অনেক আছে। ভারতে যে যে স্থানে জাহাজ ধরবার পোর্ট আছে, অর্থাৎ কলিকাতা, মাদ্রাজ, কলম্বো, বম্বে, করাচী—এই সব যায়গার ছেলেই ওখানে বেশী।

বিলাতে ভারতীয় মেয়েদের মধ্যে মাদ্রাজ বোম্বাইএর মেয়েই বেশী এবং তাঁদের বরাবরের শ্রম-কুশলতার গুণে তাঁরা ওদেশে বেশ শ্রদ্ধা লাভ করছেন। বাবাসী রেয়ে অল্পই দেখতে পেয়েছি।

ভারতীয় ছাত্রদের থাকবার লগুনে প্রধান তিনটা স্থান আছে। একটা 21, 'Cromwell' Road এ, এটা ভারত গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে; একটা 112 Gower Street এ, এটা ভারতীয় Y. M. C. A. এর তত্ত্বাবধানে; আর একটা 54, Amhursts park এ, এটা সান্থনপুর কলেজের তত্ত্বাপূর্ণ প্রিন্সিপাল Rev. W. Sutton Page, সাহেবের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হচ্ছে। ছেলেদের এখানে থাকতে স্থলের বেতন যদি বাঁদে মাসে প্যায় দুইশত টাকা খরচ হয়। এদের মধ্যে কেউ গবর্ণমেন্ট বৃত্তিধারী কেউ বা খুব বড় লোকের ছেলে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, ব্যবসায়, বাণিজ্য বা কারবার সম্বন্ধীয় ভারতবাসী বিলাতে নিতাই কম। যা আছে ভারতের—

বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের দু-চার জন 'মাদ্রাজ' যেরে 'মাদ্রাজ' বলে কেউ হয় না—যেন ঠিক পুরুষের বাঙ্গালীর ছেলেরা কেবল স্কুলের ছাত্র আর তাদের ভবিষ্যৎ আশা কেবল চাকরী। দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় তাঁরা যে চাল-চলন শিখে আসছেন দেশে এসে যে বেতন পাবেন তাতে এই চাল-চলন করতে কুলোবে কিনা সম্বন্ধে।

বিলাতে সবই কাজের লোক, বসে থাকা লোক বা আমাদের দেশের মত তাস-দাবা খেলা করা লোক সেখানে বড় একটা নাই। ধনীরা ছেলে 'হেণ্ড কাজ' করে, গরীবের ছেলে সেও কাজ করে। ভিক্ষুক নাই বললেই চলে, আমি বা দু একটা ভিক্ষুক দেখেছি তা এই—

Charring Cross এ বহুলোকের সমাবেশ হয়।

সেখানে দেখলাম একটা অন্ধ ভিক্ষা করছে, তার সম্মুখে একটা বোর্ডে স্পষ্ট "BLIND."

একদিন রাত্তার ধারে দেখলাম কল ঘুরিয়ে একজন বাজনা বাজাচ্ছে—মুখে কোন কথাটা নেই, সে একজন ভিক্ষুক।

টেমপের ধারে প্রাপ্ত রাত্তার এক পাথে দেখলাম একটা লোক নানা রংয়ের খড়ি দিয়ে ছুইপাথের উপর অতি চমৎকার ছবি আঁকছে। জিজ্ঞাসা করলাম—এ করছ কেন? সে বলল আমার হাতে কাজ নাই তাই এখানে বসে ছবি আঁকছি, এতে আমার কিছু করা হচ্ছে, আর এই কাজ দেখে কেউ আমাকে ক্যান কাজে নিতেও পারে। বোর্ডের উপর সবাই কিছু কাজ দিয়ে আছে।

ওখানকার প্রত্যেক লোকেই সংবাদপত্র পড়ে, হোটেলের বিয়ার কাছে জিজ্ঞাসা কর—আজকালী খবর কি? সে তখনকি দেশবিশেষের খবর বলে দেবে এবং তার একটা মূল্যবান সমালোচনা পর্যন্ত করে তবে ছাড়বে।

যেহে পুরুষ কাজকর্মে রাত্তার বাড়ি সব বাজনাতেই সমান। আমাদের দেশের মেয়েদের মত মেয়েলী স্কেচ তাঁরা ওদেশের মেয়েদের নাই। মেয়েদের সঙ্গে চলাকোরা কথাবার্তা করতে একটুও

যেহে 'মাদ্রাজ' বলে কেউ হয় না—যেন ঠিক পুরুষের স্কেচ তাঁরা ওদেশের মেয়েদের নাই। মেয়েদের কাজকর্ম করেন কলের মত দ্রুত। আমরা বারকোপে ছবিতে যেমন রেখা ঠিক তেমনই এঁদের দ্রুত কাজ কর্ম; আর হাত পঞ্চাশ একটুও 'বে-মিশে' নাই, সবই যেন প্রাকটিক করে দেখা। ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে সত্তর হাজার শিক্ষিতা মেয়ে চাকরী নিরেছিলেন।

বিলাতের সাধারণ লোকের বিশ্বাস ইউরোপ ভিন্ন অন্ন স্থানে সস্তা মাছ খাই, তাই ভারত-বাসীদের যা একটু আধটু বুদ্ধিভিক্ষা দেখে, তা দেখে আশ্চর্য্য জ্ঞান করে। বাঙ্গালী ছাত্রদের মুখে শুনেছি ওদেশবাসীরা তাদের কাছে প্রশ্ন করে—তোমরা নাকি বানর পূজা কর, বানর দেবতাটা কেমন? সেটিকে বেঁধে নিয়ে পূজা কর, কি তারা পূজার সময় ঠিক হয়ে বসে থাকে? সাপ দেবতাকে কি রকম পূজা কর, সেটিকে কেটে টুকরো করে পূজা কর, কি তাকে মজমুজ (মেস মেরিজ) করে নাও? এই রকমের অদ্ভুত সব প্রশ্ন। একটা বাঙ্গালী ভাত্তার আমাকে বলেছিলেন যে, একদিন তাঁর আদুল কেটে রক্ত বের হয়েছিল, সেই রক্তের দু কাল নহে। ইংল্যান্ডের রক্তের মতই লাল—দেখে একটু মেয়ে বিশ্বাসপন্ন হয়েছিল।

ইংলণ্ডবাসীদের গতিবিধির ভিত্তর দিয়ে এই লিখাই আমাকে জাগিয়ে তুলেছে যে, কেমন করে আপন দেশকে, আপন Nation অর্থাৎ সমাজকে ভালবাসতে হয়। প্রথমে যখনই লণ্ডনের একটা নতুন স্ট্রেকের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখনই সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে—“ইংলণ্ড আপনাত ভাল লাগছে ত? এদেশের লোকদের কাছে আপনি ভাল ব্যবহার পাচ্ছেন ত?” আমি অন্তরের সহিত উত্তর করতাম “সবই ভাল দেখছি, সকলের কাছেই ভাল ব্যবহার পাচ্ছি।”

এ যে সারাজগতের নানাদেশে রাজ্যবিত্তার করেছে এরা, ও কেবল ইংলণ্ডকে পুঁজি করার

অন্ত। আপন কাকতির উন্নতি। অস্ত্র এরা অসংখ্য রকম বিধান করেছে। বেশীর ভাগ কোকেই আপন উপকৃত্ত দনসম্পদ সাধারণের কল্যাণকর এক একটা বিশেষ কার্যে দান করে। এই দানের পরিমাণ এতই বেশী যে, দেশের গরীব দুঃখীরা এই দানের উপর নির্ভর করেছে। মানুষ হয়ে ওঠে। গরীবরা দেশের দান পেয়ে আপন দূর্বস্থা কাটিয়ে পরে আপন উপকৃত্ত অর্থ আবার অস্ত্র গরীব দুঃখীদের অস্ত্র দানের একটা ব্যবস্থা করে।

বিগত মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের দনসম্পদ অনেক হ্রাস পেয়েছে বটে, তথাপি এমন একটা লোক এখানে দেখা যায় না যার পরিধানে মলিন বস্ত্র, এমন লোক দেখা যায় না যার ভিক্ষা করে খেতে হয়, এমন লোক দেখা যায় না যার অর্থাভাবে চিকিৎসা, বাধ্যত হুচ্ছে। প্রত্যেকেই যেন সম-পরিমাণ স্বাধীন। ধনীদেব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা আছে—নির্ধনদের ছেলেমেয়েদের ক্ষুদ্র তার চেয়ে কোন অংশেই মন্দ ব্যবস্থা নয়। রাত্তা ঘাটে ধনী নির্ধনের সমান ব্যবহার, সমান অধিকার। “ছোট লোক” কথাটার ব্যবহার ওখানে একেবারেই নাই।

কৃষক, শ্রমিক, শিল্পি, ব্যবসায়ী প্রভৃতিদের সহিত কলেজের প্রক্টর বা উচ্চতর রাজ-কর্মচারীদের সম্মানের কোন পার্থক্য নাই। কর্মের ছোট বড় ওখানে নাই। যারা রাত্তা পরিষ্কার করে, যারা ধোবা নাপিতের কাজ করে, যারা রাত্তায় লোকের জুতা সাক করে দেয় তাদের কাজও কোন অসম্মানের বলে গণ্য নয়। এই সম-সম্মানের ফলেই মানুষ মানুষকে প্রজ্ঞা করতে পিছেছে। এদের এই সম্মতি-প্রীতিকে আমি অন্তরের সহিত প্রজ্ঞা করি।

ইংলণ্ডবাসীদিগকে আমি সারাদিনই কাজ করতে দেখতাম, খুব বেশীর ভাগই পরিষ্কারের কাজ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি সারাদিনই ছুটাছুটি করে, ছেলেমেয়েরা পথে বা-বাগের সঙ্গে চলতে চলতে রাত্তার পানের রেলিং ধরে লাফিয়ে

লাফিয়েচলে। এরা এত বেশী ছুটাছুটি করে যে, আমাদের দেশে হলে আমরা এদেরই মসভা হেলে বলে-তিরস্কার করি। বেশী বয়সের ছেলেমেয়েরাও ঘরে, পথে সর্বদাই খুব ছুটাছুটি করে বেড়ায়। লর্দরাই এরা প্রফুল্লচিত্ত। বয়স্করা প্রায় প্রত্যেকেই জীপুক্রবনির্কিশেষে পার্কে, স্তম্ভজনিত খেলা করে—এই জীপুক্রবনির্কিশেষে মুক বায়ুতে খেলা করাই এদের মতে স্বাস্থ্যবান হবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। লণ্ডন সহরের মাঝে মাঝে খুব বড় বড় পার্ক আছে, এক একটা পার্ক এতই বড় আর এমন বৃক্ষাদি পূর্ণ যে, সেখানে ঢুকলে সহরে আছি বলে মনেই হয় না। প্রত্যেক পার্কেই খেলা করার নানা রকম ব্যবস্থা আছে। অনেক পার্কে আকা-ধীকা সুদীর্ঘ খাল কাটা আর তার দু ধারে বন জঙ্গল উত্তরী করা, বিকালে বৃক্ষসংস্ক লোক এই খালের ভিতরে ছোট ছোট নৌকা বেয়ে বেড়ায়, সে দৃশ্য বড়ই সুন্দর।

ওদেশের লোকে চলা ফেরা, কাজকর্ম সবই খুব ক্ষুদ্র ভাবে সম্পন্ন করে—সারাদিন সহরটার যখন যেদিকে তাকাতাম সমস্ত গতিবিধি গুলিই বারকোপের ছবির মত মনে হত। আমি পূর্বে যে বাড়ীতে বাস করতাম সে বাড়ীর গৃহিনী অত্যন্ত মোটা, তিনি সারাদিন হাঁপাতে হাঁপাতে পরিশ্রম-জনিত কাজ করতেন, এক ডিলও তাঁর ছুটাছুটির বিরাম ছিল না। ছুটি মেয়ে একত্র বিশনে আমাদের টেলে কাজ করত, একটা ২৩ বছরের আর একটা ১৫ বছরের। এদের যখন একই পরিশ্রমের কাজ দিতাম তখন এদের বেশী আনন্দ হ’ত, বলত—হাউস ক্রাফ্ট পেলেন সময় আনন্দে শীঘ্র শীঘ্র কাটে। এদের যেমন শারীরিক বল যথেষ্ট, তেমন নৈতিক বলও অসাধারণ। আমি এদের প্রত্যেক গতিবিধির, ভিতর দিয়াই কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করতাম। দেখতাম বৃক্ষরো ও প্রম-বিমূখ নন, বড় বড় জিনিসপত্র পূর্ণ ব্যাগ প্রত্যেকেই নিয়ে বহন করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লণ্ডনে গিরে

আমি মুটে কেমন তা দেখিছি। জীপুংকবৎ পরিশেষে হাটবাজার করে আপন আপন জিনিষপত্র নিজেরাই অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে নিয়ে পথে চলা ফেলা করে। মেয়েরা অনেকেই বড় বড় বুড়ীতে বাজার সওয়া কাঁকে নিয়ে চলে, বুড়ীর ফিতা বা আঁটা কাঁখে দিয়ে বুড়ী কাঁকে তুলিয়ে দেয়। বুড়ী বা বাগ গুলিও অতি সুন্দর, তাতে সওয়াগুলিও এমন ভাবে রাখে যে মনে হয় বহু চিন্তা করে বুড়ীতে ঐ জিনিষগুলি সুন্দর করে সাজান হয়েছে। এদের এই কর্মসুশীলতার গতিবিধি দেখলে কর্মের প্রতি ভক্তি হয়।

সময় ওদেশের সোকের কাছে বড় মূল্যবান। সময় আবার কেমন করে মূল্যবান হয় এটা আমাদের ধারণা করাই কঠিন। কিন্তু প্রত্যেক জিনিষের যেমন মূল্যার্থ্য আছে—সময়ও এদের তেমন। শুধু লগুন সহরে কেন, আমার মনে হয় এদের কোন পল্লীতেও এমন কোন লোক নাই যে এক তিল সময় বুথা নষ্ট করে। কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা, গল্পের সময় গল্প করা—এর কোনটাতেই সময়ের অপব্যবহার এরা করে না। আমাদের দেশে অনেকে ঘড়ি ব্যবহার করেন পোষাকী ধরণের, কিন্তু এদের প্রত্যেকেই সময়ের সজলহারের জন্যই ঘড়ি ব্যবহার করে। আমাদের দেশে একাল পর্যন্ত ঘড়ি প্রস্তুত হয়নি কেন? এর মূল চিন্তা করলে এই উত্তরই পাওয়া যায় যে, সময়ের মূল্য না জানলে ঘড়ির অভাব-চিন্তা আগবে কেন? ঘড়ি তৈরী অতি শক্ত কাজ, পোষাকের জন্য যে ঘড়ির ব্যবহার তাতে কি আর অতি প্রয়োজন চলে? ঠিকঠাক সময়সীমা কাজ গুলি সম্পন্ন করার জন্য এদের কাজকর্মের যে কত সুবিধা হয় তা আর বলে শেষ করা যায় না। এরা কাজকর্মের সময়ের ব্যয়িত্র্য মোটেই করে না।

বিলাতে রাত্তা ঘাট ঘরবাড়ী সবই অতি পরিষ্কার। সকলেই নিজের কাজ নিজে করে, খি, চাকর এদের দরকার হয় না। দু-একটা

বিলাতী বড়লোকের বাড়ীতে আবস্ত মত কাজের জন্য লোক নিযুক্ত থাকে অসম্ভব নয়, কিন্তু অতি কম। আমাদের দেশে কাজ মাত্রকেই লোকে অপমানজনক মনে করে একজন অধিকাংশ কাজ চাকর দ্বারা করায়, ওদেশে কাজের মান-অপমানের বালাই নাই, ভাই প্রত্যেক কাজটি সংসারের লোকে নিজে হাতে করে। বাড়ী ঘর লেপা-পোঁছা, পাইখানা পরিষ্কার করা—কোন কাজেই ওখানকার লোক অস্ত্রের সাহায্যের অপেক্ষা করে না। ওখানকার প্রত্যেক ধনী দরিদ্র গৃহস্থের ঘরের মেঝে সর্বত্র কার্পেটে মোড়া, দেয়াল নানারকম চিত্রিত শক্ত কাগজে মোড়া, রান্নাঘর পাইখানাঘর পর্যন্ত ঠিক একই ভাবে মোড়া, সব অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ভুলক্রমেও কখন কেউ মেঝে বা মেঝের থুথু ফেল না, একটুকরা কাগজ পর্যন্ত যেখানে-সেখানে ফেলে না, এর জন্য গৃহক পাত্র নির্দিষ্ট আছে। দিনের বেলায় পাইখানায় প্রস্রাব করে কিন্তু রাত্রির জন্য পাত্র নির্দিষ্ট আছে। ওদেশে জিনিষপত্র সহজে পচে না যা দুর্গন্ধ হয় না—কোন পাইখানায় কখনও কোন দুর্গন্ধ অহুত হয় না, সুকান্নী মলমূত্রের পাইখানা গুলিতেও কখন কোন দুর্গন্ধ হয় না। খাণ্ড-জবাগুলিও অনেকদিন পর্যন্ত টটিক থাকে, এটা ওদেশের হাওয়ায় গুণ। খাণ্ড-জবা পেটে গিয়ে কখনও সুপাক উৎপাদন করে না, পেটে গিয়ে হজম হবার আগে পচলেই বদহজম হয়, ওদেশে তেমন প্রায়ই দেখা যায় না, সবই বেশ পরিপাক হয়।

ওখানকার খাণ্ডজবোর বেশীর ভাগই বিদেশ থেকে আমদানী হয়। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে বেশীর ভাগ মাছ, মাংস, মাখন, ফল শস্তাদি এনে এরা খায়। জাহাজে আসতে দু-এক মাস সময় লাগে কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মাছ, মাংস, ফল প্রভৃতি দ্রব্য জাহাজে আনবার মধ্যে যত্নের গুণে ঠিক টাটকার মতই এনে পৌঁছে। লক্ষ্যে থেকে পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানের দ্রব্য জাহাজে ডোলা করতে যত্নবোধ পৌঁছেছে।

রন্ধনপ্রণালী যদিও বহুপ্রকার প্রচলিত আছে তথাপি এরা বেশীর ভাগ জিনিষই সিদ্ধ এ পোড়া যায়। পোড়ান ব্যাপারটা আমাদের দেশের মত আশুনের ভিতর দিয়ে পোড়ান নয়, এক রকম পাত্র আছে তার ভিতর রেখে পাত্রটা উত্তাপপূর্ণ উনানের মধ্যে রাখলেই অল্প সময় মধ্যেই পোড়ান সিদ্ধ হয়, এতে জিনিষের মৌলিক স্বাদ বৃদ্ধি পায়। নানা জিনিষ মিশ্রিত রান্না এরা পছন্দ করে না। সমস্তই পৃথকভাবে সিদ্ধ করে। আমার মনে হয়, এর মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে—পাত্রদ্বারা যে যত স্বাভাবিক ভাবে রন্ধন করে খাওয়া সম্ভব হয় ততই সেই প্রবোধ প্রকৃত গুণ বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। বড় বড় নামকরা হোটেল গুলিতেও এই সিদ্ধ রান্না প্রচলিত।

আমি যখন এনিয়ে রান্না করে খেতাম, তখন আমার বেশী তৃপ্তি হত। আমাদের দেশের মত চাউল, আলু, মটর, মুহুর ডাইল, ফুলকপি, বাঁধাকপি, মাছ, মাংস, দুধ ওখানে কিনতে পেতাম। আমার শরীর ওখানে গিয়ে আট সের বৃদ্ধি পেয়েছিল। আমার শোনা ছিল যে, বিলেতে গেলে অহস্তে পাক ক'রে খাওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমার রান্না করে খেতে একটুও অসুবিধা হত না। ভারতীয় ছাত্রেরা বিলাতে ইংরেজদের তত্ত্বাবধানে থেকে আমাদের অনভ্যাস আহারা থেকে অজস্র অব্যয় করেন, তা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হত। আমি লগুনে তাঁদের নিজেদের একটা ছাত্রাবাস করতে অস্বরোধ করতাম।

অনেকদিন আগে থেকেই বিলাত যাবার ইচ্ছাটা ছিল, ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিভিশন উপলক্ষে ওখানে যাবার কালে অল্প সময় মধ্যে অনেক দেখবার সুযোগ পেয়েছি। এই একজিভিশনটি ইংরেজ রাজত্বের এক বিরাট কীষ্টি। এখানে সারা জগতের একটা সংক্ষিপ্ত আদর্শ দেখলাম। আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, বর্মা, হংকং, সিংহল, ভারতবর্ষ প্রভৃতি বহু বহু

দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি শিখরার, বাবুহা এখানে করা হয়েছিল। এর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন রকমের বস্তুতা, বায়ুচোপ প্রভৃতি নানা বিধান ছিল। প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য, প্রধান প্রধান সহর বন্দরের এক একটা চমৎকার মডেল করা হয়েছিল। এমন বহু বহু মডেল অর্থাৎ স্থানের দৃষ্ট মোম, মাটি, মাখম প্রভৃতি দ্বারা এবং চিত্রাদির দ্বারা সাজান দেখেছি যার এক একটার দিকে একঘণ্টা অঁপলকনেস্ত্রে দৃষ্টপাত করলেও দেখার আকাজক্ষা ক্রমেই বেড়ে যায় বই কমে না। এমন মডেল সহস্রের উপর করা হয়েছিল যার এক একটির মূল্য লক্ষ টাকার বেশী। ছয়টি মাস পর্যন্ত বোজ এক ঘণ্টা দেখে দেড়ঘণ্টা করে একজিভিশনের নানাস্থান দেখতাম। এ ছাড়া প্রত্যেক দিন প্রত্যেক স্থানে কত নতুন নতুন দ্রষ্টব্য দেখান হত। প্রতি রাত্রিতেই আকাশে নানাভাবের এরোপ্লানের খেলা হত। এরোপ্লানে যুদ্ধাদির যখন দৃষ্ট দেখান হত তখন মনে এমনই ভীতির সঞ্চার হত যে, এই কৃত্রিম যুদ্ধের কামান গোলা বোমা প্রভৃতির দৈব ছুঁটনায় পাছে নিজের প্রাণটি হারাই। আশ্চর্য্য এই যে, শত শত আগুনের কাণ্ডকারখানায় কারো কোন কতি হয় নাই।

একজিভিশনে ইচ্ছাষ্টি, অর্থাৎ শিল্প এবং ইঞ্জিনিয়ারিংএর জন্ত বিরাট বাড়ী করা হয়েছিল। সে সমস্ত আশ্চর্য্য যন্ত্রাদির সুবিস্তার বর্ণনের ছোট সাধ্য নাই।

মোটের উপর দেখলাম—কেমন কণ্ডাক্টর জগতের রাজ্য বিস্তার করে প্রভুত্ব করতে হয়, কহ বা করে সারা জগতের শিল্প বাণিজ্য আপন আদর্শকে আনতে হয়, কেমন করে সারা জগতের উপদর্শন-ভোগ করতে হয়। বিলাত আমার বড় অসুখ লেগেছে।

আগামী আশ্বিন সংখ্যায় লগুন নগরীর পুস্তিক প্রধান দর্শনীয় বিষয় গুলির বর্ণন করবার ইচ্ছা

সারদেশ্বরী আশ্রম

হিন্দু মহিলাদের জন্ত এ পর্য্যন্ত যত প্রকার জাতীয় প্রতিষ্ঠান বাংলার হইয়াছে, সারদেশ্বরী আশ্রমকে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলা হইতে পারে।

১৩১৮ সালে তপস্বিনী মাতাজী গৌরীপুরী দেবী কৃত্রাকারে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া ক্রমাগত ১২১৩ বৎসরের চেষ্টায় ইহাকে একটা বৃহৎ মহিলা-আশ্রমে

পরিণত করিয়াছেন। এই সঙ্গে একটা বালিকা-বিদ্যালয়ও হইয়াছে।

১৩৩১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতা শ্রামবাজারস্থ ২৬ নং হেমন্তকুমারী স্ট্রীটে আশ্রমের নিজস্ব নূতন প্রশস্ত জিভল বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ বাড়ীর চিত্র মাতৃ-মন্দিরে এই সংখ্যার প্রথমে দেওয়া গেল।



আশ্রম ও বিদ্যালয়ের কর্তাবিধা—
শ্রীমতী গৌরী দেবী (চাকরপতিয়া)।

আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী—
শ্রীমতী গৌরী দেবী।

আশ্রম/শিক্ষিকা—
শ্রীমতী গৌরী দেবী বি. এ, ব্যাকরণভাষা।

এর বর্তমান পরমহংসদেবের জ্যেষ্ঠ সারদাদেবী
সময়ের হিন্দু রমণী ছিলেন, মাতাজী গৌরীদেবী
কেন? দেবের শিক্ষা ছিলেন। সারদাদেবী এই
জন্ত যে প্রতিষ্ঠার জন্ত গৌরীদেবীকে উৎসাহ ও
প্ররোচনা দেন। সারদাদেবীর নাম অল্পসংখ্যে এই
করার মর নামকরণ হইয়াছে।

তাঁরা গামরা এই আশ্রমের কার্যবিবরণী হইতে
সময়ের মন নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

হিন্দু আশ্রমের উদ্দেশ্য—

পরিষ্কার (১) আশ্রম 'নারীচরিত্র গঠন' এবং তাঁহাদিগের
জি মধ্যে আশ্রমজ্ঞান আগ্রহ করা।

(২) হিন্দু বালিকা ও মহিলাবৃন্দের হিন্দুধর্ম-
মোদিত ও কালোপযোগী শিক্ষা প্রদান করা।

(৩) সম্বন্ধজাতা নিরাজ্যগণকে প্রতিপালন
ও শিক্ষাদান করিয়া উপযুক্ত শিক্ষিত্রী ও সমাজ
সেবিকা গঠিত করা।

(৪) নিজেদের (বোড়ি কি ব্যয়ভার বহনকম
অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়েদের (বোড়ি স্কুলে)
রাখিয়া শিক্ষা দান করা।

(৫) প্ররোচন হইলে নারীগণ বাহ্যতে শিক্ষাদির
সাহায্যে সত্বপাথে স্ব স্ব জীবিকাার্জন করিতে পারেন
এবং স্বীয় কার্যকরী শিক্ষা দান করা।

(৬) স্থানিকপ্রাপ্ত ও সমাজিক মহিলা কর্মীবৃন্দের সাহায্যে দেশের বিভিন্ন স্থানে মহিলাসমিতি এবং নারী-শিক্ষামন্দিরের এইরূপ কেন্দ্র স্থাপন করা।

কার্যমনোবাক্যে সত্যাত্মসরণ এবং ব্রহ্মচর্যের নিয়ম পালন করিয়া চরিত্র গঠন এবং জ্ঞানাত্মলীন করাই এই আশ্রমের শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। শিক্ষক অথবা শিক্ষয়িত্রীর চরিত্র আদর্শস্থানীয় না হইলে তাঁহার প্রতি শিক্ষার্থী এবং শিক্ষার্থিনীর প্রভাব ভাব জাগিতে পারে না। শিক্ষয়িত্রীর প্রতি প্রজ্ঞা সম্পন্ন না হইলে এবং উভয়েই মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ঘনিষ্ঠতা ও ভালবাসা না থাকিলে সে শিক্ষা কখনও চরিত্র গঠনের সহায়ক এবং পরিণামে শান্তি বিধায়ক হইতে পারে না। এই প্রকার সহিত জ্ঞান অর্জন করিবার জন্যই পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিদ্যার্থীকে ষাটশব্দকাল নিত্যান্ত কষ্ট স্বীকার করিয়াও দিবারাত্র গুরুগৃহে বাস ও ব্রহ্মচর্য পালন করিতে হইত। ইউরোপ প্রভৃতি দেশেও উৎকৃষ্ট এবং প্রধান শিক্ষাকেন্দ্রগুলি অনেকাংশে আশ্রমাদর্শে (Residential Universities) পরিচালিত হয়, দেশেও পুনরায় ব্রহ্মচর্যপ্রাশ্রম যত অধিক প্রতিষ্ঠিত হইবে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই আশ্রম উপরোক্ত সমস্তগুলি আদর্শই বথায়বথভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। হিন্দু বালিকা এবং কুলবালাগণ এই আশ্রমের শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠের আধার হইয়া শান্তিময়ী আদর্শ বধু ও জননীরূপে এবং নৈতিক ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিতা হইয়া উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী ও জনসেবিকারূপে সমাজের অশেষ বিধ কল্যাণ করিতে পারিবেন—ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

আলোচ্য বর্ষেই আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ৩০ জন। তন্মধ্যে ২৭ জন কুমারী, ৫ জন বিধবা এবং ১ জন সখ্যা। এঁদের মধ্যে ১৪ জন ব্রাহ্মণ, ৪ জন বৈষ্ণব এবং ১৫ জন কার্যস্থ। ১২ জন অভিভাবকের ব্যয়ে আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষালাভ করেন এবং অবশিষ্ট সকলের ব্যয়ই আশ্রমের

খরচে অর্থাৎ সাধারণের দানে নির্বাহ হয়। ইহাদের মধ্যে নিত্যান্ত অল্পবয়স্ক (৫৬ বৎসরের) বালিকাও আছে। এতদ্ব্যতীত শ্রীশ্রীগৌরীপুরী দেবী (প্রেসিডেন্ট) এবং শ্রীমতী জগদীশ্বরী দেবী (সম্পাদিকা)ও আশ্রমে বাস করেন।

আশ্রমবাসিনীগণ 'অতি' প্রভূষণে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করিয়া নিম্ন নিম্ন ভাবে 'ভগবানের নাম জপ, ধ্যান ও স্তোত্র পাঠ করেন। আশ্রমেই ঠাকুর মন্দির আছে, 'তারপর' জলযোগান্তে ধীরে ধীরে পালামত সমস্ত গৃহকর্ম ও অধ্যয়ন করেন। রন্ধন, ঘর-কাপড়-বাসন পরিষ্কার প্রভৃতি আশ্রমের ব্যবহৃত গৃহকর্ম বালিকাদিগের ছোট বড়, ধনী নিধন সকলকেই বহুস্তে করিতে হয়। 'আহারান্তে বেলা ১১টা হইতে ১৪টা পর্যন্ত বাহিরের মেয়েদের জন্য 'বিদ্যালয়ের কাজ হয়। আশ্রমবাসিনী বয়স্কা এবং শিক্ষিতা নারীগণ বিদ্যালয়ের অধ্যাপনার কার্য করেন। ছোট মেয়েরা দুপুরে বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেন। বিপ্রহরে ও অপরাহ্নে বালিকাগণ চরকা, তাঁত ও সেলাইর কাজ করেন, বৈকালে সকলেই 'ব' ব ইচ্ছামত 'খেলা' অথবা বিশ্রাম করেন। সায়াহ্নে আবার প্রাতঃকালের মত ঠাকুরের নাম হয়। রাজিতে রন্ধন, আহারাদি ও অধ্যয়ন সমাপন করিয়া প্রায় ১১টার সময় নিদ্রা যাইবার নিয়ম। কেহ কেহ অধিক রাজি পর্যন্তও পাঠাভ্যাস করেন। ছোট ছোট মেয়েরা ইহার পূর্বেই নিদ্রা যাইয়া থাকে।

অবসর মত এবং ছুটির দিনে, শ্রীশ্রীমাতাজীকে নিকট 'বালিকাগণ সংকথা শ্রবণ করেন, কেহ বা সদুগ্রহ পাঠ করেন। সময় সময় তাঁহাদিগকে লইয়া কোথাও ঠাকুর দর্শনে অথবা প্রসিদ্ধ দর্শন-যোগ্য স্থানে যাওয়া হয়। কোনও বালিকার অসুখ হইলে বয়স্কারা অসুস্থভাবে তাহার শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন প্রকৃতির বালিকাগণ এখানে যেন এক বৃহৎ শান্তিময় পরিবারের মা-বোনের মত মনের আনন্দে বাস করেন।

ঋগ্বেদ, হিংসা, লোভ, বিলম্বিতা, পরনির্ভর বা
বাক্যে কথা তাঁহাদের মধ্যে মিতাঙ্গই বিদুল।

আশ্রমে বালিকাদিগের সাংখ্য, বেদান্ত, জ্যোতিষ ও
উচ্চ ইংরাজি শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
আশ্রম হইতে (প্রাইভেট ভাবে) শ্রীমতী দুর্গাপুরী
দেবী ব্যাকরণতীর্থা 'কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি, এ, উপাধি লাভ করেন, শ্রীমতী সূতপা দেবী
সংস্কৃত পরীক্ষায় ব্যাকরণতীর্থা উপাধি (Government
Title Examination) লাভ করেন।
শ্রীমতী সূতপা দেবী বেদান্তের "মধ্য" এবং শ্রীমতী
সূতপা দেবী বেদান্তের "অঃ" পরীক্ষায় উত্তীর্ণা
হইয়া ৮০% বৃত্তি পাইয়াছেন। ইহারা উভয়েই
বেদান্তের "উপাধির" জন্য প্রস্তুত হইতেছেন।

এতদ্ব্যতীত ৫ জন কুমারী সাংখ্য পড়িতেছেন ও
৩ জন ম্যাট্রিকুলেশনের প্রস্তুত হইতেছেন।

আশ্রমবাসিনী কয়েকজন কুমারীর কয়েকটি
গ্রন্থ এবং কবিতা ৩৪ খানা বাঙ্গলা ও সংস্কৃত
গল্পিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

আশ্রমে ৩ খানা তাঁত, ১২১৩টি চরকা, ৩টি
সেলাইএর কল (Sewing Machine) এবং
অসংখ্য নানাপ্রকার শিল্প চক্রার বন্দোবস্ত আছে।
বালিকারা চরকায় সূতা কাটেন। তাঁতে কাপড়,
জামীর ছিট, তোয়ালে ইত্যাদি তৈয়ারী হয়। কাট
ছাট সেলাইএর (দক্ষিণ) কাজও ইহারা বেশ
শিখিয়াছেন এবং ফরম্যুয়েন্স মত নানাপ্রকার

(স্ত্রী পুরুষ উভয়ের ব্যবহার্য) জামা তৈরী করিয়া
থাকেন। পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী ও
আচার্য্য শ্রীর প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে আশ্রম-
বালিকাগণ দুইটি কোট উপহার দিয়াছেন। এই
কোটের সূতা (অধিকাংশই) আশ্রমের চরকায়
বালিকাদের হাতে কাটা, আশ্রমের তাঁতে মেয়েদের
হাতে বোন, তাহাদেরই হাতে রং (dying)
করা এবং কাট ছাট সেলাইও তাহাদের হাতে
করা। উল, ভেলভেট এবং লেসের কাজও
ইহারা করিয়া থাকেন। এই দুই বৎসরে শিল্প
বিভাগে ২৮৫০/৫ পয়সার ভিনিষ বিক্রয় হইয়াছে।
টাকার সুবিধা হইলে অসংখ্য প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষার
ব্যস্থা হইবে।

সংরের অনেক ভদ্র মহিলা প্রায়ই আশ্রমের
ঠাকুর মন্দির, শ্রীশ্রীমাতাজী, এবং আশ্রম
কুমারীদিগকে দেখিতে ও তাহাদের সহিত
সমালোচনা করিতে আসিয়া থাকেন। আশ্রমের আদর্শ
এবং কার্য্যপ্রণালী জানিবার জন্যও অনেক বালিকা-
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এখানে আসিয়া এবং পত্রদ্বারা
উপদেশ লইয়া থাকেন।

আমরা এই আশ্রমেই কার্য্যবিবরণী পাঠ করিয়া
পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। ইহারা আদর্শ
হিন্দু মতে কল্যাকে শিক্ষা দিতে চান তাহাদিগকে
আমরা এই আশ্রমের সাংখ্য গ্রহণ করিতে পরামর্শ
দিই।

হৃদয়হীন

(ছোট গল্প)

শ্রীমতী স্নানোত্তরা দেবী ।

সে ছিল শিশুকাল অবধিই চিররোগী। বয়স যদিও তার বোল পার হয়েছিল তবু যৌবন-স্বলভ লাবণ্য তার দেহে ছিল না। তার মুখে এমন একটা বিষন্ন ভাব, এমন একটা স্নান সৌন্দর্য ছিল যা নাকি মানুষের মনে একটা করুণার ভাব জাগিয়ে তুলতো। একবার তার মুখের দিকে চাইলে আর একবার ফিরে না তাকিয়ে পারা যেতো না। স্থানীয় মেয়েস্কুলের খার্ডক্লাশে সে পড়তো। নীচের ক্লাশ থেকে এ পর্যন্ত সে সর্বদাই ফাট' সেকেন্ড হয়ে এসেছে। প্রত্যেকবারই সে একটা না একটা প্রাইজ পেতোই। সবাই একটু অবাক হয়ে যেতো অতুঃ মেয়েটার এই কৃতিত্বে।

মুখে তার হাসি ছিলই না। তার ক্ষীণ দেহখানার পানে চাইলে মনে হতো সে যেন আর কিছুতেই তার এই ক্লম জীবনটার ভার বহিতে সক্ষম হচ্ছে না। ক্লাশে সব সময় বইএর দিকে মুখ করে সে বসে থাকতো, কারো সঙ্গে বড় একটা কথা কইতো না। টিকিনের সায় যখন যেমেরা ছুটোছুটি লুটোপুটি খেলা করতো, সে তখন অনেকটা দূরে চূপ করে একলাটি বসে থাকত। কেউ যদি সে সময় তার পিছনে এসে চুপটি করে দাঁড়াত, তাহলে দেখতে পেত সে যেন আপন মনে গুণ গুণ করে কি গাইছে আর দুই চোখ বেয়ে ডাম জলের খারা পড়ছে। হয় ত এমনি কেউ একটু সহানুভূতির স্বরে তার কাঁধে হাতখানা রেখে জিজ্ঞাসা করতো "কি গান গাচ্ছিল বল না ডাই রাণী"। সে চমকে উঠে তার কন্ঠ-আনা স্নান হাসিটুকু হাসিয়া মিনতি ভরা চোখে তাদের পানে চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিত। তার চোখের ইর্জিত যেন তাদের বলতো

"কেন ভাই তোরা প্রশ্ন কর আমার বুকের লুকান ব্যথা, যা নাকি আমারও জানা নেই তা জিজ্ঞেস করে আমার বিরত করিস" প্রশ্নকারিণী তখন একটু লজ্জিত, একটু বিরক্ত হয়ে চলে যেত। এমনি, করেই তার দিন এই 'আনন্দময় বিশ্বের মাঝে চির নিরানন্দে কাটছিল।

তার পর একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল মোটামুটি লেখাপড়া জানা একটা সচ্চরিত্র বুকের সঙ্গে। তার এই ক্লম দেহখানা কিয়ৎকিৎ বাধা দিতে পারলে না। যাক, 'শুভ-শান্তরী পাঁচজনের ঘরেই সে পড়েছিল। শুরুরবাড়ীর সকলেই যদিও তার রূপ দেখে খুব স্বপ্নী হয়েনি তবু তার প্রাণপণ সেবা-যত্ন ও বিনীত ব্যবহারে তারা অনেকটা মুগ্ধ হয়েছিল। সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছিল বোধ হয় তার সেই করুণাভরা কাতর চাহনি। স্নো শুধু নীরবে সবার আদর, যত্ন আহরণ করে যেতো, কৃতজ্ঞতা স্বীকার মুখ ফুটে করুতে পারতো না। সংসারের কাজ কর্ম তাকে বেশী করুতে হত না, তবু এক ঘর থেকে আর এক ঘরে হেঁটে যেতেই তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত, বুকের কৈপে উঠত—এমনি অকর্মণ্য ও দুর্বল দেহ ছিল তার।

একদিন তার স্বামী অরুণ বাড়ী এলো। বেচারার বিয়েক পরে জ্বর সঙ্গে তিন-চার দিনের রোখা, তারপর চলে গিয়েছিল দুঃদেশে কর্মস্থলে। জ্বর ভালবাসা সে মোটেই উপভোগ করতে পারেনি, তাই দুই দিনের ছুটি নিয়ে উদ্বাস্ত হয়ে ছুটে এনেছিল জ্বর প্রেযভরা বুকের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য। কিন্তু এসে যা সে দেখলে ভাতে বুঝতে পারলে যে, অনেকটা নিরাশ হয়েই তাড়ক

কিরে যেতে হবে। জীকে যখন সে কাছে টেনে আনতো সে তার শিথিল দেহখানা এগিয়ে দিত বটে কিন্তু সে যেন একটা আগ্রহশূন্য ভাবে আসতে হ'বে তাই যেন সে আসতো। যখন অরুণ সোহাগ ভরে তার শীর্ণ গাল দুটা চুষনে লাগ করে দিত তখন সে ছোট্ট একটু "আঃ" বলেই মুখখানা কিরিয়ে নিত অসীম বিরক্তি ভরে। এর বেশী জোর অরুণ তার জীর কাছে করতে পারতো না। তার সেই মিনতি ভরা চাহনিতে অতি বড় পাষণের প্রয়োগে যে দয়া আসে! "নীচবেই সে রয়ে যেত, তবু মুখ ফুটে বলতে পারতো না "ওগো আমার এই অকর্মণ্য দেহ যে প্রতিদান দিতে পারে না।" যৌবনের উদ্দাম চাকলা, হৃদয়নীর আকাঙ্ক্ষা অরুণ কিছুতেই দমন করতে পারতো না। সে যা চাইতো তা পেতো না, তাই তাঁর সুস্থ রসনা যেন আরো আগ্রহ হয়ে উঠতো। তখন দয়ার সঙ্গে বিরক্তি আসত, আপন মনে সে বলতো "কেন সে এটুকু দিতে পারে না আমার ছু'দিনের জন্ত, আমি তো আর সারা বৎসর ভরে চাইবো না। বেশী কিছু চাই না ত, শুধু দুটা মুখের কথা।"

একদিন সে রাত ১১টারটা পর্যন্ত রাণীর অপেক্ষায় ঘরে পারচারী করছিল। অনেকক্ষণ পরে

দেখতে পেল সে আসছে, কিন্তু অল্প দিনের চেয়ে আর তার মুখে আরো কালিমা মাথা, আরো বিধ্বস্ত ভাব। সমস্ত মনটা তার তিক্ত হয়ে উঠল, ফুটে গিয়ে সে তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলে "কোথায় ছিলে এতক্ষণ রাণী?" রাণী একটু ধমকে গিয়ে তার সরল সহজ দৃষ্টি সজ্জিত করে তার পানে চাইলে, তারপর ধীরে ধীরে বললে "বাইনি ত কোথাও, ভাল লাগছিল না তাই বাইরে বসে ছিলাম।" অরুণ একটু অধীর ভাবে তার হাতটা ঝাকিয়ে দিয়ে বললে "রাণী, আমার সঙ্গে তোমার এমন ব্যবহার কেন, উঃ কি জন্ম-হীনা তুমি! আমাকে কি ভালবাসতে পার নি? আজ আমি শেষ কথা শুন্তে চাই।" বালিকার হৃদয় ব্যথায় ভরে উঠল—কিছু বলবার শক্তি তার ছিল না, একটা অক্ষুট আর্দ্রনাদ করে সে অরুণের কোলে লুটিয়ে পড়ল। তারপর অরুণের চীৎকারে সবাই যখন জড় হলো তখন দেখতে পেলো সে হার্ট কেল করেছে, তার সংজ্ঞাহীন দেহখানাই কেবল পড়ে রয়েছে।

সে যে সত্যিকার জন্মহীনা ছিল না, একটু অজ্ঞতা যে তার হৃদয়ে ছিল তা সে সেদিন দেখিয়ে দিয়ে গেল।

অকিঞ্চিৎ

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

কোরক রক্ত পরিমল কাঁদি 'কহে'

পথ দাও হায় পথ দাও মোরে ভাড়ি,

কণিণ পবন বহিছে মুহুর মন্দ

মঞ্জরী কাশে শর্ত গীতি গুরি!

মাধবী মুহুর হের রেখাকুল আগে

চিহ্ননিশা হোল অবসান অবসান;

এল অতুপতি হিরণ হরিৎ রাগে

ভুলোকে ছালোকে পুলকে উছলে তান।

বাঁজারে পিণাক এল বৈশাখ চণ্ড

পুলকে,—ঝলকে ছলকে বহিধারা

বহিল ঝাঝা—শুক পেলব গণ্ড

লোটো-ফুল কুমে ছিন্ন, বৃন্তহার্য।

গ্রন্থ-আলোচনা

নারীমঙ্গল—শ্রীমতিলাল রায় এণীত। প্রকাশক—
এবর্ডক পারসিনি হাউস, ৬৬ নং মার্শিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।
এবর্ডক অরবিন্দের ভাবধারা লইয়া কৰ্ম্মজগতে নামিহাছেন।
ই হারা নিতাই নুতন সভ্যতার জগৎকে দিয়া আসিতেছেন।
নারীমঙ্গল পুস্তকখানির ভিতর দিয়া নারীজাতির পক্ষে বর্তমান
সময়োপযোগী অনেক নূতন দায়া বিদ্যছেন। পুস্তকখানি
সমাজের এতোক চিন্তাশীল নরনারীর আলোচনার বিষয়।
আমাদের আনন্দের বিষয় এই যে, এই পুস্তকখানি আমাদের
মাতৃ-মন্দিরের দ্বারের সঙ্গে একই সুরে বাঁধা। আমরা এই
পুস্তকখানির এতোক বাক্যটি অনুমোদন করি। মূল্য ছয় আনা
মাত্র।

সতীক-মাহাত্ম্য—শ্রীমতী কমলাসমা দেবী এণীত।
সতী, সাধিকী, দমরজী, বেতলা প্রভৃতি করেকটি নারী-চরিত্রের
বৈশিষ্ট্য মতি নিশ্চয়ভাবে অকন কাহিনী গ্রন্থকর্ত্তা গ্রন্থখানি
সম্পাদন করিয়াছেন। মেরদেবের উপহার দিবার ক্ষমতা
উপভাসাদির পরিবর্তে এইরূপ পতিভক্তি-নিষ্কাশন গ্রন্থ বেওয়া
বিশেষ কল্যাণকর। ছাপা কাগর চমৎকার। মূল্য মাত্র
ছয় আনা। লেখিকার অস্বাক্ষর গ্রন্থ—কিরাত-অর্জুন, বর্গারোহণ,
হুতরা। প্রাপ্তিহান—মডল লাইব্রেরী লিঃ, কৰ্ণওয়ালিস
বিল্ডিং, কলিকাতা।

সংস্কার ও সংগঠন—হরদীপ গুপ্তমেষ্টের
কবি ও শিল্প বিভাগের এসক্টরী শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত
আই-সি-এস এণীত। গ্রন্থকার বাংলার করেকটি জেলার
ভিত্তি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিবার সময় পল্লীর দুরবস্থা চিন্তা
করিবার বশেষ্ট হবোপ পাইয়াছেন, তাহারই কলে পল্লী সংস্কার ও
সংগঠন সবক্ষে অতি আবশ্যক বিষয় এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিতে
সমর্থ হইয়াছেন। গ্রন্থকার একস্থলে বুঝাইয়াছেন—‘‘যে গুপ্তমেষ্টের
দুব্যবহার পল্লীর সংগঠন হইতে পারে না—বলি পল্লীবাসীদের
আগে জ্ঞানধারণে সাড়া না পাওয়া যায়। হুতরাং পল্লীবাসীপক্ষেই
সম্ভব হইয়া নিম্ন পল্লী সংস্কারে ত্রুটি হইতে হইবে, তাহারই
কলে বাহিরের মানসিক হইতে তাহার শক্তি পাইবেন।’’ এই
পল্লীর বনবুদ্ধি, বাহ্যোন্নতি, শিক্ষা বিস্তার, সালিনী রিসার্ভি,
আনন্দবৎসব প্রভৃতি আবশ্যকীয় বিষয়ের দৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত আলোচনা
করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের ইচ্ছাশ্রম ও জ্ঞান জগৎ

অভিজ্ঞতা গ্রন্থখানিকে আরও সাকল্য সন্তোষ করিয়াছে।
আমরা বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এই গ্রন্থ শুভ প্রভাব প্রাপ্তিতে
আশা করি। প্রকাশক—চক্রবর্ত্তী টাটাকী এন্ড কোং লিঃ,
১৫ নং কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা মাত্র।

হরনাথ চরিতামৃত—কবিরাজ সত্যচরণ সেন
এণীত। ‘হরনাথ বাবুজী জেলা বাসী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ সন্তান
হইয়াও উচ্চ জন্মের সাধক।’ আমরা তাহার ধর্মোৎপাদন প্রবণে
‘‘দুঃখ হইয়াছি।’’ তবে আমাদের মনে হয় গ্রন্থকার তাঁহাকে
চৈতন্যদেবের পুনর্বিভাবরণে গ্রহণ করিয়াছেন, এছের দাব-
করণেও তাহার অভ্যাস রহিয়াছে। বর্তমানে জীবিত লোকের,
এতি ভগবানই আরাধ্য করা গ্রন্থলেখক ভক্তের পক্ষে সম্ভব
হইলেও সাধারণে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন জানি না।
পুরোখান্দে হরনাথের আশ্রম আছে, ভক্তগণের মধ্যে গিয়া যাইবে
যাখে তিনি উৎসাহ দিয়া থাকেন। এই শক্তিশালী সাধুপুত্রের
জীবনী পাঠ কল্যাণকর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মূল্য ১ টাকা।

অপরিণীতা—উপভাস। লেখক—শ্রীবিজয়গোপাল
বকসী, প্রকাশক—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মিত্র, ৬২ নং ব্রজপুর স্ট্রীট,
কলিকাতা; মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকার এই পুস্তকে আধুনিক
বঙ্গসমাজের একখানি নিখুঁত চিত্র অকন করিয়াছেন।
কল্যাণগ্রন্থ পিতা শশিভূষণের সংসাদন, আদর্শ বর্ত্তা সন্ধ্যার
আজীবন কুমারী থাকিয়া দেশকল্যাণে আত্মনিয়োগ, পণপ্রথা-
উচ্ছেদকারী, দেশহিতব্রতা; উচ্চ শিক্ষিত যুবক বড়োদেবের
অভ্যুত্থান—সবই অতি ইন্দ্রজীব্য অকন করা হইয়াছে।
পুস্তকখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। হানে হানে তাহার
কিছু কিছু ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে; আশা করি গ্রন্থকার তাবিষতে
সেগুলির দিকে দৃষ্টি দিবেন। ছাপা, কাগর, বাঁধাই সবই দৃষ্টিমূল্য,
উপহার দিবার বিশেষ উপযোগী।

অশ্রুত কণা—শ্রীমদৌরপ্রমোদন সুরকার এণীত। কবিতার
বই। বইখানি কবির এখন উন্মাদের কল বলিয়াই মনে হইল।
কবিতাভিলিখিত ভাবের বৈচিত্র্য নিতান্ত না থাকিলেও তাহার
গোবন্ধুই রহিয়া গিয়াছে, কবিভেরও বিশেষ অভাব, ছন্দ নাই
বলিলেই চলে। ‘‘রচনীকে ছাপার অক্ষরে দেখিবার পূর্বে গ্রন্থ
পরিমাপে লিখিয়া বাওয়া দরকার। বাই হউক কবি সাধনা
করিয়া ট্রাউন, অর্থাৎ সিন্ধি লাভ করিত্ত পারেন।’’

একটি নবজাত শিশুর প্রতি

শ্রীঅগ্নিস্কজিৎ-মুখোপাধ্যায় এম-এ।

কোথা হতে এলি তুই,
গিয়েছিল কে তোর ডাকিছে;
সব কাজ ফেলে খুঁয়ে
সেখেছিল কে তোর আসিতে!
কার গানে ভেসে এলি,
স্পর্শে কার উঠিল রে জাগি
জীবনের কচি বুকে
কোন নব প্রভাতের লাগি!
কঠে তোর কোন বাগী,
অধি-কোণে স্বর্গের সন্দেশ,
নন্দনেবু শোভা কিরে
নিশি এলি বরিয়া নিঃশেষ!
হে নব অতিথি অজি
কি দিয়া করিব অভ্যর্থন,
কোন মস্ত্রে ডাকি লব
কোন মস্ত্রে করি আবাহন!
হেথা সব আধা আধি,
পুন্নেনা'ক একটা কামনা;

হাসি অঙ্গ' মেশামিনি,
আলো আর ছায়ার রচনা!
হে বিদেশী! তবু আজ
সব গান সব হাসি দিয়ে
লব তোমা সুপ্রভাতে
আমাদের কুটীরে বরিয়ে।
সব দুখ সব কঁটা
শেষ হ'ক আমাদের দিয়ে
এস তুমি নব প্রাতে
নব যুগ নব মন্ত্র নিয়ে।
সেদিন আকাশ হ'ক
চির নীল প্রসন্ন উজ্জল,
সেদিন যমুনা গঙ্গা
প্রেরাধার বহক নিখল।
আর হ'ক ভাই বোন
অগতের যত নরনারী,
এস তুমি তব ছুটি হাতে
পে অমৃত বারতা বিধারি!

পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ

পত ৬ই আগষ্ট তারিখে বাঙালার কৃতপূর্ব নেতা
তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক
গমন করিয়াছেন। সামান্য কয়েকদিনের ইনফ্লুয়েন্স
অরে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। সুরেন্দ্রনাথ যৌৱনকাল
হইতে একাল পর্যন্ত 'দেবশংকর' জন্ম যতখানি
করিয়াছেন ততখানি করিয়া উঠা এ পর্যন্ত কাহারও
ভাগ্যে ঘটে নাই।

লর্ড কর্কনের সময় বঙ্গবাবুজেনের বিরুদ্ধে
সুরেন্দ্রনাথ সিংহ-বিক্রমে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন
এবং তাহারই কলে স্বদেশী যুগের সৃষ্টি হইয়াছিল।
সেই হইতেই বাঙালী যুবকের প্রাণে এক নব আগর
আগিয়াছে। কংগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন সুরেন্দ্রনাথেরই

সাধনার ফল, স্বদেশী আন্দোলন ও নব বাঙালার
মুখপত্র স্বরূপেই তিনি "বেঙ্গলী" পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ও
সম্পাদন করেন। বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনে
বাঙালি যে সাড়া দিয়াছে, তাহা সেই স্বদেশী যুগেরই
প্রভাব।

স্বদেশী যুগে গরম দল বলিয়া একটি উগ্র স্বদেশী
দল সারা বাঙালার প্রভাব বিস্তার করে। তাহাদের
সহিত একমত হইতে না পারায় বহু সাধারণ কণ্ঠে
সুরেন্দ্রনাথ যোগ দিবার সুযোগ পান নাই। যাহাই
হউক, তাঁহার জীবনের মধ্য সময়ে তিনি যাহা দান
করিয়া গিয়াছেন তাহা বাঙালাকে অনন্তকাল শক্তি
যোগাইবে।

নানা কথা

সহরে জীলোকের স্বাস্থ্য—

সম্প্রতি কলিকাতার স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তৃক তাঁহার বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ করিয়াছেন যে, কলিকাতার বন্দা গোপের প্রবল প্রবেশ দেখা যাইতেছে। পুরুষ অংশের জীলোকের মৃত্যুর হার অনেক বেশী। স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃক বলায় যে, এই মহামারী প্রসারের জন্য অবশ্যই অনেক পরিমাণে দায়ী। নারীগণকে লোকচক্ষুর সম্মুখীন রাখিবার জন্য হিন্দু মুসলমানগণ ছোট ছোট গলির ভিতরে বাড়ী করিতে বাধ্য হন। যে সকল বাড়ীর ভিতরে আলো, বাতাস চুকিতে পারে না, প্রায়ই সে সকল বাড়ী ভীতসেতে হয়। ইহা বন্দা রোগের একটি প্রধান কারণ।

হিন্দু-ব্রাহ্ম বিবাহ—

বাবু সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ব্রহ্মসাহস কলেজের প্রকোষের পদ ত্যাগ করতঃ কলিকাতা গমন করিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁহার কস্তা বরিশালেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—ইনি পাত্রী। পাত্র—বরিশালের ডাক্তার কীরোনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। এরা হিন্দু।

বিবাহের সময় সত্যেন্দ্র বাবু বরিশাল ছিলেন না—তাঁহার ভ্রাতা বতীশবাবু সম্প্রদানকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। বিবাহ সম্পূর্ণ হিন্দুস্বভে হইয়াছে—শালগ্রামশিলা সম্বন্ধে পুরোহিত ঠাকুর সংকট মন্ত্র দ্বারা বিবাহকার্য সমাধা করিয়াছেন।

হিন্দু-সমাজ আর কাল উত্তর; অতএব কীরোনবাবুর কোনও বিশেষ বাধা পাইতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। এ বাবৎ ব্রাহ্ম-বালিকা বিবাহ করিতে গিয়া অনেক হিন্দু-যুবক ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে—একেজো ব্রাহ্ম-বালিকা হিন্দু বরকে বিবাহ করিবার জন্য হিন্দুসমাজে উত্তীর্ণ হইলেন। ইহাও একটি অভিনব ব্যাপার। (বরিশাল-হিতৈষী)

জনীতির প্রসার বন্ধ করিবার চেষ্টা—

অমির কলিকাতা ডিসিগ্যাল এসোসিয়েশন বা প্রেসবী সমিতির ১৯২০-২১ সালের বিবরণ পাঠ করিয়া আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইলাম। এই সমিতি একটি প্রধান উচ্চাভিপ্রায়, বালিকাদের জন্য একটি আশ্রম ও শিশু শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন। শৈশবকাল কার্যের জন্য প্রায় সাড়ে বার হীকুর টালা টালা উঠিয়াছে। আমরা আশা করি হিন্দু সমাজের কর্তৃপক্ষগণ এই বিষয়ে অগ্রণী হইবেন।

অদ্ভুত পুরুষ—

হিন্দু-ব্রাহ্মের প্রকাশ, আফ্রিকার পাহারা মনুস্মৃতি এক প্রান্তে এক জাতীয় লোক বাস করত তাহাদের পুরুষগুলি সব নারী আঁৎ আঁদের পৈশের মেয়েদের মত অস্তঃপুরবাসী। তাহারা এক গা গহনা পরে, ঘোমটা দিয়া গৃহস্থালীর কার্যাদি করে, মেয়েদের কাছে তাহারা অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতি। মেয়েরা ঘোড়ার চড়িয়া ইচ্ছামত খাতারাত করিয়া বাহিরের সমস্ত কার্যাদি করে, মেয়েরাষ্ট পুরুষ জাতির অভিভাবক। কুমারীরা ভিন্ন গ্রামে গিয়া মনোমত যুবক সন্ধান ও মনোনয়ন করিয়া বিবাহ করে।

বিলাতী চুড়িতে বিপদ—

সকলে বোধ হয় অবগত আছেন, বাঙালিরা এক প্রকারের বিলাতী পালায় পৈতের চুড়ি টুটিয়াছে। এই চুড়ি বড় মারাত্মক, অগ্নি সংস্পর্শে জ্বলিয়া উঠে। সম্প্রতি এই চুড়ির প্রচলন এত হইয়াছে যে, কি ভয় কি ইত্যর সকল শ্রেণীর জীলোকেরা ব্যবহার করিতেছেন। তাঁহারা বোধ হয় জানেন না যে এই চুড়ি হাতে পরিয়া রান্না করিতে গেলে কত বিপদ। বিনাইছা খানার অন্তর্গত সাগরা গ্রামে কাপালীদের একটি জীলোকের হাতে এই চুড়ি ছিল, রন্ধন করিতে গিয়া অগ্নি সংস্পর্শে জ্বলিয়া উঠে ও হাত পুড়িয়া যায়। তাহার হাতের ঘা গুবই মারাত্মক হইয়াছে, কতদিনে সারিবে বলা যায় না। এখন বিশেষ বিবেচনা করিয়া চুড়ি খরিদ করিবেন।

বিধবা-বিবাহ—

গত ২৩শে বৈশাখ পঞ্চমিয়ার দ্বিতীয় দিনে আমায় গ্রামে ৮মহোৎসবে মাঝ মাকুড়ের বিধবা কস্তা জীমতী থাকমণি দাসীর সহিত, জীমতীর বিলাতী স্তন পরিণয় সাধিত হইয়াছে। পাত্র ও পাত্রী উভয়েই গোপ জাতীয়। পাত্রীটি ৬ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এখন তাঁহার বয়স একাদশ বৎসর মাত্র।

হিন্দু-ব্রাহ্মপরিবারে বিধবার কার্য—

মৌলানুর মহারাজার বিধবা ভ্রাতৃবধূ বোমাই বিধবাকাল হইতে স্যাটি কুলেশন পরীক্ষার পাশ করিয়াছেন।

বিলাতে ভারতীয় মহিলার নাস শিক্কা—

গত ২৭শে মে লেডি রেডিং লন্ডনে এলিজাবেথ গ্যারেট এন্ডারসন ইংল্যান্ডে পরিদর্শন কালীন দেখিলেন যে, হুইট

ভারতীয় মহিলা যৌগীকৃত বা বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়াছে।
তাহাদের বাব মিস্ বোলবল ও মিস্ লেভিনা ঘোষা।

বাঙ্গালী লেখিকার মৃত্যু—

বরিশালের ২৪শে জুনের খবরে একাশ বে, ‘গীতিপুষ্প’গুলি ও অন্যান্য গীতি কবিতা ও গল্পের লেখিকা সরোজবাঈদুর্নী শুশা। গত ২২শে জুন ৩৩ বৎসর বয়সে তাঁহার স্থানকালটির বাড়ীতে দেহভ্যাগ করিয়াছেন। ১২ বৎসর বয়সে বিবাহ হওয়ার দুই বৎসর পরেই চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি বিধবা হন।

বেশান্তের বিলাতযাত্রা—

১. ভারতের প্রজাতন্ত্র বিধায়ক আইনের পাতুলিপি সম্পাদক শ্রীমতী আনি বেশান্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছেন, তাঁহার বিদায় সন্মেলনার্থে মাল্লাজে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। উহাতে সকল রাজনীতিক দলের লোক উপস্থিত ছিলেন।

রাণী নিরুপমা দেবীর বিবাহ-বিচ্ছেদ—

কুচবিহারের ঈশাখণি শ্রীমতী নিরুপমা দেবী তাঁহার স্বামী প্রিন্স ভিক্টর জিওর্জেসনারায়ণের বিরুদ্ধে বিবাহ-বন্ধন ছেঁদের মাগিল করিয়াছিলেন। স্বামী রাণীর প্রতি এমনই নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেন যে ননোকাটে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। রাণী আদালতে হুঁহাও প্রমাণ করেন যে, স্বামী অস্ত্র করেকটা রমণীর সহিত ব্যভিচার-দোষে দুষ্ট ছিলেন।

২. গজ বাহাদুরের আদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ সাব্যস্ত হইয়াছে। রাণী এই মামলার খরচাও প্রিন্স ভিক্টরের নিকট হইতে পাইছেন। রাণী অন্তঃসরণ প্রিন্স ভিক্টরের নিকট হইতে মাসিক চারিগুণ টাকা নিজ খরচ জমা পাইবেন।

আমরা ‘রাণী নিরুপমা দেবীর নির্মল দেবোপম চরিত্রের বিবরণ স্বরূপে অবগত আছি, তিনি নিভান্ত বিপন্ন হইয়াই আদালতের সঙ্গপাশ হইয়া কুণ্ঠা করিয়াছেন। এমন মহিষসৌন্দর্যীর ভাগ্যে স্বামী-বিচ্ছেদ ভগবান কেন লিখিলেন?

রাণী নিরুপমা দেবীর সম্পাদিত ‘পরিচায়িকা’ পত্রিকা, তাঁহার রচিত ‘দুর্গ’ নামক গ্রন্থ তাঁহার জীবনের মধুর পরিচায়ক।

ইংরেজ-মহিলাদের ভারতীয় রুচি—

লণ্ডনে গত বৎসর ব্রিটিশ এম্পায়ার প্রদর্শনীতে কনস্টান্ট জুরেলারী ওয়ার্কসের বীণাপাণি-শাখা প্রত্নতত্ত্ব অলঙ্কার ইংরেজ মহিলাগণ খুবই কিনিয়াছিলেন, শেনের মহারাণী পর্যন্ত কিনিয়া নিজে পরিয়াছিলেন। এই বৎসরও ইকনমিক জুরেলারী ওয়ার্কসের অন্ততম সঞ্চালিকা শ্রীমতী অজুসজ্জা সন্দী

ভদ্রাবধানে উক্ত প্রদর্শনীতে এই পরিচয় অলঙ্কার বিক্রয়ের জন্য গিয়াছে। একটা কোড়হলের বিধ এই যে, হাতে তাগা পরা একর্ণে ভারতে শিক্ষিত সমাজ হইতে ক্রমিতেছে কিন্তু ইউরোপে তাগার প্রচলন বাড়িয়া চলিতেছে। বীণাপাণি শাখার পরিবর্তে বীণাপাণি-তাম্বেলে (তাগা) সেখানে অধিক বিক্রয় হইতেছে। এবার সন্মিতি পক্ষ জর্জের মহিষী কুইন মেরী বীণাপাণি-আম লেটের বিশেষ মনোযোগ করিয়াছেন।

বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সমিতি—

বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সমিতির কাংক্ষারী সম্পাদক ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় লিখিতেছেন যে, অনেকগুলি উচ্চশিক্ষিত যুবক ও বিপন্ন হিন্দুতে বালবিধবাদের পাণিগ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন। ৩ জন ব্রাহ্মণ যুবক (একজন ছাত্র, দুইজন অফিসার); ২ জন ক্ষত্রিয় (একজন ডাক্তার, অন্তর্যজন ব্যবসায়ী); ১ জন কাইয় (একজন তথ্যপক, উকিল ও বিখ্যাত ইংরাজি সংবাদপত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, একজন প্রিন্টার, অস্ত্র তিনজন অফিসার) এবং ৩ জন মাহিষা যুবক—ইহা সব লেট অর্থাৎ বর্ধমানের হিন্দুতে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একজন সম্পাদক মহাশয় জানাইতেছেন যে, বাঁহারা হিন্দুতে বালবিধবাদের বিবাহ দিতে অভিলাষ করেন তাঁহারা ১২৬ নং রাজা দীনেজ ট্রাট, শ্রামবাজার, কলিকাতা এই ঠিকানার ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় মহাশয়ের নিকট অনুসন্ধান করিবেন। পত্রিকা অতি বিষম পুত্র আদান প্রদান হইবে।

বিবাহে অসমর্থতায় কুমারীর আত্মহত্যা—

গত ১২ই আষাঢ় গৈলা দিবসী শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দাশগুপ্তা কেরনি ভৈল গারে নিহা আত্মহত্যা করিয়া কল্যাণগ্রন্থ পিতাকে মৃত্যু দিয়াছে। বন্ধ অবস্থাতে সে তিন চারি ঘণ্টা জীবিত ছিল সে সময় সে তাঁহার স্ত্রীর যে কলম কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়াছে তাহার অত্যন্ত মনোযোগ। শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় অতিশয় দরিদ্র, দুপাত্রে কস্তার বিবাহ দিবার ক্ষমতা তাঁহার আদৌ ছিল না, বহু কষ্টেও টাকা সংগ্রহ করিতে ন পারায় তিনি বিশেষ মর্মান্বিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিতা এই অবস্থা দর্শনে কস্তার মনে জীবনের প্রতি দিকার আইগে উক্ত দিবস সে নিজেকে অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া পিতাকে সন্তোষিত হইতে মুক্তি প্রদান করিয়াছে।

উপযুক্ত পাত্রের অভাবে কস্তাগণের বিবাহ কাণ্ড রাণির তাহাদের কুমারী-জীবন বাপন হিন্দুসমাজে গ্রহণীয় হইলে পারে কিনা সমাজের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে চিন্তা করিতে, থাকুন অবস্থা দিন দিন ভীষণ হইয়া উঠিতেছে যে!

পরলোকে হিরণ্ময়ী দেবী—

মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই তাঁহার বালিগঞ্জ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। কবিতাকালে তিনি বরাবরই দেশের নানাপ্রকার কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বালিগঞ্জ মহিলা-শিক্ষাশ্রম তাঁহারই প্রকল্পায় স্থাপিত হয় এবং তিনিই ইহার সম্পাদিকা ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট অবদান করিয়াছেন। অনেকদিন তিনি হুগলিভ ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকার কার্য করিয়াছেন। আমবা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

চরকায়াসুতা কাটা—

মেদিনীপুর জেলার ভমলুক নিবাসী শ্রীমতী গিরিবালা দেবী মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সহজে চরকায়াসুতা কাটিয়া নৈরখানি কাপড় হেরারী কাইয়া লইয়াছেন। ঐ বাড়ীর শ্রীমতী কমলা দেবী সংস্কারের সময়ও কার্ধ্য সমাপন করিয়া অবসর-সময়ে সুতা কাটিয়া হিনখানি এবং বাড়ীর একটন পরিচারিকা সহস্র-নির্ধিত সুতার একখানি কাপড় প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছেন।

এ মংবাদে আমরা বিশেষ প্রীতি হইয়াছি। বাংলার মা-বোনদের আমরা এই আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি।

নারী

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ !

বিশ্বের 'সৌন্দর্য্যরাশি' মণি' ধীরে অগ্নি নারী, তে বিশ্ববান্ধিকা।
পুষ্পের কোরব-সম সৃষ্টিমাঝে এলে তুমি হে অবগুপ্তিতা,
নন্দন-মন্দার-গন্ধে স্রব্ধিত হ'য়ে গেল চঞ্চল বাতাস
অপরূপ স্বয়মায় দীপ্ত হ'ল নিখিলের স্তব্ধ নীলাকাশ !
স্রষ্টার বিমুগ্ধ আঁপি অনিনিখ চাহি হল আনন্দ মগন
জগৎধ্রুব অঙ্কুশে উজ্জ্বলিত আনন্দের মুহূর্ত্ত কল্পন,
সে ছন্দের মূর্ত্তনায় তব দেহ মন ধীরে উঠিল বিকশিত
সুন্দর-প্রতিমা তাই, আনন্দের নির্ঝরনী তুমি হে উষমী !
তাঁই তুমি প্রতি ক্ষণে প্রকাশিছ সুন্দরের আনন্দ-মুরতি—
হাসে, লাস্যে, প্রেমে, মেতে রাজাইছ মানবের জীবন-আরতি !
শৈশবের ক্রীড়া মাঝে কলহাস্তে ভরি দেহ পিতৃ-মাতৃ-গেহ,
কৈশোরের অঙ্কুশে যৌবনের ফলধারা'দেখেছ কি কেহ ?
যৌবনেতে প্রেম দ্বিগুণে সঞ্জীবিত করিয়াছ পতির পর্যাণ,
দেহ দিয়ে প্রাণ দিয়ে রক্তা করি আপনাকে করিয়াছ দান ?
প্রেমের স্বয়মায় দ্বিগুণে হরিয়াছ ধরণীর আধার-রজনী,
একনিষ্ঠ প্রেমে তুমি পতি মাঝে বিশ্বনাথে হেরিলে গোপনি।
বার্জ্যকো মাতৃভা ভারে লুটাইছ আপনার দেহসত্য-খানি
স্নেহের গীষ্ম-ধারে সন্তানেরে বাঁচাইলে হে মৃদা জননী !
কত, মৃত কত ভাবে অকথা কুকথা কত, কহিয়াছ আনি,—
আমি আনি তুমি সন্তা, তুমি ভগ্নি, ভার্যা, মাতা, হে চিরকল্যাণী !

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার স্বত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রীগণের তালিকা

(१९२६)

ময়মনসিংহ বিদ্যালয় হাই— " : : : : : ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়—

মৈত্রেয়ী রায়	...	২০	কমলরাণী চক্র	...	১৫
কণকলতা চৌধুরী	...	১৫	বীণাপাণি চক্র	...	১৫
শোভাময়ী রায়	...	১৫	কণিকা দাশ গুপ্ত	...	১০
সঙ্ক্যালতা সরকার	...	১৫	সুরমা দত্ত	...	১০
কিরণবালা বসু	...	১০	সুবর্ণ ঘোষ	...	১০

... ୧୭ ବରିଷ୍ଠାଳ ସଦସ୍ୟ ବାଲିକା ବିଦ୍ୟାଳୟ—

• ব্রহ্মসিনী দাশ গুপ্ত ১০৮' নজিনী বসু ... ১০৯

ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসন—

চট্টগ্রাম ডাঃ খান্দের হাই—

লক্ষ্মী চক্রবর্তী ১০ মুক্ত দত্ত ... ১০

বি.প্র.পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীগণের তালিকা

(১৯২৫)

• অনার্স, ইংরাজী—

এডনা উইংগার্টনার (১ম বি:) লরেটো হাউস	এফ্ ডিক্সার	"
গ্যাকলারেন মার্গারেট (১ম বি:) "	কল্যাণী গুপ্ত	"
কুলিয়া স্মিথ (২য় বি:) "	স্বমতিবালা রায়	"
মেরী এটোনি (২য় বি:) "	হিমাংশুপ্রভা শিকদার	"
শুফলা রায় (২য় বি:) বেথুন কলেজ	প্রভাসনলিনী দাশ	বেথুন কলেজ
আইরিন এস মিট্র (২য় বি:) "	প্রভাসনলিনী দাশগুপ্ত	"

অন্যস, ফিলজফি—

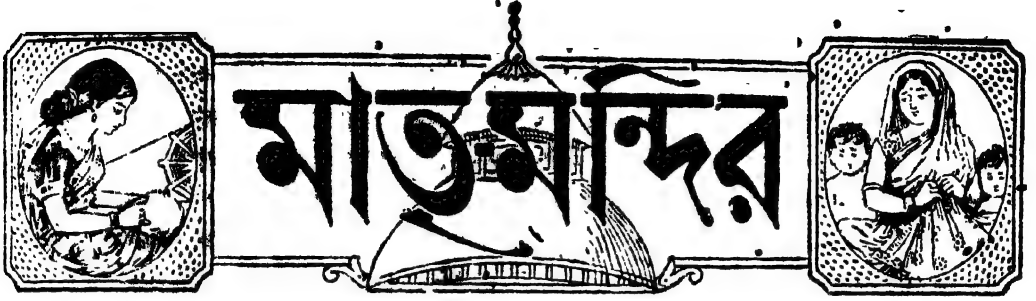
বাণী চাটাজী (১ম বিঃ) বেথুন কলেজ

বিশেষ যোগ্যতার সহিত উদ্ভীর্ণাঃ

লাবণ্যপ্রভা দাশ	নব কলিজিগেট	প্রতিমা মেন	"
ফজিলউল্লাহ	"	শোভনা সরকার	"
নীহারবালা ঘোষ	বেথুন কলেজ	শান্তিলতা দাশগুপ্ত	"
শান্তিবালা সিংহ	"	পুলকেশী মহান্তী	"
লাবণ্য দত্ত	"	নীহারবালা হসেনদা ভরোথি	ডায়োসেশন
সুখমা গুপ্ত	ডায়োসেশন	ফ্রাঙ্কলিন ড্রিসিবন	"

শাস-কোর্স—

প্রভা বসু নন-কলিজিয়েট লতিফা রহমত " "



৩য় বর্ষ

{ আশ্বিন—১৩৩২ }

৬ষ্ঠ সংখ্যা

এস মা

যা দেবী সর্বকৃতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমো নমঃ।

মা শক্তিরূপিণী, সন্তানের বত দুর্জলতা, বত
অসোগাতা সবৎ তুমি জান। সন্তান বতই দুর্জব
হ'ক, বতই অধোগ্য হ'ক তোমার পুত্রার অধিকার
তার আছে—এই ভয়ল নিয়ে তোমার সম্মুখে
দাঁড়িয়েছি। তুমি আমাদের প্রাণে আশা দাও,
বল দাও।

হে শিবে কল্যাণরূপিণী, সর্বদাই আমরা
হু ভাবের মধ্যে ডুবে রয়েছি, আমাদের কিসে
মজল হবে তা ঠিক করতে আমরা নিতা এই অকম,
তুমি মজলাধার—আমাদের মজল কর।

জননী, তোমার অভাবে আমাদের অন্তররাজ্যে
দিন দিন অহরের আধিপত্য বিস্তৃত হয়ে উঠছে,
আমরা ভীত চকল হয়ে পড়েছি, আমাদের জীবন
দুর্জব—অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তুমি আমাদের
পারি দাও।

যেখানে তোমার অগাধ সেইখানে দুর্জলতাও

পরাদীনতার মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তবে বাহিরে
অনাচারে অত্যাচারে ঘিরে রয়েছে, আমাদেরকে
এ সকল হ'তে উদ্ধার কর।

ঐ দেখ তোমাৎ দুর্জল সন্তানদের সম্মুখে
তোমার শক্তিরূপিণী যুষ্টিৎ লাহনা—বাকল্যুর
নারীহরণ; কি পাপে, কি অত্যাচারে দেশ ঘিরে
রয়েছে! তোমার স্নেহসন্তানগণকে শক্তি দাও।

ঐ দেখ, বাকল্যুর ঘরে ঘরে বিধবার বুকভরা
বেদনার, নীরব অশ্রু, তারা আজ অসহায়,
নিরাশ্রয়। তুমি মজলের উৎস, শক্তির দেবীতা,
তুমি এর সুবিধান কর।

বাকল্যুর নারীর বেদনা—সে যে অনন্ত—অসীম।
নারী হয়ে যদি তুমি, না বুঝবে তবে কে আর
বুঝবে মা! ওগো দুর্গতিনাশিনী শিবে, একবার
চেয়ে দেখ—ঘরে ঘরে কি দুর্জব বেদনা। তোমার
প্রাণে কি পৌঃতনা—সবই ত' জান, তবে কেমন
করে নীরব রয়েছে—এ তোমার কেমন পরীক্ষা!

ঐ দেখ বাকল্যুর পঞ্জীভরা বাধির যাতনা,

স্বধার তাড়না, দুর্বল মাতার কোলে কণ্ঠ সন্তান—
কি হবে তা, কেন্ পথে বাঙ্গলার কল্যাণ হবে মা !

এই প্লরিতে তোমার পূজা—একদিন কত
আনন্দের ছিল সারা বাঙ্গলা জুড়ে, আজ 'তোমার'
পূজায় সে আশা, সে আনন্দ কিছুই নাই যে !
তোমার পূজা হয় সত্য—তার মধ্যে আমাদের প্রাণ
নাই, আনন্দ নাই । মা গো, দেশের সর্বত্র নারী-
নির্যাতনের অনাচার, অত্যাচার, বিধবার ক্রন্দন,
খুদ-কলহ, আত্মীয়-বিচ্ছেদ,—এই সবে মধ্য,
কি আর তোমার পূজা হয় মা !

মা তুমি শক্তির আধার, শান্তির আধার, সকল
দুর্বলতা দূর হবে তোমার রূপায় তুমি আবার
সত্য হয়ে বাঙ্গলার প্রাণে এস । মা গো, কত
সরধক ছিল, কত ভক্ত ছিল তোমার বাঙ্গলার
সন্তানদের মধ্যে—তখন ঘরে ঘরে শক্তিপূজা হ'ত ।
কিছুদিন আগেও সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের মধ্য
দিয়ে তোমার পূজার পরিচয় পেয়েছি । এখন
সীতারামের দশমহাবিষ্ঠা, প্রতাপাদিত্যের বশোরে-
খরীর প্রস্তরমূর্ত্তি মাত্র তোমার শক্তিপূজার চিহ্ন
হয়ে পড়ে রয়েছে । এই সেদিনও সব-হারা হয়ে
ভক্ত রামপ্রসাদ, ভক্ত রামকৃষ্ণ তোমার অস্ত্র নিশি-
দিক চ'খের জলে মা মা করে কেঁদে গিয়েছেন ।

আবার কি বাঙ্গলায় তোমার শক্তিমান সন্তান
জন্মাবে মা ? আবার কি শত দুর্বলতা কেটে
গিয়ে বাঙ্গলার সন্তান দীর্ঘজীবী হবে না—বাঙ্গলার
ঘরে কি আনন্দ দেখা দেবেনা মা ?

আজও বাঙ্গালী সন্তান তোমার শক্তির পূজা
করে বাটে কিন্তু সে কেবল মৃৎ-মূর্ত্তির পূজা—
কেবল প্রথারক্ষা মাত্র—তাতে প্রাণের সাড়ার
নিতান্তই অভাব । বাঙ্গলার তরুণ-তরুণীদের প্রাণে
তোমার সত্য পূজার আকাজক্ষা কবে জাগবে মা !

বেদনার মধ্য দিয়েই শক্তির আবির্ভাব হয় ।
আমাদের সপ্তকোটি বাঙ্গালী-হৃদয়ের আঁধার নিশীথ
রাতের বুক ভরা অশ্রুর তিতর দিয়ে তোমার
আগমন হবে—জননী শক্তিময়ী, আমরা সেট
প্রতীক্ষায় রইলাম ।

এস শক্তিরূপিণী দশবাচ প্রসারণে আমাদের
অস্তর মধ্যে এস তোমার জানদা তনয়া সরস্বতী,
ঐশ্বর্যময়ী তনয়া লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিয়ে—এস তোমার
শক্তিমান কুমার কান্তিকেশ, সিদ্ধিদেব কুমার গণেশ
সহকারে । আমাদের অস্তরের সকল প্রকার
জড়তার নাশ কর, অস্থির-ভাব নাশ কর—আমাদের
বাঙ্গলার ঘরে ঘরে শান্তির প্রতিষ্ঠান কর ।

সফটতারিণী, তোমার প্রসাদে সকল সফট
দূর হয়, জ্ঞানার্থী তত্ত্বজ্ঞান পায়, তুমি ভক্তের কাছে
মনোরম,—আবার রণক্ষেত্রে দানবনাশিনী । তুমি
কহু শাস্ত কহু ক্রম, তোমাকে শত প্রণাম করি ।

মাগো, আবার দিগ্দিগন্ত ভরিয়া তোমার জয়
ধ্বনি উঠুক, আবার চারিদিকে শান্তির সঙ্গীত উঠুক,
ঋষিগণের বেদগানে চারিদিক ধ্বনিত হউক । তুমি
আমাদের রূপ দাও—জয় দাও—যশ দাও, তোমাকে
শত শত প্রণাম করি ।

পল্লীর ডাক

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ

(১)
আমি বাঁকালী ঘরের ছেলে
আমি রে ফিরে, আমি রে,
ওই যে বোধন বাঁশীর সাড়া
আবার তুমি যায় রে।
ভ'রলো দীঘি কমল নলে
কাটবি সাতার স্নানীলু জলে,
শিশির-ভেজা পল্লীবাঁধি
আবার তোরে চায় রে

(২)

কাবেরী কি রেবার বাক
আমাবলীও গাথে,
রেছন লানাক যেথায় থাকিস্
আবার দলে ভিড়সে।
লুণ্ঠি রাওলপিণ্ডি ছাড়ি
বক-জ্বলাল আয়রে বাঁড়ী,
সক্যামণি শিউলি ফুলে
তোম আঙিনা ছায় রে।

(৩)

ছেড়ে আঁড়ুর আম্বুদ আনার
যইর আটার আড্ডা,
এগো ডাকে মিষ্টি ভাঁটা
মাছ তেঁতুলের খাট্টা।
খেত তরেছে পোনকা পুঁয়ে
শশার মাচা পড়ছে হুয়ে,
নূতন ফোটা নয়নতারা
হায় কি শোভা পায় রে!

(৪)

ইঞ্জিনেরি কয়লা ধোয়া
তারের টরে টকা
ডাকের ব্যাগের বিপুল বহর
আজকে লাগে কাকা,
কালি কলম কাজের বোকা
খাতার পাতা আজকে বোকা,
আবাহন আজ গলী-মা তোর
চৌদিকে পাঠায় রে।

(৫)

বকুল বাঁধি আঁকুল আজি
অমৃত মধুপ গুঞ্জ
অসময়ে দৌল যে আজি
লাল করবীষ কুঞ্জ।
মায়ের চরণ পড়বে বলৈ
কমল দুখে আলতা গুলে
যত্নে আহা রাখছে তুলে
আর দেবী কোথায় রে।

(৬)

শানাই বাঁশীর বিরাম নাই
সেই পাণিমা ডাকছে,
সেই যে প্রাচীন মণ্ডপেতে
নূতন এলুন আঁকছে।
বকের প্রীতি স্বর্ষের স্বতি
ভিড় করিতে হেথায় নিতি
শৈশবের সে চাঁকা এনে
ভিন ঘাটে লাগায় রে।

(৭)

আবার পাবে মা হারার
মা'বলে যে ডাকতে,
আমুছে মা যে বকের কাঁটা
কুহুম দিয়ে ঢাকতে।
আমি স্মৃতিত আয় তাপিত,
দুদিন তরে মা প্লাবিত,
লায় পিপাসু আনন্দেরি
অরণ্য বয়ে যায় রে।

মানের প্রভাব

ঐশ্বরীকেন্দ্র মজুমদার, বি-এল।

সন্তানের উপর মায়ের প্রভাব কি অপরিমিত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সন্তান মায়ের হাতের তৈরী পুতুল,—মা সন্তানকে ধারণ গঠন করেন, সন্তান সেরূপই হয়। মা যদি স্থূল ও সচরিত্রা হন, তবে সন্তানও প্রায়শঃ স্থূল ও সচরিত্র হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে মায়ের স্বভাব যদি মন্দ হয়, তবে অধিকাংশ স্থলেই, দেখা যায় সন্তানের স্বভাবও মন্দ হইয়া থাকে। আমরা ‘এক একটি সন্তানের শিক্ষার জন্ত কত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকি কিন্তু এক জননী যদি শিক্ষিতা হন, তবে ওঙ্কারা বাল্যে সন্তানের যে শিক্ষা হয়, বহু শিক্ষকের নিকট হইতেও সে শিক্ষা আশা করা যায় না। জর্জ হার্বার্ট যথার্থই বলিয়াছেন, “একজন উত্তম জননী এক শত শিক্ষকের সমান।” কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা কয়জন এ মহাসত্য উপলব্ধি করিয়া থাকি?

সকল দেশের সকল বড় লোকের জীবনী পাঠ করিলেই দেখা যায়, তাঁহাদের জননীগণ তাঁহাদের জীবনকে কিরূপ প্রভাবান্বিত করিয়াছেন। অলিভার ক্রমওয়েল, পিট, জর্জ ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, শ্রাব ওয়ালটার স্কট প্রভৃতি যুরোপ আমেরিকার মহামনীষি ব্যক্তিগণ তাঁহাদের চরিত্র ও উন্নতির জন্ত স্ব স্ব জননীর নিকট বিশেষরূপে ঋণী ছিলেন। ক্রমওয়েলের জননী সন্তোষে বলা হইয়াছে,—“তিনি অতিমাত্রায় স্বাবলম্বী ছিলেন, একান্ত বিদগ্ধ ও দুরবস্থাতেও কখনও স্বাভাবিক ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি স্বোপার্জিত অর্থে পাঁচটি কন্যা উচ্চ বংশে বিবাহ দেন। সত্যতা ও সরলতাই তাঁহার চরিত্রের ভূষণ ছিল।

তাঁহার পুত্রের চরিত্র কিভাবে স্থগঠিত হইবে, পুত্র কি ভাবে সকল প্রলোভন ও পাপের পথ হইতে দূরে থাকিবে, ইহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল।” মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জননী যে কিরূপ ভাসামাত্র বুদ্ধিমতী ও চরিত্রবতী রমণী ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। নেপোলিয়ন প্রায়ই বলিতেন, “আমি আমার মায়ের হাতের তৈরী পুতুল মাত্র।” তিনি সর্বদাই বলিতেন “ফরাসী দেশের উন্নতির জন্ত সবচেয়ে বড় প্রয়োজন ফরাসী জননীদিগের উন্নতি।” কবিবর বার্নস তাঁহার মায়ের নিকট অনেক কল্পনাশক্তি লাভ করেন। বিখ্যাত জার্মান মনীষি গেটেকে তাঁহার জননীই সাহিত্যসাধনায় উদ্বোধিত করেন। তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল ছেলে আইনজীবী হয়, কিন্তু গেটের জননী পুত্রের মনের গতি ঠিক মতই ধরিতে পারিয়া ছিলেন। বিখ্যাত ব্যবহারজীব লর্ড ল্যাভডেল নিজের শিক্ষা দীক্ষা ও উন্নতির জন্ত তাঁহার জননীর নিকট এত দূর ঋণী ছিলেন যে, তিনি প্রায়ই বলিতেন, “তুলান্ডের একদিকে সমস্ত পৃথিবী আর একদিকে যদি আমার মাকে রাখা হয়, তবে আমার মা-ই ভারি হইবেন।”

বিশেষতঃ এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বিদেশের দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি? আমাদের দেশেও এরূপ দৃষ্টান্তের কোনই অভাব নাই। আমাদের প্রাচীন কালের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। কৌশল্যা বা কুন্তীর চরিত্র রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের চরিত্রের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা রামায়ণ মহাভারতের পাঠক মাঝেই জ্ঞাত আছেন, এ বিষয়ে অধিক না

বলিলেও বোধ হয় চলে। জামাদের দেশের বর্তমান যুগের মহামনীষিগণের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলেও আমরা একই দৃষ্ট্য দেখিতে পাই। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, কেশবচন্দ্র সেন, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দাদাভাই নওরোজী, লাল লজপৎ রায়, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ভারতের মহাপুরুষগণ তাঁহাদের জননীগণের নিকট কতদূর ঋণী, তাহা তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জননী প্রাতঃস্মরণীয় ভগবতী দেবীর কথা কে না জানে? বিজ্ঞানাগরের অপরিণীত দয়া, অদ্ভুত পাণ্ডিত্য, অসাধারণ তেজস্বিতা প্রভৃতি গুণরাজির প্রধান উৎস ছিলেন তাঁহার জননী ভগবতী দেবী। বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের মূলে ভগবতী দেবীর কতখানি প্রভাব ছিল, তাহা যাহারা বিজ্ঞানাগরের জীবনী পাঠ করিয়াছেন, তাঁহরাই জানেন।

স্বর্গীয় দাদাভাই নওরোজী তাঁহার জীবনের সকল প্রকার উন্নতির জন্ত তাঁহার জননীর নিকট, কতদূর ঋণী ছিলেন, তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার স্বরচিত জীবন-বৃত্তান্তের একস্থানে লিখিয়াছেন, “এই বৃত্তান্তে একজনের কথা যদিও সর্বশেষে লিখিতেছি, তথাপি তিনি আমার জীবনে সকল সময়ে সকলের অগ্র-স্থানীয় ছিলেন—তিনি আমার মা। তিনি তাঁহার এক জাতার সাহায্য লইয়া তাঁহার শিশুটির জন্ত খাটিতেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন এবং আমার প্রতি স্নেহে তাঁহার হৃদয় মন পূর্ণ ছিল। তিনি খুব বিবেচক ছিলেন, আমাকে সর্বদা শত শাসনে রাখিতেন; কখনও আদর্শ দিতেন না এবং আশ্রয় আশে পাশের সকল প্রকার কুপ্রভাব হইতে তিনি আমাকে রক্ষা করিতেন। তিনি পাড়ার সকলের বিজ্ঞ পরামর্শদাত্রী ছিলেন। তৎকালীন মানা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, জীপিকা ও অজ্ঞাত সামাজিক সংস্কারের জন্ত আমি যে সব চেষ্টা

করিয়াছিলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গকরণে তিনি অসম্মতিক সাহায্য করিয়াছিলেন। আমি যাহা, তিনি আমাকে তাহা করিয়াছেন। আমি একমাত্র তাঁরই হৃদয়ের হৈরী মাছুষ।”

সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জননী স্বর্গীয় জগদ্ধারিণী দেবীও উপযুক্ত পুত্রের উপযুক্ত জননী ছিলেন। তিনি অশেষ গুণের আধারস্বরূপিনী ছিলেন। পিতার জায় জননীও পুত্র আশুতোষের অল্পতম প্রধান কারণ, আশুতোষ স্বয়ং এ কথা সর্বদাই বলিতেন। যাহারা আশুতোষের পারিবারিক অবস্থা জ্ঞাত আছেন, তাঁহারাও একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননীও বিরূপ অসামান্য গুণবতী রমণী ছিলেন এবং গুরুদাসের, ভবিষ্যৎ-জীবন গঠনে তাঁহার মঙ্গলহস্ত কতদূর কার্য করিয়াছিল, তাহা বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার বোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নাই।

ভারতের অল্পতম জননায়ক পঞ্জাবকেশরী লাল লজপৎ রায়ের জননীও একজন প্রাতঃস্মরণীয় মহিলা ছিলেন। তিনি অশ্রুশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন। তাঁহার সম্বলতা, তাঁহার তেজস্বিতা, তাঁহার মিতব্যয়িতা প্রভৃতি বহু সদগুণই তাঁহার পুত্রে বর্তিয়াছে। বাস্তবিক স্বীয় চরিত্রের সদগুণাবলীর জন্ত লজপৎ রায় পিতার অপেক্ষা মাতার নিকটেই অধিকতর ঋণী। বস্তুতঃ লজপতুর চরিত্রে ও জীবনে তাঁহার জননীর প্রভাব অত্যন্ত অধিক। এখনও লাণ্ডাজী জননীর নানাবিধ গুণরায়ির কথা উল্লেখ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়া থাকেন। লীলাজী তাঁহার মাতার সখ্যে বলিয়াছেন, “আমি যেটুকু উন্নতি করিতে পারিয়াছি, তাহা আমার মাতা পিতার জন্তই। বিশেষতঃ মাতার আদর্শ আমার জীবনে অতীন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আমার জননীর মত গুণবতী মহিলা অতি কম দেখা যায়। প্রথমে আমাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কিন্তু আমার জননীর গঠনমূলক এবং রাসক-পরিচালনা-সংস্থা

কাণ্ডে আমরা কোনপ্রকার অভাবই বোধ করিতে পারি নাই। আমাদের মাসিক আয় যখন ৫০০ টাকা ছিবে, জননীর ব্যবস্থাপণে তখনও যেরূপ স্থিতি বৃদ্ধিতে কাটাইয়াছি, সহস্র সহস্র টাকা উপার্জন করিয়াও তখনকার অপেক্ষা অধিক স্থখ স্বাস্থ্য লাভ করি নাই।”

নবভারতের মন্ত্রণাক যুগপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীর জীবনে তাঁহার জননীর প্রভাব যে কত স্ববিস্তৃত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রবেশিক পরীক্ষায় পাশ করিয়া যুবক গান্ধী যখন ১৭ বৎসর বয়সে বিলাত যাইবার সঙ্কল্প করেন, তখন যাত্রার পূর্বে তাঁহার জননী পুত্রকে এক জৈন সন্ন্যাসীর নিকট লইয়া যান এবং বলেন, “এই মহাপুরুষের পুণস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর বিলাত যাইয়া মদ, মাংস ও মেয়ে মাহুষ স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

গান্ধী সেরূপ প্রতিজ্ঞা করিলে জননী পুত্রকে বিলাত যাইবার সঙ্কল্পমতি দিলেন। বিলাত যাইয়া এক ভারতীয় বন্ধুর পালায় পড়িয়া গান্ধীর মতিগতি ফিরিয়া গেল। বন্ধুটি গান্ধীকে সাহেবী আদব-কার্য্য শিখাইতে আগ্রহর হইলেন এবং গান্ধীও পুরাদস্তুর সাহেব হইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। তিনি বিলাতী নাচ, বিলাতী গান, বিলাতী বাস্ত শিখিতে আরম্ভ করিলেন। একদিন তিনি “বন্ধুর সহিত এক, ভোজে বসিয়াছেন, খানসামা আসিয়া টেবিলের উপর খানা দিয়া গেল। খানার মধ্যে নানাবিধ সুস্বাদু মাংস বহিয়াছে। মাংস দেখিয়া গান্ধীর হঠাৎ মাথের কথা মনে পড়িল। মাথের সেই বিদ্যাবিবরল ক্রয়, সেই স্নেহসজ্জল আঁখি, সেই স্নিগ্ধ সৌম্য জৈন সন্ন্যাসী, বিদায়-কালের সেই সমগ্র চিত্রটি তাঁহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, তাঁহার কাণে ধ্বনিত হইতে

লাগিল মাথের সেই স্মৃতি করণ কণ্ঠস্বর,—“প্রতিজ্ঞা কর, বিলাত যাইয়া মদ, মাংস আর মেয়েমাহুষ স্পর্শ করিতে পারিবে না।” তাঁহার হৃদয়ে তুমুল বড় বহিতে লাগিল। একদিকে বাস্ত চাকচিক্যময় আশ্রিত-মনোরম বিলাতী আদব-কার্য্যদা, পুরাদস্তুর সাহেব সাজিবার প্রলোভন, অপর দিকে মাথের স্নেহ, মাথের ভালবাসা, মাথের প্রতিজ্ঞা! অবশেষে মাতৃস্নেহই জয়লাভ করিল—গান্ধী নিঃশেষে টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। বন্ধুর প্রবল প্রতিবাদ, চতুস্পার্শ্ব লোকের চোরাচাহনি ও ফিস্‌ফিসানি, কিছুতেই গান্ধীকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সাহেবীমানা চিরতরে বিসর্জিত হইল,—ঠিক এই মুহূর্ত্তে নবভারতের মন্ত্রণাক যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর নবজীবনের সূত্রপাত হইল।

বাস্তবিক, সন্তানের উপর মাথের প্রভাব যে কত বড়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভবপর নহে। তাই নব্য ইতালীর দীক্ষাগুরু ম্যাট্রিসিনি একবার বলিয়াছিলেন, “মনে রাখিও, যে প্রেরণা শৈশবে মা তোমার প্রাণে জাগাইয়া দিয়াছেন, পৃথিবীতে তাঁহার তুলনা মিলে না।” সত্যই ইহা অতুলনীয়—অপরিমেয়।

বাংলাদেশের সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়োজন বাংলার মাথাদের উন্নতি। বাংলার মাথেরা যতদিন না জাগিবেন, ততদিন বাঙালী জাতি জাগিতে পারে না। ধর্ম্ম, শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতি যে দিকেই আমরা যতই উন্নতি করিতে চাই না কেন, যতদিন সে উন্নতির প্রেরণা মাথের জাতির নিকট হইতে না আসিবে, ততদিন আমরা কিছুই করিতে পারিব না। স্বতরাং বাংলার মাথের জাতি বাহাতে শিক্ষায় দীক্ষায় গরীয়সী হইয়া উঠেন, এজন্ত আমাদের সর্ব্বাঙ্গে চেষ্টা করা উচিত।

পেটের ছোলে

শ্রী অখিল নিয়োগী ।

(১)

পাকল তেলে বেগুন জলে বলে উঠল, তাই বলে ছেলেটাকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেবো? আফিমের নেশায় বুদ্ধি শুদ্ধির মাথা কি খেয়েছো?

জদয়নাথ মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বলে, কি জান বড় বউ, আমি তো কিছু বলিনি— তবে মা-ই বলেন, ঘর সংসারের কাজ নিয়ে তুমি একা পেরে উঠছ না, তার উপর ছেলেটার অসুস্থ আবার ক'দিন থেকে রাত জাগা হচ্ছে—

জদয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পাকল বলে, তাই ওকে হাঁসপাতালে ফেলে দিয়ে আসি, কি তোমার আকেল গা!

জদয় ভয়ে ভয়ে বলে, আমিও তাই মাকে বলছিলুম—লোকে শুনেই বা কি বলবে?

একটু হেসে পাকল বলে, ও—তুমি শুধু লোকের কথাই ভয় কচ্ছিলে? আচ্ছা—লোকে যদি কিছু না বলে তবে তুমি ছেলেটাকে হাঁসপাতালে দিয়ে আসো কেমন?

তা কেন?—তা কেন? বলতে বলতে অপ্রস্তুত জদয়নাথ পাটের ওপর বসে পড়ল।

পাকল কাছে এসে জদয়ের কাঁধে হাত দিয়ে বলে, ছিঃ ওসব কথা মুখেও এনো না। ঐ কচি ছেলে, হাঁসপাতালে গিয়ে থাকতে পারবে?—আর হাঁসপাতালেই বা দিতে যাবো কেন? আমরা কি মরেছি?

একটু সাহস পেয়ে জদয়নাথ বলে, তবে এই ঘরেই ওর বিছানা হবে নাকি?

পাকল খিল খিল করে হেসে বলে, কেন গো, তোমার ভয় কচ্ছে নাকি? বাবা, এমন আজ্ঞার ত দেখিনি!

তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বলে, মা-গো-মা, বাড়ী শুধু যেন একদিনে একেবারে নিরুন্ম হয়ে গেছে। এ কোনে ফুফু—ও কোনে কিসুফিসু—কেন, কি হয়েছে কি? আর কোনো বাড়ীর ছেলের অস্থ হ'য় না?

বেগতিক দেখে—এই তাই বল্ছিলাম কি— বলতে বলতে জদয়নাথ বৈঠকখানার দিকে ছুটলো।

(২)

প্রথম পক্ষ গত হুবার পর দু'মাং যেতে নী যেতেই জদয়নাথ পাকলকে বিয়ে করে আনে, আর তার সঙ্গে যৌতুক স্বরূপ নিয়ে আসে স্বস্তর বাড়ীর একদল পোয়া।

জদয়নাথের স্বস্তরের মৃত্যু হ'য়েছিল বহুদিন আগে। তার খাণ্ডী ছেলে মেয়ে কটিকে নিয়ে এক রকম অসহায় অবস্থায়ই ছিলেন।

এইবার মেয়ের বিয়ে দিতে বেশ ভাল এক অভিভাবক তাঁর জুটে গেল!

তাঁর বিয়ের পর দিনই বরকনের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে ক'টির হাত ধরে জদয়ের খাণ্ডী ঠাকুরপও গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। উদ্দেশ্য ছিল—নতুন জামাই-মেয়ের ঘর সংসার গুছিয়ে দেওয়া।

কিন্তু সেই থেকে, তিনি জামাই-বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার আর কোন রকম আগ্রহ দেখান নি।

আপন-ভোলা জদয়ের এতে আপত্তির কোনই কারণ ছিল না। সকালে বিকালে চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে পানি খেলার ডাকে পাড়া মাং করে আর সন্ধ্যা বেলায় আফিমের বেশ একটু চিনুচিনে গোলাপী নেশায় জদয়ের সময় বেটে যাচ্ছিল বেশ! মাঝে মাঝে এই পাকলই বা একটু গোল বাধাতো। জদয় কিন্তু সে কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতো,

—মা এসেছেন আমার বাড়ী, তা, থাকুন না দিন কয়েক। পাকল রাগে গঙ্গাস করত, করত কাজের ভিড়ে চলে যেতো।

হৃদয়ের সংসারের মধ্যে প্রথম পক্ষের পাঁচ বছরের ছেলে পঙ্কু ছাড়া আর কেউ ছিল না। জগদম্বা ঠাকুরের সর্ব প্রথম দৃষ্টি পড়ল এই অনাবশ্যক ছেলেটার ওপর।

একদিন তিনি মেয়েকে কোনে ডেকে বলেন, ছালা গাশি, সতীনপো'র জন্তে আবার দু'সের ক'রে দুধ রাখা কেন? জামাইয়ের পাতে দু'বেলা দুধ দিলেই পারিস। আর তোকেও তো কই দুধ খেতে দেখিনি?

পাকল কিন্তু মায়ের দিকে এমনি এক কটাক্ষ করে চলে গেল যে, জগদম্বা ভয়ে আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

সেদিন সকালবেলা পাকল এক কাপড়-ওয়ালা ঢেকে পঙ্কুকে ভাল ভাল গোষাকী কাপড় কিনে দিচ্ছিল।

জগদম্বা ঠাকুর আর দেখে স্থির থাকতে পারলেন না, বলেন, তোর যে কি মেজাজ পারি কিছু 'বোঝাবার ঘো নেই! অত কাপড় কি ছাই ও' পবুতে পারে? হ্যাঁ হোর কাপড় কেন্নার সখ হ'য়ে থাকে—নিজের ভাইদের দু'খানা কিনে দেনা কেন?

পাকল মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বলে, কেন তোমরা আমার চুলেতে এত বাদ সাধ বুল দে'ব? বেশ করবে কাপড় কিনবে। কেন, 'ও কারো খায় না পরে?

রংগ জগদম্বার শরীর জলে উঠল। জ্যা! কি বলি? তোর বাড়ী এসেছি বলে আমার এত কথা শোনালি? যাচ্ছি আমি এমনি জামায়ে কাছ। তোর বাড়ীর অন্ন যদি আমি মুখে দি—

এমক দিয়ে পাকল বলে উঠল, ওসব অকথা কথা আমার বাড়ীতে বলতে পারবে না। ছেলের ওতে অকল্যাণ হয়—এই বলে ছেলে কোলে নিয়ে পাকল পাশের ঘরে চলে গেল।

বাজিরে হৃদয়ের খাওয়ার সময় এক কথায় দশ

কথা সাজিয়ে জগদম্বা ঠাকুর মেয়ের গুণ-কীর্তন ক'রে বলেন, তাই বলছিলুম কি বাবা, আমি আর ক'দিন তা—না হয় আমার কান্নাই পাঠিয়ে দাও।

হৃদয় খাওয়া দাওয়া সেরে শোণার ঘরে গিয়ে ডাকলে, বড়বো।

পাকল এসে সামনে দাঁড়াতেই বলে, মাকে কি বলেছ? তিনি কত দুঃখ কচ্ছেন। এ তোমার হৃদয় অন্তায় বড়বো—তিনি আমার বাড়ী সাধ করে এসেছেন, এমন হ'লে সইবেন কেন বলতো? রাগে, দুঃখে, অপমানে পাকলের চোখ ফেটে জল আসছিল। কিছু না বলে সে খপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

হৃদয়নাথ বলে, ওকি অসময়ে শু'লে যে? একেবারে খেয়েই এসো না।

পাকল বলে, আমার ক্ষিধে নেই—খাবোনা।

হৃদয়নাথ কাছে স'রে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলে, অস্থখ করেছে নাকি? হঠাৎ হাতখানা সরিয়ে নিয়ে মুখখানা তুলে ধরে বলে, ওকি কীদছ কেন?

সমস্ত দিনের কষ্ট অভিমান যে মেঘটুকু জমা করে রেখেছিল—এতক্ষণে হৃদয়ের শীতল হাতের পরণ পেয়ে তা' বরষার করে বধে পড়তে লাগলো।

পঙ্কু, মাকে খেতে ডাকতে এসে চড় খেয়ে কীদতে কীদতে ঘুমিয়ে পড়ল।

নিকপার হৃদয়নাথের তখন হৃকোর আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া আর কোন পথই রইল না।

(৩)

সেবার দেশে ভয়ানক বসন্তের ধুম। বসন্তের সূক্ষ্ম সর্পে গ্রামে গ্রামে শীতলা পুজো আর সংকীর্তনও ক্রমে বেড়ে বাচ্ছিল।

প্রথমত হৃদয়নাথের গ্রামেও বারোয়ারী তলার খুব ধুম ক'রে দেবীর পুজো হ'ল; আর সেই আয়োজে যেতে—সন্ধ্যারাজ জেগে পঙ্কু ঘখন ঘরে ফিরে এলো—গা তখন তার আগুনের মতো পুড়ে যাচ্ছিল।

পাকল ছুটে এসে তাকে বুকে নিয়ে বলে,

সারারাত হিমে কাটিয়েছিলি বৃষ্টি? বল্লম তখন
গিয়ে কাজ নেই, তা নতায় যেমন গৌ।

পঙ্কুর অবসর দেহ পাকলের কোণের ওপর
নেতিয়ে পড়ল।

তাকে আন্তে আন্তে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে
পাকল হৃদয়নাথকে ডেকে পাঠালে।

হৃদয়নাথ তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে পাড়া মাং
করে ইাকছিল ক—জে—বারো। কিন্তু পাকলের
চকুম অমাত্য করবার সাহস হৃদয়নাথের ছিল না।
এতদ্বারা পাবা মাত্রই শোবার ঘবে এসে হাজির হ'ল।

পাকল বলে, ছাখো দেখি তোমার কাণ্ড!
বল্লম তখনই কাজ নেই সারারাত জেগে পুজো
দেখে, তা তুমি তো মানা করবে না।

হৃদয়নাথ বলে, ও আমার কথা শোনে কিনা,
জর হ'য়েছে বৃষ্টি?

পাকল বলে, গা যেন আঙনের মতো পুড়ে
যাচ্ছে। গায়ের কাপড় সরাতেই ভ'য়ে ভয়ে বলে
উঠল, ওমা সারা গায়ে লাল লাল এসব কি
উঠেছে গো!

হৃদয়নাথ সরে এসে বলে, ও কিছু নয়, মশার
কামড়।

চ্যাচামেচি শু'নে জগদম্বা ঠাকুরণ ঘরে ঢুকে
বল্লেন, কি বল্ছিস পারি?

পাকল বলে, দেখ তো মা, পঙ্কুর গায়ে লাল
লাল কি উঠেছে!

জগদম্বা খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ কপালে

তুলে বলেন, সরে থায়ে পারি—ওমা, সারা গায়ে
মায়ের রুপা হ'য়েছে যে!

(৪)

তিন রাত ক্রমাগত জেগে পাকলের শরীর
একবারে ভেঙে পড়ল।

বাড়ীর একটি প্রাণীও এসে ছেলের খোঁজ নিলে
না। কেবল হৃদয়নাথ ভয়ে ভয়ে রাস্তিরটুকু ঘরে
কাটিয়ে যেতো।

পাকল কাউকে কিছু বলে না—ঠায় তিনরাত
পঙ্কুর শিয়রে বসে কাটিয়ে দিলে।

চার দিনের রাত যেন আর কাটতে চায় না।
নিরু্যম রাত—চার দিক থম্ থম্ কক্ষে, পাকল
একা জেগে। সমস্ত বাড়ীটায় ঘেন কে এসে ঘুমের
কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে।

শেষ রাতে পাকলের একটু ঝিম এসেছিল।
হঠাৎ কি একটা শব্দ শু'নে চমকে উঠে গায় হাত
দিয়ে দেখে পঙ্কুর দেহ হিম—অসাড়!

পাকল ডুকরে কেঁদে উঠল!
পরদিন শাশানে পঙ্কুর শেষ স্মৃতি-টুকু ধূয়ে
ফেলে হৃদয়নাথ যখন ঘরে ফিরে এলো, পাকলের
ছুঁচোখ বেয়ে আবার বারি ডেকে এলো।

জগদম্বা ঠাকুরণ ঘরে ঢুকে বল্লেন, কেন মিছিমি
এত চোখের জল ফেলেছিলি পারি? এতে যে
জামায়ের অকল্যাণ হ'বে। হ্যাঁ, এও তোকে বলে
রাখি—চের চের ক্ষয়ে দেখলুম—এই বয়েসে—কি
ধন্ত তুই! তবু যদি ছাই পেটে স্থান দিতিস!

অমৃত ।

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ।

সাজিকার এ গোধূলি, এ মায়ার খেল
ছায়ার ধূসর পরে লোণার দেয়াল
রবে কতক্ষণ?

সাঁঝের নয়ন বরা অশ্রুর শিলি
আলো ছায়া মুছে ফেলা নিশার
হবে নিমগন!

নিভৃত প্রাণের পূজা অগ্নির মাধুরী
ভক্তুর ধনীর পরে অমৃতের পুরী
রবে চিরদিন,

নন্দন স্নানার ফুল চির মধুমা
সপ্তর্ষি অন্তহীন আলোক আশ্রমে
অনন্ত নবীন।

কুন্তী

পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

কুন্তী, প্রাচীন ভারতের অপূর্ণ স্ত্রী-রত্ন। ইনি যদুবংশীয় শ্রীসেনের কন্যা ও বৃন্দাবনের ডগিনী। কন্যাবল্লভ্যে ইনি মহাবী হুঁসার সেবা করিয়া, 'উহার প্রসন্নতা লাভ করিয়াছিলেন এবং ঋণের' নিকট অপূর্ণ মন্ত্র লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বপ্নদুঃখ-জড়িত নানাপ্রকার ঘটনাপূর্ণ ইহার জীবনী—সকল অবস্থাতেই ইনি 'স্বীয় মহন্ত রক্ষা' করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জতুগৃহ দাহের পর একচক্রা 'নগরীতে' বিপন্ন ব্রাহ্মণকে রক্ষা করিবার সময়—কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্বে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা পুত্রগণকে উত্তেজিত করিবার সময় ইনি যে উৎসাহ-পূর্ণ উপদেশ দেন তাহা বাস্তবিকই অমূল্য।

বিপন্ন ব্রাহ্মণ রক্ষার্থ ভীমকে বক রাক্ষসের নিকট প্রেরণ করিবার সময় যুধিষ্ঠির বিশেষ ভীত হইয়া পড়েন। তখন কুন্তীদেবী বলিয়াছিলেন—'যুধিষ্ঠির! তুমি বুকোদরের জন্ত সন্তাপ করিও না। আমি বুদ্ধিহীন বশতঃ এ কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। বৎস! আমরা এই ব্রাহ্মণগৃহে যে রূপে স্থাণে বাস করিতেছি, তাহার প্রত্যাশিকারের জন্ত একরূপ করিতে স্থির করিয়াছি। উপকার করিলে যিনি প্রত্যাশিকার করেন, তিনিই যথার্থ পুরুষ। বিশেষতঃ যিনি যে পরিমাণে উপকার করেন তাহা যথেষ্ট। অধিক পরিমাণে প্রত্যাশিকার করাই বিবেচ্য। জতুগৃহে ভীমের যেরূপ বিক্রম দেখিয়াছি, সে যেরূপে হিড়িম্ব বধ করিয়াছে তাহাতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাহার বাহুবল বল অসীম। যে বুকোদর তোমাদিগকে বারণাবত নগর হইতে বহুদূরে করিয়া বহুদূর পর্যন্ত বাহির হইয়াছে—একরূপ ভীমের সমকক্ষ বলবান অবনীমণ্ডলে কেহই বোধ

হয় নাই। আমার ভীম বজ্রধারী পুরন্দরকেও যুদ্ধে পরাস্ত করিতে সমর্থ। হে পুত্র! এই জন্তই আমি ব্রাহ্মণের শত্রু ধ্বংস করিতে মনস্থ করিয়াছি, লোভ অথবা মোহহেতু ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই। হে যুধিষ্ঠির, এই কার্যের দ্বারা দুইটি বিষয় নিশ্চয় হইবে। প্রথম যে স্থানে বাস করিতেছি তাহার প্রত্যাশিকার, দ্বিতীয়—পরম ধর্ম সম্পাদন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ক্ষত্রিয় হইয়া যিনি ব্রাহ্মণের হিত বিষয়ে সাহায্য করেন তিনি শুভলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যে ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের প্রাণরক্ষা করেন তিনি ইহ ও পরলোকে বিপুল যশলাভ করিয়া থাকেন। ক্ষত্রিয় হইয়া ঐশ্বর্যের সাহায্য করিলে পৃথিবীর সর্বত্র প্রজাতন্ত্রক হন, ক্ষত্রিয় হইয়া শত্রু জুথবা শরণাগতকে বিপন্ন হইতে রক্ষা করিলে ঐশ্বর্য সম্পন্ন ও রাজপুঞ্জিত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। হে পৌরবনন্দন, পূর্বকালে ভগবান ব্যাসদেব আমাকে এই সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। সেই জন্তই আজ আমি এই ধর্ম করিতে মনস্থ করিয়াছি।"

মাতার যুক্তিযুক্ত কথায় যুধিষ্ঠির, ব্রাহ্মণের এবং সেই জনপদবাসীর রক্ষার জন্ত রাক্ষসের নিকট ভীমকে গুমণ করিতে অস্বস্তি প্রদান করেন। ভীমের বাহুবল পাণ্ডবদিগের আশাতরঙ্গ এবং বিশদসমুদ্র হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায় স্বরূপ ছিল জানিয়াও যুধিষ্ঠিরের একটু দুর্বলতা আছিল, কুন্তী দেবীর কথায় তাহা উহার দূর হইয়া গেল। কুন্তীর শক্তি অক্ষয় ছিল, বিপদের কাতরতা দেখিয়া তিনি নিজের অপার হৃৎস্রব কথায় তুলিয়া গেলেন। 'যাহার কাছে উপকৃত হইয়াছেন

ঠাহার সাহায্যের জন্য—যেদেশে অবস্থান করেন
স দেশের বিপদ দূর করিবার জন্য স্বীয় পুত্রকে
লিপ্রদান করিতে তিনি কিঞ্চিৎ মাত্রও কুণ্ঠিত
ন নাই। দেশের কল্যাণের জন্য—আর্তের দুঃখ
র করিবার জন্য তিনি ঠাহার নয়নের দ্রবতারাকে
সংসর্গ করিলেন।

এই অপূর্ণ ত্যাগের কথা আমাদের দেশের
র্তমান কালের জননীনের কাছে আলোচিত হউক
—এই প্রাণপ্রদ উদাহরণ ঠাহাদের কর্তব্যপথের
সঙ্ককার দূর করুক।

বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের পর যুধিষ্ঠিরের পক্ষ
হইতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দূত হইয়া কোরবসভায়
গমন করেন। পুত্রগণকে কুন্তীদেবী যে সঙ্কীর্ণনী
উপদেশ করিতে কৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন তাহাতে
ঠাহার হৃদয়বস্তুর বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়।

ঐনি বলিয়াছিলেন—“হে কেশব! তুমি আমার
দখাত্বারে যুধিষ্ঠিরকে এই কথা কহিও যে, তোমার
ধর্মের ঘণ্টে হানি হইতেছে। যুদ্ধাদি দ্বারা নিত্য
প্রজাপালনতৎপর হইবে—ইহাই কত্রিয়ার ধর্ম।
হে পুত্র! পিতৃপিতামহগণের অমুষ্টিত রাজস্ব
পথ্যালোচনা কর। তুমি যে ধর্মে অবস্থিত হইতে
অভিলাষী হইয়াছ তাহা রাজস্বিগণের ধর্ম নহে।
বৈক্লব্যযুক্ত হইলে প্রজাপালন রূপ ফললাভের
কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকে না। তুমি স্বীয় বুদ্ধি
অনুসারে যেরূপ আচরণ করিতেছ, সেরূপ আচরণ
করিবার জন্য পূর্বে পাত্ত, পিতামহ বা আমি—
আমরা কেহই এরূপ আশীর্বাদ করি নাই। আমি
নিত্যই তোমার যজ্ঞ দান, প্রজ্ঞা, সন্তান, মাহাত্ম্য,
বল ও পরমায়ুরই প্রার্থনা করিতাম। শুভপ্রদ
ব্রহ্মগণও সম্যক প্রকারে আরাধিত হইয়া তোমার
দীর্ঘায়ু, ধন ও পুত্রাদি প্রার্থনা করিয়া প্রত্যহ বাহা,
যথা দেবলোকের উদ্দেশে প্রদান করিয়াছিলেন।
পিতৃগণ ও দেবতারও নিত্য দান, দায়ন, যজ্ঞ,
ও প্রজাপালনের কামনা করিয়া থাকেন। হে পুত্র!
তুমি এই সকল পালন করিবার জন্য জন্মগ্রহণ

করিয়াছ। তোমরা, সংকুলসম্বৃত ও বিভাবন্ত
হইয়াও এক্ষণে জীমিকাবিরহে পীড়াগ্রাস্ত হইতেছ।
তুমি কত্রিয়ার বিপদের আশ্রয়, বাহুবীর্ষ্যই তোমার
জীব, ধরনের উপায়। হে মহাবাহো, সাম, দান,
ভেদ, দণ্ড অথবা নীতি দ্বারা, যে কোন উপায়ে
শত্রুহন্তে পতিত পৈত্রিক অংশের পুনরুদ্ধার কর,
রাজস্বের অমুর্ভব হইয়া যুদ্ধ কর। কাপুরুষ
প্রকাশ করিয়া পিতৃপিতামহদিগকে পাণে নিমজ্জিত
করিও না।

“হে কেশব! তুমি আমার অর্জুনকে কহিবে—
তোমাকে প্রসব করিয়া যখন আমি নারীগণ বেষ্টিতা
হইয়া আজন্মে উপবেশন করিয়াছিলাম তখন
অন্তরীক্ষে এই মনোহারিণী দৈববাণী হইয়াছিল—
'হে কুন্তি, তোমার এই পুত্র ইজ্জতলা' হইবেন,
সমবেত কোরবগণকে সংগ্রামে পরাজয় করিবেন।
ভীমসেন সহ ইনি সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া মথিত
করিবেন। ইহার যশ স্বর্গ স্পর্শ করিবে।
বাসুদেবের সাহায্যে কোরবগণকে পরাভূত করিয়া
ইনি পৈত্রিক নষ্ট রাজ্যাংশ উদ্ধার করিবেন,
স্রাতৃগণের সহিত মিলিত হইয়া তিনটি মহাযজ্ঞের
অমুষ্ঠান করিবেন।' হে কৃষ্ণ, দৈববাণী যাহা
বলিয়াছে তাহা যেন পূর্ণ হয়।”

“হে মাধব, নিত্য উদ্ভোগী ব্রহ্মোদরকে বলিবে—
কত্রিয়ারমণী যে জন্য পুত্র প্রসব করেন, তাহার
সময় উপস্থিত হইয়াছে। যাদব! ভীমের বুদ্ধি তুমি
ভালরূপে জান, সে শত্রুকে সম্পূর্ণরূপে সংহার না
করিয়া শাস্তিলাভ করে না।

“হে কৃষ্ণ! মহাশয় পাত্তুর পুত্রবধু, সকল ধর্মে
বিশেষজ্ঞা, যশস্বিনী, কল্যাণী, কৃষ্ণাকে এই কথা
কহিবে—হে সংকুল সম্বৃত! হে মহাজাগ!
তুমি আমার সকল পুত্রের প্রতি যে আচরণ করিয়াছ
তাহা তোমার উপযুক্ত হইয়াছে।

“হে পুরুষোত্তম! কত্রিয়ার নিরীত মাতৃপুত্রদ্বয়কে
কহিবে—বৎসগণ! তোমরা প্রাণপণ করিয়া
বিক্রমার্জিত ভোগস্বথের প্রার্থনা কর। বিক্রমলক

অর্থই কতখন্দ্রবী মনুষ্যের প্রীতিকর হইয়া থাকে। পুত্রগণের রাজ্যহরণে অথবা বনগমনেও আমার দুঃখের কারণ হয় নাই, কিন্তু সেই পতিপ্রাণা সর্বদা স্ত্রীরী সত্য মধ্য রোদন করিতে করিতে যে দুঃখাগ্রাণের কটুক্তি শ্রবণ করিয়াছিলেন তাহাই আমার মন বিদারণ করিতেছে। কতখন্দ্র-নিরতা, ক্রীড়ামুক্তা পাকালী নাথবতী হইয়াও অনাথ হইয়াছিলেন। এ দুঃখ যে আমি রাখিতে পারি না! “হে মহাবাহো! তুমি সেই সর্ব ধন্য হইবে। পুরুষব্যাক্ত অর্জুনকে বিশেষ করিয়া কহিবে যেন সে দ্রৌপদীর অবস্থা ভুলিয়া না যায়। ভীমার্জুন ক্রুদ্ধ হইলে অমরগণকেও মরমার্গে উপনীত করিতে সমর্থ। তাহার। এরূপ বীৰ্য্যসম্পন্ন হইলেও স্ত্রীহাদিগের মহিষী সভামধ্যে আনীতা হইয়াছিল ইহা অপেক্ষা অধিক অশ্রমণ আর কি হইতে পারে? কুরুগণের সমক্ষে দুঃখাসন ভীমকে যে সকল কটু কথা কহিয়াছিল তাহাও শ্রবণ করাইয়া দিও।

আমার হইয়া পাণ্ডবদিগকে কুশল কথা জিজ্ঞাসা করিও, যার আমারও কুশল কথা জানাইও। কুন্তী দেবী যেরূপ শক্তিশালিনী উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে মৃতপ্রায় ব্যক্তিরও হৃদয়ে বলসঞ্চার হইয়া থাকে। তাহার এই অপূর্ণ উপদেশবাক্য ভীকৃগণের হৃদয় হইতে বিভীষিকা বিদূষণ করিয়া থাকে। বাগ্‌বিদাশরা কুন্তী দেবী প্রথমে পুত্রগণের অতীত জীবনের ঘটনা পরস্পরা উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিলেন। অবশেষে দ্রৌপদীর অবমাননা, জাতি জনের কটুবাক্য প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া পুত্রগণকে যুদ্ধের জন্য বদ্ধপরিকর হইতে উপদেশ দিলেন। দুঃখ দৈন্ত্য দুর্বলতা অসমাদ হুর করিয়া তাহার স্থলে উৎসাহ, তেজস্বিতা, নিভীকতা প্রভৃতি আনয়নের পক্ষে এমন অমোঘ মহোষধ আর নাই। প্রাচীন মাতার এই পীযুষবর্ণিণী উপদেশ বর্তমান কালের মাতারা গ্রহণ করিয়া পবিত্র হউন।

আগমনী

শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকুশুম।

এস মা আনন্দময়ি! বৃদ্ধ-নিকেতনে
সুখময় শরতের প্রসন্ন প্রভাতে;—
সুন্দর শেফালিপুঞ্জ নিকুঞ্জ-কাননে
রচেছে কুসুমাসন, শিশির-সম্পাতে!
বরষার ধারাসারে সজীব শীতল
সাজিয়াছে নব সাজে প্রকৃতি সুন্দরী
বল্লরী, বিটঙ্গী, শম্পা, নবীন নির্মল
জাগায় বিস্তৃত বিশে আনন্দলব্ধী!

তব আগমনে মাগো, মুখ চরাচর
হাসিছে ভাসিছে যেন স্নেহের সরসে;
হরিৎ ধাত্তের ক্ষেত্র, মরুত মন্থর,
পুলক-চঞ্চল তব আশীষ-পরশে!
এস মা করুণাময়ি, দীন বন্ধুত্বমে,—
কি দিয়া পূজিব তব ও রাধা চরণ,—
সাজারে প্রহার মধ্য, ডকতি-কুহমে
সখীদের করিলাম অঞ্জলি অর্পণ!

পতিতার কথা

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ।

মাতৃ-মন্দির মায়ের জাতির সেবার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছে, সেই জন্যই আজ সাহস করে তারই বৃকে কালীর আঁচড়ে মায়ের জাতের বল্লব-বরুণা রূপে যারা বিরাজ করেছে তাদের কথা একটু বলতে এলাম। সমাজ এদেরকে পরিত্যাগ করেছে, জঘন্য ব্যবসায় অবলম্বন করে এরা ঘৃণ্য, নৈরাশ্রম্য জীবন যাপন করেছে। নারীজাতির কলঙ্ক এরা বলে নারী এদেরকে ঘৃণার চোখে দেখেন, পুরুষের তো কথাই নাই। যে পুরুষ এদেরকে এই পথে টেনে নিয়ে আসে, পাপ-পঙ্কে ডুবিয়ে দেয়, এদের ঘৃণ্য-ব্যবসা চালাবার সহায়তা করে সেও এদেরকে ঘৃণ্য করবার স্পর্ধা রাখে; নিজেকে সম-অপরাধী ভাবতে চায় না।

মহাত্মা গান্ধী এদের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, যতদিন এরা পাপ-ব্যবসা পরিত্যাগ না করে, যতদিন এরা সৎপথ অবলম্বন না করে ততদিন এদেরকে কোনও শ্রুত-কার্যে যোগদান করতে দা দেওয়া উচিত; এরা ঘৃণ্য, অস্পৃশ্যই হয়ে থাকবে।

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে এই— এই ঘৃণ্য, অস্পৃশ্য যারা তাদেরকে স্পৃশ্য, আত্মীয় করে তুলতে হবে কি-না। এরাও তো মানুষ, অমৃতের সন্তান এবং অমৃতের অধিকারী—এদেরকে মানুষের মধ্যে দেবত্ব প্রকাশক যা কিছু আছে তার থেকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত রাখবার অধিকার কার? যে পুরুষ তার ভিতরকার দেবতাকে চায় না—খালি মাটির ঢেলা নিয়ে খেলা করে সেই পুরুষই কি এদের সম্বন্ধে আইন কাছন প্রণয়ন করবে, বলবে যে *Thou shalt goest and no further?* (অর্থাৎ 'এই তোমার সীমানা') না করবে নারীজাতি, যাদের কলঙ্ক রূপে এরা বিরাজমান এবং যাদের পতিপুত্রের অরক্ষণশীল হয়ে এরা প্রকাশ পায়?

নারী যদি এদের বিচার করে, তবে এদের মধ্যে যারা এ জীবনকে ত্যাগ করে সৎপথে আসতে চায় তাদের জীবন-যাত্রা সহজ হয়ে আসে, পাপের পঙ্কিলতা থেকে মুক্ত হয়ে, বিগত-কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াতে এদের সুবিধা হয়।

প্রায়ই দেখা যায়, পুরুষের সাহায্য নিয়ে এরা উঠতে চায়, আপনাদের পতিতা নাম ঘুচাতে চায় কিন্তু রুতকার্য হয় না। এটা অবশ্যই ঠিক যে যারা উঠতে চায় তাদেরকে নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে, নিজের উপরই নির্ভর করতে হবে, অপরে উপর নির্ভর করলে মোস্তলাভ হবে না। তার উপর এই অপরাধ যদি পুরুষ হয় তবে যারা উঠতে চাচ্ছে তাদের চাওয়ার সহতা সম্বন্ধেও লোকে সন্দেহান হয়ে পড়ে।

কিন্তু এরা যখনই উঠতে চায়, তখন এদের মধ্যে অনেক সমস্যা জেগে ওঠে। পেটের দায়ে যাদেরকে এই ব্যবসা-চালাতে হচ্ছে তাদের চিন্তা আসে অন্নবস্ত্র জুটবে কোথা থেকে? আমি জানি কোনও ক্রোনও যারগায় চরকা চালিয়ে অন্নবস্ত্রের যোগাড় করবার চেষ্টা হয়েছিল—কিন্তু শুধু চরকা যে উপযুক্ত পরিমাণে খাজবস্ত্র যোগায় না তাই কেবল যে প্রমুগিত হ'ল তা নয়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে ব্যবসার অস্বাধ্য, অস্বস্তি, দুঃখ, লজ্জা, মানির থেকে গুরুত্বপূর্ণ শ্রুতি এরা চেষ্টা করেছিল তাকেই এদের ধরে রাখতে হ'ল।

খয়ের বাড়ীর বালিন মেজে, নোংরা পরিষ্কার করেও তো একটা জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারবে, এই কথা হয়তো অনেকে বলবেন। সব সময়ে এরকম কাজ পাওয়া যায় না—একথা এর একটা উত্তর বটে কিন্তু আরও একটা কথা আছে। সেটা হচ্ছে এই যে যে ছিল বিলাসের মধ্যে নিমগ্ন,

যে ছিল দাস্যসীর কজী, অনেক সময় এরকম
 “ছোট কাজ” থাকে বলা হয়—কাজ নিজ হাতে
 করতে পেরে না, তার মন সময়ে সময়ে বিবোহী
 হয়ে উঠতে পারে এবং ওঠে, বলে পতন “অবসার
 ঘটে। সাধুতা যার কাছে সহজ, যিনি আপনার
 মানবত্বের মধ্যে পশ্চৎ যেটুকু তাকে জয় করে
 দেবতাকেই নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি
 হয়তো বলবেন, বাস্তবিক পুস শ্রেয়কে চায় না,
 বাস্তবিক সে পাতিতোর ঊপরে উঠতে চায় না,
 কাজেই সে এইসব অর্থহীন ওজর আপত্তি দেখাচ্ছে।
 কিন্তু আমাদের জীবনেই তো আমরা প্রতিদিন
 দেখছি শ্রেয়কে চাওয়া আর শ্রেয়ের সাধনা করা
 এক নয়। শ্রেয়কে চাই—তবু তো তাঁর সাধনার
 পথে পদে পদেই কতবার অলিত হই, কত বাধা
 রক্ষা করি।

• “বস্ত্রিকা লইয়া হাতে, চলেছিল এক সাথে”
 • যারা, যাদের বাতি উদ্দাম, প্রচণ্ড ঝড়ে নিত্য
 গৈছে, অন্ধকারে যারা নিজেদের গায়ে দুর্গন্ধ
 লেপেছে তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে কারা ?

যে কি? ওচিন্দিতা হতে চাচ্ছে তার সহায়ক
 হবে কে? সমাজে তার স্থান কোথায় হবে সে
 নির্দেশ করে দেবে আজ কে ?

• মানুষ সামাজিক জীব। এরাও মানুষ, এরাও
 সমাজ চায়। তার উপর এদের মধ্যে যারা
 লেখাপড়া শিখেছে, যারা কাব্য, সঙ্গীত, নাটক
 ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে জীবনের নানা রসের সন্ধান
 পেয়েছে, তারা তাদের এই স্মৃণ্য জীবন ছেড়ে
 দিলে সেই সমস্ত রস থেকে সম্পূর্ণরূপে যাতে বঞ্চিত
 না হয় তা দেখবে কে ? এরা নিজেরা নিজেদের
 ভিতরে ক্রাব গড়লে শুধু হবে না—অন্তরা যে এদের
 সজ আর বিষং পরিত্যাগ করছে না, এদের মনের
 চোখে সেই সত্যকে পরিস্ফুট করে তুলবে কে ?

এই কাজ তো নারীর। নারীকেই, নারীজাতির
 কলক হয়ে যারা আছে তাদের কলক মুছিয়ে দিতে
 হবে—নারী সমাজকেই পতিতা-উদ্ধার করতে হবে,
 তাঁদেরকেই সেই সংগঠন প্রতিষ্ঠা করতে হবে যা
 হবে মনের রুদ নিবারণের জন্ত, দুর্গন্ধময় জীবনের
 পঙ্ক-কালিমা ধোত করবার জন্ত পুতলিলা স্বরধ্বনী।

শরতের গান

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

আজি এ নিখিল বিশ্ব-সভায়
 বীণাবজ্রিত গানের মৈলায়
 প্রেম-উৎসব-সোহাগ-খেলায়

মাতিবারে আমি এসেছি ।

হৈমপুরীর আনিয়াছি হাঁসি,
 এনেছি পেলুব মিলনের বাঁশী,
 মনের গোপন মাধুরী বিকাশ

এ ধরারে ভালবেসেছি ।

কুলের হৃদয়ে বিলাহু গন্ধ,
 তটীরে দিয়েছি নটীর ছন্দ,
 নব যৌবন লীলা-আনন্দ

চৌদিকে ওগো টেলেছি ।

স্বধার জ্যোছনা নিভাড়া পরাগ
 এনেছি বন্ধু, লহ এই দান,—
 স্মিয়ার বাগদা কমল সমান

জ্ব্বনের বৃকে মেলিছি ।

প্রত্যয়ক (উপতাস)

শ্রীমতী প্রজাবতী দেবী স্মরণার্থী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২১)

খোলা ছানের উপর সরিত ও হৃদীর বসিয়া ছিল। শ্যামনে কিছুদূরে গঙ্গার ওপারে স্বর্ষ্য তখন লোহিত রঙে রঞ্জিত হইয়া ভূবিয়া যাইতেছে, তাহার লাল আভা ফিনুকি দিয়া ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে যাহা কিছু পড়িয়াছে সব রুড়িন করিয়া তুলিয়াছে। আষাঢ় মাস ঘুরিয়া আসিয়াছে কিন্তু গঙ্গার বুকে আজও লালরঙের জলধারা নামিয়া আসে নাই। ওপারে ধুধু করিতেছে শুক বালুর চর, তাহার উপরে দুই একটা গরু তখনও দেখা যাইতেছিল।

উভয় বন্ধুর সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। তাহার বর্তমান সমাজের অংশ ভাবিয়াই তখন ব্যাকুল, কোনদিকে চাহিবার অবকাশই নাই।

নীচে রাজপথে সেই সময়ে জীলোকের জন্মন অনিতে পাইয়া সরিত মুখ বাড়াইয়া দেখিল; উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “দেখে যাও হৃদীর, আমাদের সমাজের একটা অবস্থা দেখ।”

হৃদীর মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা বালিকাকে একটা যুবক নির্দয়রূপে প্রহার করিতেছে। বালিকা চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। অনেক লোক সেখানে অমা হইয়াছিল, কিন্তু কেহ সেই যুবকটাকে নিবৃত্ত করে নাই।

সঞ্জিত লক্ষ লক্ষ সিঁড়ি পার হইয়া পথে পড়িল। মুখ চোখ লাল করিয়া বালিকাকে

আড়াল করিয়া বলিয়া উঠিল “খামো, খামো বলছি এখনও।”

তাহার গর্জন শুনিয়া যুবক পিছাইয়া গেল; সরিতের পানে চাহিয়া উত্তত কণ্ঠে বলিল “আপনি বাধা দিতে আসছেন কেন? এ আমার জী, আমি একে যা খুশি তাই করতে পারি, কারণ তাতে কপা বলবার কোনও অধিকার নেই।”

হা, একথা ঠিক? সরিত পিছাইয়া গেল। সত্যি তাহার কি অধিকার আছে ইহাতে? নারীর প্রতি পুরুষ চিরকাল নিধাতন করিয়া আসিতেছে, তাহাকে সবই সহ্য করিতে হইবে, কারণ সে তাহার স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াছে।

সরিত ফিরিয়া দেখিল পার্শ্বে হৃদীর দাঁড়াইয়া। সে বলিল “বাস্তবিকই তোমার অন্তায় সরিত, চলে এসব।”

গঙ্গার মুখে সরিত ফিরিয়া গেল।

উন্মুক্ত ছাদে আবার হৃদয় আসিয়া বসিল। কাহ্নাও মূখে কথা নাই।

অনেকক্ষণ পরে সরিত নিতম্ব ভঙ্গ করিয়া বালিকাকে বলিল “তুমি কি বাস্তবিকই মনে করছ হৃদীর এটা আমার অন্তায় হয়েছে?”

হৃদীর বালিকা “নিশ্চয়ই।”

উত্তেজিত ভাবে সরিত বলিল “তুমিও বলছ

অন্তায় হয়েছে ? কি করে অন্যায় হ'ল বল দেখি ? সামনে জী তার স্বামীর হাতে নির্দয়রূপে প্রহারিতা হবে, তাকে রক্ষা করতে যাওয়া অন্তায় ?”

স্বধীর তাহা হাতখানা ধরিয়া একটা বাঁকানি দিয়া বলিল “খামো, হে, অতট উত্তেজিত হওয়া ভাল নয়। দেখা যাচ্ছে আমরা যে বিষয়ের সমালোচনা করছিলাম ঠিক তাই আমাদের সামনে এসে পড়েছে। এইটেই তো আমাদের সমাজের দোষ।” নারী যে মা তা ভাবে কে ? তুমি আমি ভাবলেই তো হয় না, সকলেরই এটা ভাবা চাই। ও লোকটা ওর জীকে মারছে, তুমি যে ওর মাঝখানে গিয়ে পড়লে, মেয়েটিকে বাঁচাবার চেষ্টা করলে, এটা তুমি জানছ ভাল কাজই করছ, কিন্তু ও লোকটা নিজের সন্তের জোর দেখিয়ে এক কথায় তোমায় স্তম্ভিত করে দিলে। এখানে তুমিও দেখলে বাস্তবিক তোমার কোনও জোর নেই কাজেই তোমায় সরে আসতে হল। যখন সে তোমার জায়গা অন্তায় বলে ধরে নিলে, তখন এটা অন্তায় বই কি।”

সরিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের পশ্চিম দিকটার পানে চাহিয়া রহিল। একটু পরে ফিরিয়া বলিল “এমনি অত্যাচার সহিতে হয় তো অনেক মেয়েরই?”

স্বধীর বলিল “হয় বই কি। আমাদের গ্রামেই একটা ভদ্র লোক আছেন। তাঁর নাম করব না, তাহলে তুমি চিনতে পারবে। তিনি নিজেকে শিক্ষিত বলে অহংকার করেন, বাইরে লক্ষ্য লেবুচার দিয়ে বেড়ান, অথচ তাঁর জীর্ন ও দুর্দশা যে ‘কি বলব। ঝিয়েরও স্বাধীনতা থাকে কিন্তু এদের তা নেই। এরা বিয়ের সময় নিজের স্বাধীনতা বিক্রয় করে। আফ্রিকায় দাসদাসীর ব্যবসা ছিল, না, বাংলাতে জী ব্যবসায় যথেষ্ট আছে? ইংরাজীতে টমকাকার বুটীর বলে বইটা বোধ হয় পড়েছে, আমাদের খুব ইচ্ছা আছে আমিও বাংলার মেয়েদের দুর্দশা বলে একটা বই লিখব।”

সরিত অধৈর্য হইয়া বলিল “লিখলেই সব হল আর কি? ও সর্বক্ষণ এখন রাখ। বল দেখি কি করে এই সব মেয়েদের জাগিয়ে তোলা যায়? তাদের মধ্যে যে শক্তিটা ঘুমিয়ে আছে কি করলে তাহাত চেতনা দেওয়া যায়? আর এই যে পুরুষ, যারা মেয়েজাতকে শুধু বিলাসের জিনিষ বলে মনে করে, এদের মনের এ ধারণাটাই বা কি করে নষ্টিয়ে দেওয়া যায়?”

স্বধীর বলিল “একটা স্থল করতে পারলে খুব ভাল হয় কিন্তু। তুমি আর আমি মাটির হব, আর মেয়েদের মাটির হব বিনোতা; এমনি করে ক্রমাগত পড়িয়ে যদি আমাদের এ জ্ঞানটা তাদের দেওয়া যায়।”

সরিত রাগিয়া বলিল “তোমার কেবল ঠাট্টা।”

স্বধীর হাসিল “মাইরি, ঠাট্টা একটুও করছিনে। যথার্থ কথাই বলছি আমি, এমনি করলে যদি শিক্ষাতে পারা যায়। আমরা যে জ্ঞানটা পেয়েছি এটা ছাড়িয়ে ফেলতে হবে, সকলেই যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা আমাদের করতে হবে। আমরা যে জ্ঞানন্দ পেয়েছি, এ আনন্দ সকলের ভিতরে বিতরণ করতে হবে।”

সরিত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “অনেকে জ্ঞান পেয়েও যে হারিয়ে ফেলে।”

তাহার মনে অশীমের কথা জাগিয়া উঠিয়াছিল। অশীমের না ছিল কি? সে যে সরিতের প্রধান সহচর ছিল। তাহাকে হারাইয়া বাধ্য হইয়া তাহাকে স্বধীরকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

স্বধীর বলিল “ক'র কথা বলছ তুমি?”

সরিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আমি কার্ডেই লক্ষ্য করে এ কথা বলি নি।”

“আচ্ছা দাদা, এমন স্বন্দর সন্ধ্যাবেলাটা তোমরা কি কথা নিয়ে কাটাচ্ছ বল দেখি? আর স্বধীরদা, আপনার বা কি থাকে তাই আমি জিজ্ঞাসা করি—

বলিতে বলিতে বিনীতা হাসিমুখে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।

সুখীর মুখ হঠাৎ সাদা হইয়া গেল; তখন সে হাসিয়া বলিল “কি আক্কেল দেখলে আমার?”

বিনীতা সরিতের পানে চাহিয়া বলিল “দেখছ দাদা, সকালে যখন সুখীরদা এলেন, হাজার বার বললুম আজ আপনাকে আমার একটা কাজ ধরে দিতে হবে। কাজটা তো বড় বেশী কিনা! আমি ড্রয়ারটা ঝাড়ব আর বইগুলো একটু গুছাব তাতে একটু সাহায্য করবেন।”

সরিত হাসিয়া বলিল “সুখীর আসবার আগে আর একটা সাহায্যকারীর তো দরকার হয় নি বিনীতা? হঠাৎ সুখীর বেচারীকে পেয়ে তার উপরে এত দয়া হল কেন?”

বিনীতা হাসিয়া বলিল “সত্যি আমার আর একটা উদ্বেগ ছিল। আপনি জানেন না সুখীরদা, কত পুরোনো হাতের-সেখা বই আছে আমার কাছে। আমি সেইগুলো আপনাকে দেখাতুম। নিশ্চয়ই তাতে আপনার খুব আনন্দ হতো।”

সরিত মাথা নাড়িয়া বলিল “কিছু না। খবরদার সুখীর, ওর কথা শুনে ভুল না। সে সব বই এর এমনি অক্ষর যে তাতে দস্তখুট করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। আনন্দ দূর থাক দেখলেই ভয় করে। সেই সব কঠোর, বইগুলো নেড়ে বিনীতার যে কি আনন্দ হয় তা ও-ই জানে। তোমার গোবেচারি পেয়ে এখন নিয়ে গিয়ে সেই হর্ষোধ্য অক্ষর গুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়। আমার কথা যদি শোনো, তবে খবরদার যেমন বলছি।”

বিনীতা ঝগড়ার সুরে বলিল “তা বই কি? তোমার মত হিংস্কে যদি আর দ্বিতীয়টা দেখা যায় দাদা। কতক্ষণ ঝগড়া করনি বলতো?”

সুখীর হাসিয়া বলিল “এখনই যে খিচল বীরের মতন ঝগড়া করতে, তা বুঝি জান না?”

বিস্ময়ে বিনীতা বলিল “ক'র সঙ্গে?”

সুখীর বলিল “একটা লোক তার জীকে পথে মারছিল, তার সঙ্গে। শেষে হেরে গিয়ে পুলাবার আর খপায় না।”

বিনীতা বলিয়া উঠিল “ইয়া আমিও দেখেছি বটে। জীর অপরাধ সে সুখীর কথা শুনেতে পারেনি কারণ তার জ্বর এসেছিল। দুজনে খুব ঝগড়া হল, তাতে জী রাগ করে বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছিল, লোকটা তাই এসে মারছিল। বাস্তবিক অস্ত্রায় এটা! আমরাই তখন ইচ্ছে করছিল লোকটার গলা ধরে তফাৎ করে দিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে আসি। এ দোষ কার বলতো দাদা?”

সরিত বলিল “তুই বল দেখি?”

বিনীতা বলিল “নিশ্চয়ই সমাজের। সমাজে এটা বেশ চলনও আছে, নিন্দা খুবই কম শুনেতে হয় এতে। সমাজসংস্কারটা আগে দরকার—না সুখীরদা?”

সুখীর গম্ভীরভাবে বলিল “নিশ্চয়ই।”

বিনীতা একটু নীরব থাকিয়া বলিল “কিন্তু বড়—কঠিন কাজ। তাদের আগাগোড়াই কুসংস্কার থাকবে সে ভাল, যদি সংশোধন করতে গেলে, তা হলেই চটে উঠল। তারা বলবে যা আমাদের সমাজে চলে আসছে আমরা তা কুন্নব না কেন? বাপ-মা যা করবে ছেলেও তাই দেখে শিখবে এটা ঠিক কথা। এমনি করেই সমাজটা অধঃপাতে যাচ্ছে। এখন কে আছে যে সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, একে নতুন ভাবে গড়ে তুলবে, সমাজও তার কথা মূর্খা পেতে নেবে? এটা ঠিক কথা, যে কেউ সমাজ সংস্কারে হাত দেকে দেশের লোক তাকে হয় ব্রাহ্ম নয় খৃষ্টান বলে ঠিক করে নেবে, সর্বোপায়ে তাকে বর্জন করেই চলবে। আমি যাই এ কথাগুলো ভাবি তখন আর আমার জ্ঞান থাকে না। যাক সে সব কথা ভেবে অনর্থক মাথা ঘামাবার দরকার নেই, আমরা যা করতে এসেছি তাই করে যাই, বাস, ছুরিয়ে গেল সব; লোকে আমাদের কি বলবে না বলবে তা দেখবার দরকার

নেই। আহ্ন স্বধীরদা ওসব চিন্তায় অনর্থক মাথা
ধরাবেন না।”

তারার আগ্রহাতিশয্যে স্বধীর হাসিতে হাসিতে
উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যা বিনীতার কাছে
করিয়া গেল “তোমার সনই বাড়ার বাড়ি! সন্ধ্যাবেলাটা
হুই বন্ধুতে নানা বিষয়ের আলোচনা করে
কাটাছিলুম অমনি এসে টানাটানি আরম্ভ করে
দিলে।”

স্বধীর বলিল “তা বেশ তো, তুমিও এস না,
হুইনে খানিক পড়া যাবেখন।”

বিনীতা বিনয়ের স্বরে বলিল “এস না দাদা?”

মুখ বিকৃত করিয়া সন্ধ্যা বলিল “বড় দায়
পড়েছে আমার। ওসব দেখাটেকা আমার দারা হবে
না। হুই যে খাসা পাঠক পেয়েছিল, তাকেই
নিয়ে যা।”

“বিনীতা তাহার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া মুখ
ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “আহ্ন স্বধীরদা। সাথে
দাদার সঙ্গে আমার বনে না? এই সব জল্পেই
তো যগড়া হয়, আর দাদা বলে আমি ঠিক দেখতে
পারি নে।”

হাসিয়া স্বধীর তাহার সঙ্গে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শারদ প্রাতে

(গান)

[মালকোব—একুতাল।]

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

শারদ প্রভাতে কে,

চরণ প্রদানি' হাসাল ধরণী,

সোণার বরণী এ কার বরণী,

অমিয় মাধুরী ছড়াইল গেহে

জাগাইল ধীরে ধীরে!

আকাশের গায় কৈশোরী অলো,

ভাসে হাসি গান নব পরিমল,

গুঞ্জন-রত গাছে পাখীকুল

ফলে ফলে হল বে'।

মাধবী মালতী আবেশে বিভোরা

শিউলি বহুলে লুটাইছে ধরা,

কোথা হতে এল এ পুলক-ধারা,

সরস পরশ এ।

বেদনাহতের বন্ধ দুয়ারে

কে করে আঘাত বৃহৎ মধু করে,

স্নেহে প্রেমে মাখি ডাকিছে সাগরে

ধারে ধারে আকি রে।

আবাহন

শ্রীমতী তমাললতা বসু।

আজ এই শরতের মেঘমুক্ত নীল আকাশে, শুভ্রনিশ্চলঘাতিনী, অম্বরদলনী' জননী, তোর প্রাণমন স্নিগ্ধ করা সুধামাধা চাঁদের হাসিকে, কস্তাদের এ দুঃখনা কেন? তুই নিজে এত শক্তিশালিনী হয়ে তোর কস্তাদের এ লাঞ্ছনা কেন করে নীরবে দেখ'ছিস মা।

তোরই আগমনের আনন্দে উদ্ভূত হয়ে দেশের নরনারী তোকে বরণ করে নেবার জন্তেই আজ ব্যাকুল।

সারা বছর ধরে তোর সন্তানরা এই শুভকণ্ঠের জন্ত যে আশাপথ চেয়ে আছে মা। তুই যে অশিবহারিণী, কল্পণাময়ী, তাই আজ তোর কস্তাদের এই দারুণ কাতরতার দিনে তোকেই তারা অরণ করেছেন তুই না বুঝলে তোর কস্তাদের এ মঞ্চবেদনা কে আর বুঝবে, কে আর তাদের দুঃখ ঘোচাবে মা!

আর মা দুর্গতিহারিণী দশভূজা বরাভয়করা, এসে দেখ'মা আজ তোর অংশসম্পূতা নারীজাতির কী ভীষণ অবমাননা—দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে নারীর প্রতি দিনে দিনে অত্যাচার অনাচার নির্ভাতন কি রকম প্রবল হয়ে উঠ'ছে। সর্ব্বরকমে তারা নিষ্ঠুর হৃদয়হীন' দুৰ্ভক্তদের দ্বারা প্রতারিতা, প্রতীড়িতা, লাঞ্ছিতা হচ্ছে, ঘরে ঘরে নারীজাতির আকুল ক্রন্দনে দেশ প্রকম্পিত হচ্ছে।

আর মা শক্তিময়ী, তোর তেজে আজ তাদের শক্তিদগ্ধ কর, তাদের গৌরবের পথে শরিয়ালিত কর। তারা মহিষমর্দিনী জননীর মান রেখে নিজের শক্তিতে উঠে দাঁড়া'ক আর এই অত্যাচারের প্রতিবিধান সমর্থ হোক।

শিক্ষা, সাধনা, স্বাধীনচিন্তা সকল দিক দিয়েই নারীকে কুণ্ঠিতা করবার ব্যবস্থা গাণিতিক, তাদের এ দুঃখ দূর করবার জেতে আজ এক শুভদিনে সহায় হ'মা। যতদিন নারীজাতি শক্তিশালিনী, বিমুক্ত-শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়াতে না পারবে, যতদিন তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা তারা মানবজাতির কাছে আদায়' কতে না পারবে ততদিন দেশের কল্যাণ, উন্নতি, খ্যাতির দুয়ার বন্ধই থাকবে।

তাই বলি মা, আজ তোর কস্তাদের প্রাণে উৎসাহ দে, বাহুতে শক্তি দে। আজ তোর, শুভ আশীর্বাদে তারা শক্তিশালিনী হয়ে অবার দেশের মুখে হাসি ফুটাক।

নাস্তিক

শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশর্শংখর

নাহুযেয়ে ভয় করি রীতিমত
হরিরে তুলেও ডরিনা,
মনে মনে তাই পাপ করে যাই
দেখিয়ে তা কি' করি না।
তার সন্তোষ কখনো চাহি না
লোকবল শুধু চাইগো,

ডকা পিটিয়ে করি স্বকণ্ঠ
গোপনে করিনা তাইগো,
তোবে রোবে ধার উদাসীন রই
ধারি' কতু, তার ধার কি ?
সাদা সাজিবারে করি নাম, আমি
নাস্তিক ছাড়া আর কি ?

সাতকড়ির মা

শ্রীচণ্ডী রণ বন্দোপাধ্যায়

“গা’ব গীতি খুলি’ হৃদি-দ্বার,
মহিমসী মহিমা মোহিনী মহিলার।”

স্বরেজনাথ।

শরতের এই শুকদিনে—মাতৃপূজার মহিমা
আয়োজনের মধ্যে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের অর্থাৎ
বাল্য ১২৮২ সালের এক শুভ শারদীয় প্রভাতে
এক সজীব মাতৃমূর্তির যে মহিমাময়ী আদর্শ দৃষ্টি-
গোচর হইয়াছিল এবং কোন কোন বিষয়ে যে
ঐশ্বর্যের অপরূপ প্রভাব এ জীবন নিয়মিত করিয়াছে,
তাঁহারই পুণ্যস্মৃতির পরিচয় কিছু লিপিবদ্ধ
করলাম।

বাল্যকালে প্রতিবৎসর পূজার সময় আমি
আমার পিতামহের জন্মভূমিতে বাইতাম। তখন
সেখানে আমাদের বাড়ী ছিল। বাড়ী ছিল বটে,
কিন্তু বাড়ীতে কেহ থাকিত না—থাকিবার মত
কেহ ছিলও না। সুতরাং সেটা পড়ে বাড়ী—বন-
জঙ্গলে ঢাকা! আমি বাইতাম, পিতামহের
মাতামহের বাড়ীতে। সে বাড়ীতে দুর্গোৎসব
হইত। এ বাড়ীও আমি তখন নিজেদের বাড়ীর
মতই বুঝতাম, কেননা তাঁহাদের স্মৃতি এতই
ঘনিষ্ঠতা ছিল।

এ গ্রামে বাইতাম যদিও তাহা আমার এই
জন্মভূমির মতই, পল্লীগামি রুটে, তথাপি বড় বড়
অট্টালিকা সকল তথাকার পূর্বগৌরবের পরিচয়
প্রদান করিত। এখানে কয়েকখানি গুপ্তগ্রাম ঘন
সুবিবেশিত থাকায়, দুর্গোৎসব হইত অনেক।
আমাদের বাড়ীর চতুঃপার্শ্বে চারিখানি পূজা ছিল।
এই কয়খানি পূজাই ব্রাহ্মণবাড়ীর। এই গ্রামগুলি
ব্রাহ্মণ-প্রধান বলিয়া বহু ব্রাহ্মণ বাড়ীতেই দুর্গোৎসব
হইত। আমাদের বাড়ীর নিকটবর্তী এক পূজা-

বাড়ীতে আমার সমবয়সী এক বন্ধু ছিল, তাঁর নাম
চন্দ্র এবং অনতিদূরে আরও একটি বন্ধু ছিল, তাঁর
নাম সাতকড়ি। অষ্টাশ্র বন্ধুগণের অপেক্ষা এই
দুজনের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা অধিক ছিল। কিন্তু হায়,
উভয়েই আজ লোকান্তরে!

আজ এই নারীজাগরণের যুগে আমার স্বর্গীয়
বন্ধু সাতকড়ির মায়ের কিছু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য
মনে করি। সাতকড়ির মা, সাতকড়ির গর্ভধারিণী
নহেন—বিমাতা। বয়স ৩০-এর মধ্যে। পূর্ণ
স্বাস্থ্যবতী, সুতরাং কলিষ্ঠা ও কশিষ্ঠা। সাতকড়ি
শিশুবয়সেই পিতৃহীন ও মাতৃহীন হইয়া এই দেবী-
রূপিণী বিমাতার বক্ষে লালিত পালিত হইতে-
ছিল।

যেদিন সাতকড়ির সঙ্গে প্রথম তাহাদের
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং সম্মুখে
সাতকড়ির মায়ের ককণাময়ী মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ
করিয়াছিলাম, সেদিনের কথা আমার চিরকাল
মনে থাকিবে। আমরা যখন উঠানে, তখন তিনি
রকের উপর দুলেপাড়ার ৮-১০টি ছেলে মেয়েকে
মুড়ী-মুড়কী ও নারিকেল নাদু বিতরণ করিতে-
ছিলেন। তাঁদের প্রতি কি স্নেহ মাথা ভাষা!
তাঁদের উপর কি সে প্রাণঢালা ভালবাসা! আমি
এই বালক বয়সেই তাঁহার মাতৃবর্ণের মহিমায় মুগ্ধ
হইয়া, তাঁহার দিকে অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম।
তিনি মুহূর্তের জন্য স্নেহমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “এসো বাবা!”

সাতকড়ি দুলেপাড়া হইতে একটা শালিকপাখী
৭০ ছ’মানা মূল্যে কিনিয়া আনিয়াছিল, সেটা
তখন সাতকড়ির হাতে একটা খাচার মধ্যে।
খাচাটাও দুলে বাড়ী হইতে কেনা হইয়াছিল।

সাতকড়ি যখন মাকে বলিল, “মা এই পাখীটা খাঁচাভুক্ত কিনে এনেছি, এটা পুর্ব্বো।” মা তখন করুণার দৃষ্টিতে পাখীটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্নেহকোমল স্বরে বলিলেন, “আমাদের ত অনেক পাখী আছে, তবে আবার ওটা কেন? ওকে ছেড়ে দাও!” সাতকড়ি একটু হুঃখিত হইয়া বলিল, “আমাদের আবার পাখী কই?”

মা বলিলেন, “আমাদের বাড়ী যত পাখী আসে, তারা সবই আমাদের। আমরা যদি বাছাদের ভয় না দেখাই—তাড়া না দেই—তা’দের ভালবাসি—থেকে দেই, তবে দেখবে তারাও আমাদের ভালবাসবে—আমাদের পোষা হ’য়ে যাবে। পাখীকে খাঁচায় পুরে রাখলে তার কষ্ট হয়—দুঃখ হয়। তোমায় যদি কেউ একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ ক’রে খুব ভাল ভাল খাবার থেকে দেয়—ভাল ভাল কামা কাপড় দেয়, কিন্তু কোথাও যেতে না দেয় তুমি কি তা’তে সুখী হও?”

সাতকড়ি কি ভাবিল জানি না; আমি কিন্তু পাখীটির জন্ত বড় কাতর হইয়া উঠিলাম এবং পাখীটিকে ছাড়িয়া দিব্যর জন্ত সাতকড়িকে অহুরোধ ও করিলাম। আমি পূর্বেও পাখী পোষার পক্ষপাতী ছিলাম না—পুর্বিবার জন্ত কখন কোন পক্ষপাতীকে কষ্ট দিয়াছি বলিয়া মনে হয় না, তাই আজ এই দেবীর বাক্য আমার মধ্যে মধ্যে অঙ্কিত হইয়া গেল।

তারপর মা অনেক বুঝাইয়া খাঁচার দ্বার খুলিয়া দেওয়াইলেন। সাতকড়ির কত সাধের শালিকটি স্বাধীনতা লাভ করিয়া পেরারা গাছের ডাল বসিল। মায়ের দিকে করুণদৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সে আজ কতদিনের কথা, কিন্তু আমার চক্ষে এখনো তেমনই উজ্জ্বল ও স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছে! কোথাও পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী দেখিলেই আমার সেই দেবীর কথা মনে পড়ে।

সাতকড়ির মা, আমাদেরও মা। আমার অন্ততম বন্ধু চন্দ্র বড়লোকের ছেলে, তা’দের

বাড়ীতেও দুর্গোৎসব হয়। সাতকড়ির পিতা মোটা ড্রাফ্ট মোটা কাপড়ের সংস্থান রাখিয়া লোকান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, হুতরাং জগন্নাথার ‘মুগ্ধমুষ্টি’ সাতকড়িদের চণ্ডীমণ্ডপ উজ্জ্বল করিয়া না তুলিলেও, বিশ্বমাতার অংশভূতা স্নেহ-দয়াকরুণার সম্ভব মূর্তি সাতকড়িদের বাড়ীখানিকে উল্লাস-মুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল ও প্রকৃতই তাহা শান্তিনিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল! অবসর সময়ে সাতকড়িদের বাড়ীতেই মেয়েদের মজ্জিস বসিত, সে মজ্জিসে রামায়ণ, মহাভারত বা চৈতন্য চরিতামৃত পাঠ করিতেন পিসিমা। বোধ হয় সে মেয়ে-মজ্জিসের মধ্যে একমাত্র পিসিমাটো লেখাপড়া জানিতেন। পিসিমার পরিস্রব অত্রদিন দিবার চেষ্টা করিব।

সাতকড়ির মা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের খাওয়াইতে খুব ভাল বাসিতেন। তিনি নিজের ছেলেকেও যেমন যত্নে খাওয়াইতেন, পরের ছেলেকেও তেমনই যত্নে খাওয়াইতেন। বার বার উপলক্ষে অশ্রান্ত মেয়েরা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। সাতকড়ির মা বালক-বালিকা ভোজন করাইতেন; বলিতেন ইহারাই দেবদেবীর সাকার মূর্তি। নিত্যন্ত ব্রাহ্মণ ভোজনের প্রয়োজন বুঝিলে উপনয়ন-সংস্কার-বিশিষ্ট কোন ব্রাহ্মণ বালককে নিমন্ত্রণ করিতেন।

আমি যে বাড়ীতে যাইতাম, সে বাড়ীর পক্ষ হইতে ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষার ভার হরিদাসাণ্ড আমার উপর পড়িত। হুতরাং নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আমাকে অশ্রান্ত বাড়ীতে প্রসাদ পাইতে যাইতে, হইত। তখন যদিও আমার উপনয়ন সংস্কার হইয়াছিল কিন্তু হুঁচার বার খাওয়ার পক্ষে বাধা ছিল না—বর্তমানের মত পরিপাকেরও কান বিদ্য ছিল না, হুতরাং যেখানে নিমন্ত্রণ হইত, সেখানেই যাইতাম এবং সন্ধ্যাই পেট পুরিয়া খাইতাম। কিন্তু যেখানেই যাই, আর যতই খাই, সাতকড়ির মা কাছে বসিয়া তাঁহার হাতে করিয়া দেওয়া কিছু না খাইলে যেন পেট ভরিত না। তাই

অধিক রাজে একবার তাঁর কাছে যাইয়া আহার করিতাম এবং কোন কোন দিন তাঁহারই স্নান-রচিত শয্যায় দুই বজুতে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতাম। হায় কি শ্বশুরের দিন গিয়াছে !

পূজার কয়দিন তাঁহার কাছে আহার করিবার জন্য একটু অধিকরাজে যাইবার কারণ ছিল। পূজার কয়দিন তিনি শেষ রাজে স্নান করিয়া আমাদের কিছু খাওয়াইয়া ঘর দ্বার বন্ধ করিয়া পূর্বে হইতে নির্দিষ্ট কোন পূজাবাড়ীতে ভোগ পাক করিতে যাইতেন। তিনি পাক করিতেন, পরিবেশন করিতেন; ক্রিয়াবাড়ীর ছেলেপিলেদের তিনিই খাওয়াইতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ছেলেদের খাওয়াইতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। ছেলেদের সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত—সকলেই তাঁহাকে জ্ঞাপনার বলিয়া জানিত। ক্রিয়াবাড়ীর কাজকর্ম শেষ হইলে তিনি বাড়ী আসিয়া স্নান করিতেন। তারপর দেবীর আরতি দর্শন করার পর জল গ্রহণ করিতেন। সুতরাং এ কয়দিন কিছু অধিক রাজি বাতীত তাঁর দর্শন লাভ ঘটিত না।

সাতকড়ির মা লেখাপড়া জানিতেন না। সুতরাং

তাঁহার বিন্যা (যদি মাত্র লেখাপড়াটাই বিজ্ঞা হয়) ছিল না। রটে; কিন্তু বিবেচনার অভাব কোন দিনও অনুভব করি নাই। গ্রামের বর্ষাসীরাও সাতকড়ির মা'র পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। লোক খাওয়ানার সময় অনেক কথকর্তা সাতকড়ির মা'কে ডাকিয়া তাঁহার উপদেশ পাইতেন। তিনি গ্রামের প্রায় সকলেরই বউমা ছিলেন। এই “বউমা”র উপদেশ কাহাকেও অগ্রাহ্য করিতে দেখি নাই।

তখনকার দিনে সকল মেয়ের শিক্ষাই সাতকড়ির মা'র আদেশে দেওয়া হইত। ছোট বয়স হইতেই মা-পিসির কাছে সকলকেই রন্ধন কার্য শিক্ষা করিতে হইত। পরিণত বয়সে সকলেই রন্ধন কার্যে কৃতিত্ব দেখাইবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতেন। যে মেয়ে গৃহস্থালীর কৃৎজ কর্ম বিশেষতঃ রন্ধন কার্যে যোগ্যতা দেখাইতে না পারিতেন, নারী সমাজে সে মেয়ের নিন্দা রটিত। তাই তখন এই আশ্বিনে অন্নপূর্ণার আগমনে গৃহে গৃহে অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হইত! কিন্তু আ'জ ?

উপসংহারে মাতৃচরণে এই স্মৃতি-পুষ্পাজল অর্পণ করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি।

বরণ

শ্রীমতী লীলা দেবী ।

যে মনোহর্য বরণ করোঁছ

ধরিতে দাও তা ধারণা,

যে অশেষ ব্যাথা সাধিয়া ল'য়েছি

সাধিতে তা দাও সাধনা ।

যে ধরম নিছু মাথায় করিয়া

রাখিতে তা দাও শক্তি,

যে গুজা ল'য়েছি সকল খুঁজিয়া

পুজিতে দাও তা ভক্তি।

যে ভাগ্য বরিণ আপনার হাতে

প্রাণি যেন তাহা বাপিতে,

ধ'রে রেখে মোরে যদি পড়ি টলে

যদি দেখো কতু কাপিতে !

শক্তিপূজা

শ্রীমতী সুনীলাবাঈ নন্দী ।

মহাশ্রুতাপাণ্ডিত হরথ রাজা যুদ্ধে রাজাদের হাতে পরাজিত হইয়া মনোহুংগে বনে গমন করিয়াছেন—অত্যন্তিক সর্বাধি নামে এক উচ্চবংশজাত, বাবসার বাণিজ্যে ধনরত্নে বশোদ্ভূতবিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বটনাচক্রে আত্মীয়জন কর্তৃক প্রকৃতিত হইয়া বনে গমন করিয়াছেন। বনে মহাজানী মেঘস মুনির আশ্রমে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে উভয়ের হুংগের কাহিনী শ্রবণ করিয়া ইহার ঐতিকারের পরামর্শ গ্রহণ করিতে মুনির নিকট উপস্থিত হইলেন।

মুনি তাঁহাবিগকে বুঝাইলেন সমস্তই সত্যের খেলা—সত্য হইতে মোহ এবং মোহ হইতে হুংগের সৃষ্টি হয়। মনের দুর্বলতা বা শক্তির অভাবই এই সকল হুংগের কারণ। সৃষ্টি-বিস্তার-প্রলয়কারিণী মহাশক্তির আরাধনা করিলে, তাঁহার আবির্ভাবে এই সকল হুংগের বিনাশ হয়।

দেবগণ সময়ে সময়ে অহরণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বিপদে পড়িতেন, পরে মহাশক্তির উপাসনা করিয়া তাঁহার সাহায্যে অহর বিনাশ করিতেন। মহাশক্তি এইভাবে যোগনিদ্রারূপে মধু-কৈটভ বধ করিয়াছিলেন, চতুর্ভুজেরূপে মহিষাসুর ও শুভ নিগুপ্ত বধ করিয়াছিলেন।

মেঘস মুনি হরথ রাজা ও সর্বাধি বৈজ্ঞানিক সেই সকল কথা শুনাইতেছেন,—

মহা প্রাণয়ে সমস্ত সৃষ্টি নশ হইয়াছে, জগৎময় কেবল এক অনন্ত সমুদ্র থৈ থৈ করিতেছে। আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী কিছুই নাই, চারিদিকে কেবল জল আর জল। সেই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে অনন্ত নাগ অনন্ত কপা বিস্তার করিয়া ভাসিতেছেন, আর অনন্ত ভগবান সেট নাগের উপর ঘুমাইয়া আছেন। এ ঘুম কেবল মহামায়ার সৃষ্টি। মহামায়া যোগনিদ্রারূপে ভগবানে আশ্রিত হইয়া রহিয়াছেন। বিষ্ণুর নাভিপদ্মে উপর ব্রহ্মা ধ্যানে আছেন।

হঠাৎ বিষ্ণুর কানের ময়লা হইতে দুইটি অশুরের সৃষ্টি হইল, তাহাদের নাম মধু-ও কৈটভ। অশুর-ঘরের প্রবল প্রভাবে ব্রহ্মার ধ্যানরূপ হইল, কিন্তু তিনি কি করিবেন? বিষ্ণু সৃষ্টিকর্তা, তিনি না জাগিলে এ অশুর বধ হইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ অশুর বধ না হইলেও আর ব্রহ্মার উপায় নাই।

তখন ব্রহ্মা মধু-কৈটভ নাগের ক্রান্ত যোগমায়ায় কেতবস্ত্র করিয়া জাগাইলেন। ব্রহ্মার তব তট হইয়া যোগমায়া ধীরে ধীরে বিষ্ণুর শরীর হইতে

বাহির হইলেন। বিষ্ণু জাগিলেন। অস্ত্রপের মধু-কৈটভের সহিত তাহাদের ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

যুদ্ধে মহামায়ার প্রভাবে অশুরদ্বয় জয়স্বারা হইয়া গেল। তাহারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া বিষ্ণুকে পরাজয় করিয়াছে মনে করিয়া বলিল, আমাদের নিকট বর চাও।

বিষ্ণু বলিলেন, আমি বর চাই যেন জ্ঞেয়দিগকে বধ করিতে পারি।

অশুরেরা নির্ধিকার চিত্তে এই বরই দান করিল। তবে বলিল, আমাদের জলে মারিত্ত পারিবে না, অস্ত্র-যেখানে ইচ্ছা মারিতে পার। তাহাদের মনের ভাব—জল ছাড়া যখন অস্ত্র কোন জায়গাই নাই, তখন তাহাদিগকে মারে কে?

বিষ্ণু তখন এক কোশল করিলেন। তিনি জলের উপর থাকিয়া নিজ উরুর উপর অশুরদের মাথা রাখিয়া মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া ফেলিলেন।

এইবার মহিষাসুরের সহিত দেবতাদের যুদ্ধের কথা। এ যুদ্ধ বড় ভয়ানক যুদ্ধ। দেবতারা এই

যুদ্ধে হারিয়া গেলেন। অসুরগণ দেবতাদের তাড়াইয়া দিয়া স্বর্গ অধিকার করিল। স্বর্গভূত দেবতাগণ নারায়ণ ও মহাদেবের নিকট গিয়া অসুরদের অত্যাচারকাহিনী নিবেদন করিয়া কহিলেন, নরুপায় হইয়া আমরা আজ আপনাদের কাছে আসিয়াছি। আপনারা মহিষাসুরকে নিধন করিয়া আমাদের বাঁচিবার উপায় করুন।

অসুরের অত্যাচার কাহিনী শ্রবণ করিয়া দেবগণ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। তাহাদের নয়ন হইতে অগ্নিশিখা বাহির হইতে লাগিল, শরীর দিয়াও আগুনের মত এক তেজ বাহির হইতে লাগিল। কিয়ৎকালের মধ্যে দেব শরীর বহির্গত তেজরাশি হইতে এক উজ্জ্বল দেবীমূর্তি প্রকাশিত হইল এবং দেবগণের এক একজনের তেজে উক্ত দেবীর এক এক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সৃষ্টি হইতে লাগিল। দেবতাদের অস্ত্র হইতে দেবীর হাতের অস্ত্র হইল। বসন-ভূষণও দেবগণ নিজেরা দিয়া উক্ত দেবীকে সজ্জিত করিলেন। যুদ্ধের মধ্যে দেবী শক্তিরূপিনী হইয়া মহিষাসুর বধের জন্য প্রস্তুত হইলেন। দেবগণ সমস্তুরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

দেবগণের এই জয়ধ্বনি অসুরদের কানে গেল। তাহারা রণসাজে সজ্জিত হইয়া সদলবলে দেবগণের সহিত যুদ্ধ করিতে আগমন করিল। দেবী রণরঙ্গিনীমূর্তিতে অসুর নিধনে উন্নত হইলেন। মহাশক্তির কাছে অসুরদের বাহুবল আর কতক্ষণ? তাহারা একে একে নিধন প্রাপ্ত হইতে লাগিল। দেবী মহিষাসুরকে দিয়া চাপিরা ধরিয়া তাহার বক্ষদেশে ত্রিশূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন এবং কণ্ঠকালের মধ্যে তাহার মস্তক ছেদন করিয়া ফেলিলেন। মহিষাসুর বধ হইল, দেবগণ আনন্দে পুনরায় জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

কিছুদিন দেবতার। নিকষেগে ছিলেন। ঠিকি মধ্যে পাতালে আবার এক অসুর বংশবৃদ্ধি পাইতে

পাতাল প্রদেশের রাজা হইয়া দেবতাদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। তাহাদের অত্যাচারে দেবগণ মতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন এবং অল্পকালের মধ্যে অসুরেরা দেবগণকে পরাজিত করিয়া পুনরায় স্বর্গরাজ্য অধিকার করিল।

মহিষাসুর বধের সময় দেবী বলিয়াছিলেন, কোন বিপদে পড়িলেই তোমরা আমার স্মরণ করও, আমি তোমাদের সকল বিপদ দূর করিব।

দেবতারা স্থির করিলেন এইবার দেবীর আশ্রয় প্রার্থনা করা ভিন্ন উপায় নাই। তিনি ভিন্ন এই শুভ নিমন্তের হাত হইতে তাহাদের কে উদ্ধার করিবে? দেবী তখন হিমালয়ে ছিলেন, দেবগণ একমনে দেবীর আগমনের জন্য স্তব করিতে আরম্ভ করিলেন।

দেবগণের ঐকান্তিকপূর্ণ স্তবে পরিতুষ্ট হইয়া দেবী নিজ শরীর হইতে শক্তিরূপা আর এক দেবী বাহির করিলেন, তাহার নাম হইল কৌশিকী।

রূপে আলো করিয়া কৌশিকী দেবী এক পর্বতের চূড়ায় বসিয়া আছেন এই সংবাদ অসুরেরা শুভ্র নিমন্তের নিকট জানাইল। দেবীর রূপের কথা শুনিয়া শুভ্র বলিল, এখন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া আমাদের রাগী করিতে হইবে। শুভ্র নিমন্ত দেবীর নিকট অসুরগণকে প্রেরণ করিল। তাহারা দেবীর নিকট গিয়া অসুর-রাজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল।

দেবী তাহাদের কথা উত্তরে বলিলেন, আমার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারিলে আমি অসুর-রাজকে বরণ করিব।

শুভ্র নিমন্ত এই কথা শ্রবণ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ধূম্রলোচন নামক একজন অসুরকে বলিল, এখনই সৈন্য সামন্ত লইয়া তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আমাদের নিকট লইয়া এস। ধূম্রলোচন আশ্বালন করিয়া দেবীকে হরণ করিয়া আনিবার জন্য হাজা করিল।

দেবীর নিকট পৌছিবামাত্র ধূম্রলোচনকে তিনি

তাহার তেজরাশিতে ভস্ম করিয়া ফেলিলেন ও তাহার সমস্ত সৈন্ত সামন্তকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন।

সৈন্তসহ ধুম্রলোচন বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে শুনিয়া শুভ ও নিশুভ, চণ্ড মুণ্ড প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ সৈন্ত লইয়া যুদ্ধে গমন করিল। সৈন্তগণের হুকারে পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল।

শুভ নিশুভের তর্জন গর্জন দেখিয়া দেবী মুহূর্ত্ত হাসিলেন। মুহূর্ত্তের মধ্যে তিনি তাহার জ্ব হইতে কালীমূর্ত্তি সৃষ্টি করিলেন। কালী অস্ত্রগণকে এক একে গ্রাস করিতে লাগিলেন। অল্প কালের মধ্যে চণ্ড-মুণ্ড ও অস্ত্ররাজের সৈন্ত সামন্ত বিনষ্ট হইল। চণ্ড মুণ্ড বিনাশ করিলেন বলিয়া মহাশক্তি কালিকার আর এক নাম হইল চাণ্ডী।

চণ্ড-মুণ্ড নিহত হইবার পর অস্ত্রগণ দেবীকে ঘিরিয়া বাণ বর্ষণ করিতে লাগিল। দেবী চণ্ডিকা হস্তমুখে স্বীয় বাণ দ্বারা সব কর্তন করিতে লাগিলেন। তখন রক্তবীজ নামক শুভ নিশুভের প্রধান সেনাপতি যুদ্ধে আসিল। সে বড় ভয়ানক অস্ত্র, তার একফোটা রক্তমাটিতে পড়িলে তাহা হইতে ঠিক তারই মত আর একটি অস্ত্র জন্মায়। দেবীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে যত রক্ত মাটিতে পড়িতে লাগিল ততই একটি করিয়া অস্ত্র জন্মাইতে লাগিল। চণ্ডিকা দেবী তখন পুনরায় চামুণ্ডা দেবীকে অরণ করিলেন, চামুণ্ডা আসিয়া রক্তবীজের সমস্ত রক্ত মুখ পাতিয়া পান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতেও কিছু হইল না, চামুণ্ডার মুখেও রক্তবীজ জন্মিতে লাগিল। তখন চামুণ্ডা দেবী দাঁত দিয়া চিবাইয়া তাহাকে ধ্বংস করিতে

লাগিলেন। আর রাখে কে?—তখন রক্তবীজের হুই/চণ্ডিকা অস্ত্রাঘাতে খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। স্বর্গপথে দেবগণ চণ্ডিকার জয়রবে পৃথিবী প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন।

এইবার আসিল শুভ নিশুভন কিছ মহাশক্তির কাছে কাহার শক্তি? দেবীর শুলের আঘাতে শুভ ভূপতিত হইল। ইহা দেখিয়া নিশুভ খাইয়া আসিল। দেবী তাহাকেও ত্রিশূল বিদীর্ণ করিলেন, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে শুভের চেতনা হইল, সে দেখিল নিশুভের মৃতদেহ গড়াগড়ি যাইতেছে। শুভ হুকার করিয়া বলিয়া উঠিল, পরের মহাঘা লইয়া তোমার এত বিক্রম, একা একবার যোঝা ত, দেখি তোমার কত শক্তি!

মুহূর্ত্তের মধ্যে চামুণ্ডা সহ দেবীসহ চণ্ডিকার শরীরে মিশিয়া গেলেন। দেবীর সহিত শুভের ভীষণ যুদ্ধ হইল। শুভ দেবীকে হত্যা করিবার জন্য একলক্ষে আকাশে উঠিল। দেবী তাহার কেশগ্র ধারণ করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিলেন। শুভ দেবীকে দ্বিগুণ তেজে বধ করিতে উন্মত্ত হইল, দেবী ত্রিশূল দ্বারা তাহীকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। আর শুভ রক্ষা পাইল না, সে ভীষণ শব্দ করিয়া ভূপতিত হইল, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে কাঁপিয়া উঠিল—সমুদ্রের জলরাশি উথলিয়া উঠিল—প্রবল বায়ুধরোয় সব ভাসাইয়া লইয়া গেল;—শুভ বধ হইল।

স্বর্গের দেবগণ আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। নানা ভাবে তাহার দেবীর শুভশক্তি করিতে লাগিলেন, মহাশক্তির শুভানীর্বাদে স্বর্গে শান্তি স্থাপিত হইল।

মহাশক্তির বাহাদর্য অবগত হইয়া দ্রুত রাজা এবং সমস্ত বৈদ্য আপন আপন দ্রব্য দ্রুত করিবার জন্য ত্রিধ বৎসর আপিয়া তত্ত্বতর চণ্ডিকা দেবীর পূজা করিলেন।

দেবী ভূত হইয়া তাহারিগকে বধ দিলেন। রাজা দ্রুত শত্রু জয় করিয়া রাজ্য লাভ করিলেন এবং পরবর্ত্তে অকর রাজ্যের অধিকারী হইলেন। আর বৈদ্য সমস্ত দিবাভাসে যামা যুদ্ধ হইয়া যোক লাভ করিলেন।

এইভাবে অগতে চণ্ডিকা দেবীর বাহাদর্য প্রচারিত হইল। ইহাই আমাদের পূর্ণাঙ্গ বা দুর্গোৎসব। মহাশক্তি চণ্ডিকার পূজাই অগতে সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা।

মায়ের আগমন

[রচনা—ত্ৰিপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক]

শরতের আঁজ শুভকণে

নিউলিতাকা আভিনাতে

নিব্ব হাসি উঠল ফুটে

ও কার চরণ-কমল পাতে!

ভরিয়ে গৃহ মধুর গানে,

পুলক দিয়ে সবার প্রাণে,

আশীষ-ধারার পাত্ৰ নিয়ে

কে এল আঁজ সোণার প্রাতে ?

হৃদীর্ঘ এক বরষ পরে

মা এসেছেন আঁজকে ঘরে,

আয়রে প্রাণের অর্ঘ্য নিয়ে

প্রণাম করি সবার সাথে।

[হুর ও স্বরলিপি—ত্ৰিমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

ভৈরব—কাওয়ালী।

হারী।

II গা	গা	১	গা	I	২	গা	৩	-১
শ	র	০	তে	০	আ	০	০	০

না	১	না	I	২	না	৩	-১
০	০	০	০	০	০	০	০

না	১	না	I	২	না	৩	-১
০	০	০	০	০	০	০	০

গা	১	গা	I	২	গা	৩	-১
০	০	০	০	০	০	০	০

০	১	২	৩
মা	-মদী -১	দা I পা	দা -পা -মা
রি	০০ গু	১ ধ হা	সি ০

০	১	২	৩
পা	-১ -দা	দা I পা	পা -মা -১
উ	০ ১	ল ক	টে ০

০	১	২	৩
পা	পা -দা	-১ I পা	পা -মা -১
ও	কা ০	ব চ	র ০

০	১	২	৩
গা	গা -খা	-১ I গা	মা -গা -মা II
ক	ম ০	ল পা	ভে ০

১ম অঙ্কুরা।

০	১	২	৩
II মা	দা দা	সী 1 -ননা	-খা -সী -১
ড	রি যে	গু ০ হ	০ ০

০	১	২	৩
খা	মী -গী	-খসী I না	না -সী -১
ম	ধু ০	০ ব গা	নে ০

০	১	২	৩
খা	মী -গী	-১ I খা	খা -সী -১
পু	ল ০	ক দি	যে ০

০	১	২	৩
না	খা -সী	-১ I সী	দা -পা -১
স	বা ০	ব আ	ণে ০

০	১	২	৩
পা	পা -দা	-১ I পা	মা -গা -১
আ	দী ০	ব ধা	রা ০

০	১	২	৩
মা	-গা -দা	সী I না	খা -সী -১
পা	০ ০	অ বি	যে ০

০ পা -মা | গা : দা I ২ পা -মা | -পা ১ |
কে ০ এ ল জ ০

০ গা -গা | -আ -১ I ২ পমা পমা | -গা -মা } II
সো গা ০ ব প্রা তে ০ ০ ০

২য় অন্তরা ।

I. ০ মগা দা | -না দা I ২ না -১ | -স ১ |
হু ০ দী ব ঘ এ ০ ক ০

০ আ স ১ -দা -না I ২ না স ১ | -গ ১ |
ব র ০ য় প রে ০ ০

০ আ -মা | গ ১ আ I ২ স ১ -না | -স ১ |
মা ০ এ সে ছে ০ ন ০

০ না -স ১ | আ -স ১ I ২ গা দা | -পা -দা } |
আ জ্ কে ০ ঘ রে ০ ০

০ পা -দা | -১ পমা পমা | মা | -১ -গা |
দা ০ র রে ০ প্রা নে ০ ব

০ মা -গদা | স ১ -আ I ২ সনা দা | -স ১ -স ১ |
দ ০ ব ঘ ০ নি ০ যে ০ ০ ০

০ নস ১ গদা | -১ -১ I ২ সনা স ১ | -১ -আ |
প্র গা ০ ব ক ০ রি ০ ০

০ ১ গা | -দা -পা I ২ দগা দা | -দগা -পমা } II II
১ বা ০ ব সা ০ ছে ০ ০ ০

লগনের দৃশ্যাবলী.

৩৮ মার নন্দী।

লগন সहरটি পনের ষোল মাইল দীর্ঘ এবং ষার তের মাইল মাইল প্রস্থ। ইহা ছাড়া সহরের চারিদিকে ত্রিশ চল্লিশ মাইল পর্যন্ত লগনের প্রভাব। সমগ্র সहरটিতে সত্তর লক্ষ লোকের বাস। কলিকাতার লোক সংখ্যা অপেক্ষা পাঁচ ছয় গুণ অধিক।

টেমস নদী— সহরের পনের মাইল স্থানেব মধ্যবর্তী টেমস নদী সমুদ্রের দিকে আট শত গাত প্রস্থ হইবে। ইহা কলিকাতার নিকটবর্তী ভগলি নদীর তিন ভাগের দুই ভাগ মাত্র। সহরের মধ্যবর্তী স্থলে 'ভিক্টোরিয়া' এম্বল্যাকমেণ্টে টেমসের প্রাণন্ততা ছয় শত হস্তের অধিক নহে এবং সহরের প্রান্তে মাত্র তিন শত হাত প্রস্থ হইবে। ইহা বাঙ্গালা দেশের একটি ছোট নদীর মত। সহরের মধ্য অংশে টেমসের উপর ঘন ঘন পোল ও দুই ভীরে প্রকাণ্ড অট্টালিকা শ্রেণী।

টেমসের হুড়ল— সমুদ্র হইতে সহরের ভিত্তির জাহাজ আসিবার সুবিধার জন্ত টেমসের ঐ অংশের উপর কোন পোল করা হয় নাই। নদীর তলার বহু নিম্ন দেশ দিয়া দু-তিন মাইল অস্তর অস্তর চারিটা হুড়ল করা হইয়াছে। আমি দুই দিনে ইহার দুইটা হুড়ল দেখিয়াছি, তাহার একটীর নিচে দিয়া ট্রামে পার হইয়াছি, অপরটিতে হাঁটিয়া পার হইয়াছি। হুড়লের ভিতরে দুই স্থানে উপব হইতে নান্দু প্রবেশের পথ আছে। শ্রেণী বদ্ধ ভাবে আলো, দিবা রাত্রি সে আলোজালা থাকে। হুড়লের ভিতর দিকে ৩৫ ফিট চওড়া ২০ ফিট উচ্চ কুরিয়া যেতবর্ণের এনামেল মাটির গাঁথনি। কোন মতে জল চুয়াইয়া আসিবার আশঙ্কা নাই। বহু গাড়ীঘোড়া মোটর ও লোকজন হুড়লপথে যাতায়াত করে। হুড়লটি দৈর্ঘ্যে এক মাইলের বেশী হইবে।

টেমসের পোল— চারিটি হুড়লের পরে টেমসের উপরে টাওয়ার ব্রীজ নামক আশ্চর্য পোল। গাড়ীঘোড়া লোকজন সমস্তই ইহার উপর দিয়া অনবরত যাতায়াত করে—স্বাভাবিক জাহাজ আসিবার সময় ইহার মাঝখান হইতে' থুও' হইয়া দুই পাশে দুইখানি বিরাট কবাট উপরে উঠিয়া যায়। জাহাজ চলিয়া যাইবামাত্র আবার কবাট নামাইয়া দেওয়া হয়। এই পোল পার হইয়া সহরের অতি জমকাল অংশে লগন-ব্রীজ নামক পোল পর্যন্ত জাহাজ আসিতে পারে। ইহার পর হইতেই টেমসের উপরে সহরের দশ মাইল স্থানের মধ্যে চব্বিশটা বৃহৎ পোল আছে। ইহার তিনটিতে সুপ্রশস্ত রেল পথ, এবং বাকী গুলিতে ট্রাম, মটরবাস, গাড়ী ঘোড়া ও লোকজন চলে। প্রত্যেকটি পোলের বিভিন্ন রকমের সৌন্দর্য্যময় গঠন। ইহা ছাড়া টেমসের 'মিচে' দিয়া আরও কয়েকটি—Under-ground Railway অর্থাৎ হুড়ল রেল পথ আছে।

আণ্ডার গ্রাউণ্ড রেলওয়ে ও অগ্ৰাঠ যান— সহরে লোকের গতিবিধির জন্ত সাধারণতঃ তিন রকম উপায় আছে,—ভূগত রেলওয়ে, ট্রামওয়ে ও মটর বাস। 'ভূগত' রেলওয়েকে বিলাতে আণ্ডার গ্রাউণ্ড বা টিউব রেল বলে। এই আণ্ডার গ্রাউণ্ড রেলওয়ে লগনের অতি বিস্তারিত ব্যাপার। দশ-পনের মিনিটের মধ্যে সহরের যে কোন অংশে যাওয়া যায়। সাধারণ জমিদার ৫০০ ফিট নিম্নদেশে দিয়া সুপ্রশস্ত হুড়লের মধ্য দিয়া রেল গাড়ী চলে। সেই ৫০০ ফিট নিচেই খুব বড় বড় টেনসন। Lift কলে সহজেই উপরে ওঠানামা করা যায়। পায়ে হাটিবার সিড়ি পথও আছে। স্বল্প গতিবিধির জন্ত এই রেলওয়ে বড়ই সুবিধা। সহরে ট্রামওয়ে খুব বেশী

না হইলেও কলিকাতার বিশৃঙ্খলের কম নহে। ট্রাম গাড়ীগুলি বিতল। মটর বাসেই বেশী লোক যাতায়াত করে, জনাকীর্ণ রাস্তায় প্রতি মিনিটে যাতায়াতে চল্লিশ 'পকাশ থানা' মটর বাস চলে। কলিকাতায় সম্প্রতি এক প্রকার ছোট রকমের মটর বাস চলা আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু লগুনের মটর বাস তাহা অপেক্ষা বৃহৎ এবং বিতল।

পার্ক—সুবিধাল সহরের মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় পার্ক আছে, তাহার এক একটা এতই বিশাল ও এমনই বৃক্ষাদি পূর্ণ যে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলে চারিদিকের সহরের কোন সাড়াই পাওয়া যায় না, সহরে আছি বলিয়া মনেই হয় না। গাইড পার্ক অতি বিশাল, ইহার মধ্যে যেমন বেড়াইবার স্থান ত্রেমন আবার নৌকায় ভ্রমণের জন্য সুন্দর খাঁকা বাঁকা খাল কাটা আছে। 'রজেন্ট পার্কের মধ্যে বোটানিকাল গার্ডেন, এবং জুলুজিক্যাল গার্ডেন অবস্থিত। এই শীতের দেশে সারা পৃথিবীর গরম দেশের জীবজন্তু ও গাছপালা খুব বড় বড় কাচের ঘর করিয়া সেই দেশের উপযোগী গরমের বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। লোহার চোলের মধ্য দিয়া গরম ঝিমের প্রবাহ করিয়া ঘরের তাপ রক্ষা করা হয়। জুলুজিক্যাল গার্ডেন বা চিড়িয়াখানাটিতে সমগ্র জগন্দের জীবজন্তু কীট পতঙ্গ মৎস্যাদির নমুনা রাখা হইয়াছে।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম—লগুন সহরে বহু সংখ্যক 'মিউজিয়াম' আছে, তন্মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়াম নামক সুবিখ্যাত যাতুঘরটি যেদিন দেখিলাম, সেদিন মনে হইল, জীবন যেন বহু গুণ 'ঝড়িয়া উঠিল' সে অপরিণীম জ্ঞান ভাণ্ডার। সেই সমস্ত দৃষ্টাবলীর বিবরণপূর্ণ তালিকাগুস্তক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক সহস্র ভলুমের কম হইবে না। লগুনের বিভিন্ন স্থানে আবার ইহার বিভিন্ন শাখা আছে।

ভিক্টোরিয়া আলবার্ট মিউজিয়াম—ভিক্টোরিয়া আলবার্ট মিউজিয়ামটিতে রাজকীয় ঐতিহাসিক বিষয় পূর্ণ। জগতের প্রত্যেক দেশ হইতে বিভিন্ন সময়ের

নানা প্রকার অমূল্য দর্শনীয় ও শিল্প সম্পদ সংগৃহীত হইয়াছে।

জাতাকাল হিস্টোরিক্যাল মিউজিয়াম—এখানে জগতের যাবতীয় প্রাণীর মৃতদেহ জীবজন্তু রক্ষিত। জগতের বিভিন্ন দেশের মানবমূর্তি একস্থানে রক্ষিত—তার মধ্যে ভারতীয় হিন্দুর মূর্তিটি দেখিয়া অতি বিস্ময়াগ্রস্ত হইলাম। লম্বা চুল, লম্বা গোফ-দাড়ীযুক্ত কিন্তু কিশোর তিলক কাটা মূর্তি একটীর নাম 'হিন্দু' রাখা হইয়াছে।

সায়েন্স মিউজিয়াম—প্রাচীনকাল হইতে একাল পর্যন্তকার সমুদয় কল কারখানার নমুনা এখানে রক্ষিত হইয়াছে। অতি প্রাচীন যুগের শকট যান হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের রেল, জাহাজ, মোটর কারের ক্রমোন্নতি স্তরে স্তরে সাজাইয়া দেখান হইয়াছে। নূতন নূতন নানা প্রকার ব্যবহারিক যন্ত্রের ক্রিয়া দেখান হইয়াছে। ইঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞান লাভের জন্য ইহা পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। বালকেরা সেখানে গিয়া খুবই আমোদের সহিত এই সকল কলের ব্যবহার করে। কোনটী ঘুরাইয়া জল তুলিতেছে, কোনটী ঘুরাইয়া জাহাজে মার্ক'তোলা পদ্ধতি দেখিতেছে, কোনটীর কল টিপিলে ইলেকট্রিক সংযোগ হইয়া নানা প্রকার কল ঘুরিতেছে, কোনটী টিপিলে আগুন জলিতেছে। এই মত নানা বিষয় লইয়া ক্রিয়া কোতূকের সঙ্গে বালক বালিকারা শিল্প বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষালাভ করিতেছে।

ইণ্ডিয়া মিউজিয়াম—ইণ্ডিয়া মিউজিয়ামটিতে ভাস্কর্য, পিংহল, বস্ত্র, আফগানিস্থান, তিব্বত, গ্রাম প্রভৃতি দেশের নানা প্রকার প্রদর্শনীতে পূর্ণ। সদর দরজায় তাজমহলের চমৎকার একটা মডেল তৈরী করা হইয়াছে। কলিকাতার যাতুঘর 'অপেক্ষা বহুগুণ ঐশ্বর্যপূর্ণ।

অস্ট্রেলিয়া হাউস—অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ঐশ্বর্যের বিবরণপূর্ণ স্ববৃহৎ ভবন। এখানে অস্ট্রেলিয়া সম্বন্ধীয় নানা বিষয় প্রতিদিন বিনামূল্যে

বারম্বোপের সাহায্যে দেখান হয়। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে ইংরেজেরা আর একটি স্বদেশ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, বহু ইংরেজ পরিবার সেখানে বসবাস করিয়া খনৈশ্বৰ্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। এই জন্ত ইংরেজদিগের অষ্ট্রেলিয়া গমনের সুবিধার্থ নানা সুবিধান এখান হইতে করা হয়।

ভাসন্তাল গ্যালারী— এখানে যে সকল চিত্র দেখিয়াছি তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। এক একটি ছবি বহুক্ষণ পর্যন্ত দেখিলেও দর্শনের আকাজক্ষা কমেনা। দেশ দেশান্তর হইতে চিত্রকরেরা আসিয়া এই সকল ছবি দেখিয়া ছবি আঁকিয়া লইয়া যাইতেছে। চিত্রকরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—উহার এক একটি চিত্রের অঙ্কন করিতে কাহারও এক বৎসর, কাহারও ৩৫ বৎসর সময় কাটিতেছে। সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন মাত্র চিত্র অঙ্কন করিয়া লইবার ব্যবস্থা আছে।

ম্যাডাম টুসউডস্— মেস্রী টুসউড্ নারী সুইজলণ্ডবাসী এক মহিলা ভাষ্যের প্রতিষ্ঠিত অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তি। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের ও ঐতিহাসিক ঘটনার যোমের প্রস্তুত প্রতিমূর্ত্তি এখানে সজ্জিত; ব্রিটিশ রাজ্যের অমূল্য সম্পদ। প্রত্যেক বিষয়টী একেবারে সত্য বিষয়ের মত তৈরী। প্রত্যেক মানুষটীকে প্রত্যেক বিষয়টীকে একেবারে সজীব বলিয়া ভ্রম হয়। এখানে কত কি দেখিলাম—কত কি শিখিলাম। একটা রাজকন্তা ঘুমাইয়া আছে, তাহার বক্ষের নিশ্বাসের স্পন্দন অল্পভূত হইতেছে। সেই ছবিটী এমনই সজীব অল্পভূত হইতেছিল যে একটা বৃদ্ধকে সত্য সত্যই তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার সহিত কথা বলিতে দেখিয়াছিলাম। একটা হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, তাহার রক্ত যেন এখনও স্রাব হয় নাই এমনই সজীবের মত। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুষ্টিটী

দেখিয়া সত্যই যেন তাহাকে দেখিলাম বলিয়া আমার মনে হইতেছিল। *

লণ্ডন টাওয়ার—টেমসের তীরে অতি প্রশস্ত প্রাচীন দুর্গ। অতি প্রাচীন কালে ইহা কারাগার ছিল। বর্তমানে লণ্ডনের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ঐতিহাসিক বিষয় পূর্ণ দর্শনীয় স্থান। এখানে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুকুট ও অস্ত্রাস্ত্র মূল্যবান রাজকীয় রত্নভরণ দেখিলাম। এখানে টেমসের তীরে ভারতবর্ষ, চীন, মিসর প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কালের যে সকল কামান দেখিলাম তাহা এত বৃহৎ যে ভাবিয়া বিশ্বাস্যপন্ন হইলাম। ইহার কোন একটি ভারতীয় কামান কি কলিকাতার গাছঘরে রাখা উচিত ছিল না? ভারতীয় গাছঘরে স্থান পাইবার মত যত ঐতিহাসিক গোরবের বিন্দু আছে তাহার প্রধান প্রধান গুলিই বিলাতে লওয়া হইয়াছে। এই লণ্ডন টাওয়ারে প্রাচীন কালের সৈনিকদের অস্ত্র শস্ত্র ও যুদ্ধ সজ্জা বহু পরিমাণে রক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীন কালের কারাগার দেখিলাম, সেকালের শাস্তি দিবার অনেক যন্ত্র-পাতি দেখিলাম, ফাঁসিকাঠ দেখিলাম, অপরাধী লোককে বধ করিবার প্রকাণ্ড দা (রাম দাও) ও যে কাঠের উপর রাখিয়া গলা কাটা হইত যে কাঠ খণ্ডও দেখিলাম।

মার্কেল আর্চ—বার্কিংহাম রাজ প্রাসাদের প্রবেশের ভোরণ দ্বার রূপে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহা হাইডপার্কের এক কোনে খুব জনসমাগমস্থলে স্থাপিত করা হইয়াছে। যেত প্রস্তর নির্মিত স্মৃৎস্ত ভোরণদ্বার। লণ্ডনে এইটির বিশেষ গুরুত্ব আছে বটে কিন্তু আগরায় মুসলমান রাজত্বের আমলের রাজ প্রাসাদ গুলি গ্রাহারা দেখিয়াছেন তাহারা ইহাকে অতি তুচ্ছ মনে করিবেন।

বার্কিংহাম প্যালেস— ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লণ্ডনস্থ

* * * দুই সপ্তাহ পূর্বে আমি লণ্ডনের একটা বালিকার পত্রে জানিয়াছি, ম্যাডাম টুসউডস্ সন্মতি পুড়িয়া ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। শুনিবামাত্র কয়েক মিনিট পর্যন্ত আমার চক্ষু মুগ্ধসিক্ত হইয়াছিল, সেই সজীব-বৎ অমূল্য ঐতিহাসিক সম্পদ ভগতে আর কেহ দেখিতে পাইবে না।

অতি বিশালায়তন রাজ-প্রাসাদ, ভিতরে প্রবেশ করিবার নিয়ম নাই, কাজেই বাহিরে তারিবিধে ঘুরিয়াই দর্শন আকাজক শেষ করিলাম। ইহার নিকটেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নামে মহারাজী ভাবতেশ্বরীর অতি হুশাভন মর্ম্মরমূর্ত্তি স্থাপিত করা হইয়াছে এবং নানা প্রকার প্রস্তর শিল্পে ইহার গুরুত্ব বর্দ্ধন করা হইয়াছে।

মজুমেন্ট—টেমস নদীর নিকটে দুইশত ফিট উচ্চ মজুমেন্ট। দুইদিন ইহার উপর উঠিয়া লগুন সহর ও টেমস নদীর পৌন্দর্য্য দেখিয়াছি। লগুন সহরে এক সময়ে আগুন লাগিয়া বহু লোকজন ও ধন সম্পদ ধ্বংস হয়, তাহারই স্মৃতি স্বরূপ এই মজুমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে।

অলিম্পিয়া—ইহা একটি রমণীয় প্রদর্শনীক্ষেত্র। এইখানে নানা বিষয়ের প্রদর্শনী হইয়া থাকে। লগুনের একটি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ইহা দেখিতে গিয়াছিলাম এবং বহু প্রকার আমোদ উৎসব দেখিয়া আসিয়াছিলাম। সেখানে অভাবনীয় আকর্ষণ সার্কাস দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একটি হোটেলের কর্তার ছোট ছোট দুই ছেলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়াছিলাম বলিয়া সেদিনকার উৎসব দর্শন আশ্রয় অতি আনন্দের হইয়াছিল। নাগোরদোলা, ঘোড়াকুল, জুয়া খেলা, সার্কাস সবই বাংলাদেশের মেলায় দেখিয়া থাকি—তাহাবুই একটা অত্যন্ত সংস্করণ দেখিলাম।

কুইন্স প্যালেস—কাঁচ ও লৌহনির্মিত সুবৃহৎ গৃহ। ১৬০০ ফিট দীর্ঘ। পূর্বে ইহা হাইড পার্কে একটা বড় প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রস্তুত হইয়াছিল। বর্তমানে সেখান হইতে ৬.৭ মাইল দূরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইহা লগুনের আমোদ উৎসবের একটি কেন্দ্রস্থল স্বরূপ। প্রতি সপ্তাহে একদিন ইহার ভিতরে আলোক বাজী পোড়ান হয়, কাঁচময় গৃহ তখন রমণীয় রূপ ধারণ করে।

গ্রীনউইচ অবজারভারী—ইহা জগৎবিখ্যাত

মানমন্দির। লগুনের উত্তরাংশে গ্রীনউইচ পর্য্যায়ের উপরে স্থাপিত। এই মানমন্দির সারা পৃথিবীর ঘড়ীর সময় নির্দেশ করিয়া দেয়। এখানকার ঘড়ীর সঙ্গে ইংলণ্ডের প্রধান সহর গুলির ঘড়ীর সহিত এমন বৈজ্ঞানিক সংযোগ আছে যে এই ঘড়ীতে যখন যত বাজে, ঠিক তত সহরের ঘড়ীতেও তাহাই বাজে। এটি জ্যোতিষ-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু গবেষণার স্থান।

ওয়েষ্ট মিনিটার আবি—ওয়েষ্ট মিনিটার আবি লগুনের সার্কাসপেক্ষ বিখ্যাত ভজনালয়। এখানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজগণের রাজ্যাভিষেক হয়। রাজগণের সমাধিও এখানে হয়। বহু সংখ্যক দেখিবার বিষয় এখানে আছে।

সেন্ট পলস্ ক্যাথিড্রাল—সেন্ট পলস্ ক্যাথিড্রালও ঠিক ঐ মত আর একটি ভজনালয়, ৫১২ ফিট দীর্ঘ, ২৫০ ফিট প্রস্থ, অতি বৃহৎ। খ্রীষ্ট ধর্ম্মের ইতিহাসের বহু বিবরণ এখানে আছে। বহু প্রাচীন ধাত্মিকগণের দেহ এখানে সমাহিত।

লগুনে হাইডপার্ক কর্ণার, ট্রাফালগার স্কোয়ার, অক্সফোর্ড স্ট্রিট, পিকডেলি, ভিক্টোরিয়া টেমস প্রভৃতি স্থানের গুরুত্ব ও জনাকীর্ণতা দেখিলে বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়। পিকডেলিতে একটি ভারতীয় হোটেল আছে, ইহার নাম আক্সা রেইজেন্ট।

সহরের মধ্য অংশে পিকডেলির চতুষ্পার্শ্বে বহু থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতির স্থান। রাজিতে এই সকল স্থান ইঙ্গপ্রবীর মত আলোকে সজ্জাভিত হয়। রাজিকালের বৈজ্ঞানিক আলোর চলঙ্গীণ অভিনয় ধরণের বিজ্ঞাপন গুলি সহরকে আরও আশোকাবল করিয়া তোলে। সুবিশাল লগুনের দৃষ্টান্তলীর গোটাকয়েক বিষয় অতি সংক্ষেপে লিখিতে গিয়া, আমার লিখিবার আকাজক একটুও মিটিল না। শত শত দর্শনীয় বিষয়ের মধ্যে কয়েকটা মাত্র দেখা গেল।

মাতৃ-মন্দির.





মাতৃমন্দির



৩য় বর্ষ

{ কার্তিক—১৩৩২ }

৭ম সংখ্যা

অবশেষ

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ।

ফাগুনের খেলা মিটিল এবার
শ্রাবণ-হিন্দোলা,
রাখীর মিলনে প্রাণ একাকার
রাসের বাসর ভোলা !

গেরুয়া আজিকে তব উত্তরী
আমার আঙিয়া কালো,
মুখের কথা সে চোখে ওঠে ভল্লি,
পরানে হাসির আলো !

বন্ধু, নীরব মোহন বাঁশরী,
শিঙা হাঁকে বান্নি বার,
হরের বিভব পেয়েছেন হরি,
বীণা মোর একতার ।

সমুখে এমন ভাগীরথী স্নান
উত্তর অঁয়নি শেষে,
বিশ্বজিৎ যাগ, রিক্ত হয়ে দান,
মাত্রা উত্তর দেশে ।

রূপান্তর

শ্রীমতী 'রাধারাণী' দত্ত ।

আজ আমি তোমাদের চোখে নোংরা শতছিন্ন রাস্তার ধূলি ও বর্ধমলিগু এক টুকরা কদম্ব বস্ত্রখণ্ড মাত্র! আমার দেহে তোমাদের পা ঠেকলেও তোমরা স্থগায় মূখ-বিকৃত ক'রে সরে যাবে; কিন্তু এই আমি তিনবৎসর পূর্বে কি ছিলাম, তোমরা এখন আমার দেখে কল্পনাও ক'রতে পারবেনা। এই সত্য-পরিবর্তনশীল পৃথিবীর ভাগ্য-বিপদায় বা সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের দ্রুত আবর্তন যে কী বিস্ময়কর ব্যাপার তা' আজ আমারই দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারবো।

• এই যে মূল্যবান ছদ্মফণনিভ শাদা বিলাতী-চামড়ার উঁচু গোড়ালি 'লেডীস্-স্' পায়ে দিয়ে বিলাতী এসেলের স্মিট তীব্র সৌরভে বাতাস ভারাক্রান্ত করে 'মত্' রংয়ের মহার্ঘ্য সূক্ষ্ম ক্রেপের সাজী-রাউজপরা ক্রিম ও পাউডার চর্চিতা চশমা-চোখে পাতলা ছিপুছিপে মেয়েটি মোটরে গিয়ে উঠলেন, যার ধবধবে শাদা-জুতার কোণে আমি একটু ঠেকিছিলুম বলে ক্রোধ-অগ্নিমুগ্ধি হ'য়ে খানসামা 'বয়' বেহারাণীর ডাকাডাকি ক'রে তাদের 'হিন্দ ও ইংরাজী মিশ্রিত গালাগালি দিয়ে যিনি আমাকে শীঘ্র বাড়ীর চতুঃসীমানায় বাইরে ঝাঁকুপথে 'ডাউবিনে' নিক্ষেপক'রতে 'আদেশ' দিয়ে গেলেন উনিই আমার জন্মদাত্রী মা।.....অবিশ্বাস ক'রছ? বিস্মিত হ'চ্ছ? না, অসমায় পাগল ভাবছ?

পাগল নই গো, পাগল নই। তবে ভাবতে গেলে পাগলই হ'তে হয় বটে! কারণ, সংসারে সব সপ্না যায় কিন্তু মাতৃজাতির অবনতি, বড় অসহনীয়, বড় ব্যথাদায়ক, আর মাতৃজাতির স্বার্থ ভোগাচ্ছরক্তি মহত্ত্ব-সমাজে সবচেয়ে অমঙ্গল ও

অন্তরের চিহ্ন। মায়ের অনাদর সপ্নার ব্যথা খে কী, তা' আমি এই ক্ষুদ্র জড়-জীবনে যা বুঝেছি, পৃথিবীতে আর যেন কাউকেই এ' বেদনা এত তীব্রভাবে উপলব্ধি ক'রতে না হয়।

তোমরা হয়তো বলবে "তুমি তো জরাজীর্ণ গলিত-দেহ ধরার মালিন্য মণ্ডিত এক টুকরা নোংরা 'শ্রাকুড়া' মাত্র! এ উচ্চশিক্ষিতা হিন্দুরী যুবতী সিভিলিয়ান-পত্নী তোমার জন্মদাত্রী মাতা কিরূপে সম্ভব হ'তে পারে?" আর, তোমার এত স্বথ-দুঃখের কক্ষণ কাহিনীই বা কি থাকতে পারে?"

ওগো, আমারও 'প্রাণ' আছে, স্বথ আছে, দুঃখ আছে, 'মা' আছে, সৃষ্টিকর্ত্তা ঈশ্বর পর্যন্ত আছে।

* * * * *
এই যে নিষ্প্রতিভাবে হৃদয়জ্ঞিতা হিন্দুরী মেয়েটি মোটরে চড়ে বায়োস্তোপ দেখতে চলে গেলেন, উনি কি করে আমার মত দীনহীনের জন্মদাত্রী মা হ'লেন শুনতে চাও? বলচি।

নিজের মায়ের দুর্বলতা ও অবনতির কথা বলতে মাথা ছ'য়ে আসচে, বুক ভেঙে কাঁদা আসচে, তবুও বলচি। হায়! জন্মজন্মান্তরে কত বড় মহাপাপ ক'রলে সবচেয়ে যাকে ভালবেসে বিশ্বাস ও প্রকৃতিভক্তি শূন্যজল দেওয়া যায়, তারই দোষ নিজ'মুখে ব্যক্ত ক'রতে হয়!

আমার শৈশব-জীবনের কথা যত দূর মনে পড়ে, মনে আছে, বালিগঞ্জে এক ধনী আইন্-ব্যবসায়ীর 'প্রাসাদোপম' অট্টালিকা-সংলগ্ন উজানের এককোণে ক্ষুদ্র একখণ্ড জমির উপর কতকগুলি তরুণ কার্পাস গাছে সন্মান-ভজা হ'য়েছিল। এই মেয়েটি, যাকে আমার 'মা' বলে নির্দেশ করেছি, 'উনি প্রত্যাহ

দু'বেলা নিয়মিতভাবে স্বয়ং ঐ কার্পাসগাছ গুলির তত্ত্বাবধান করতেন। ঐ মেয়েটির সহিত একটি যুবকও মাঝে মাঝে আমাদের দেখতে আসতেন। তিনি মেয়েটির দাদা, সেই বাটার গৃহকর্ত্তা। তাঁরা ভাইবোনে সেই গাছগুলিকে সন্তানের মত স্নেহ এবং যত্ন করতেন, আর, বাড়ীতে আত্মীয় অনাত্মীয় জ্ঞী কিম্বা পুরুষ যে কেহ আসতেন, তাঁদের প্রত্যেককে সাথে করে এনে ঐ গাছগুলি দেখানো মেয়েটির প্রধান আনন্দ ও গৌরবের বিষয় ছিল।

আমি ভিন্ন ভিন্ন গাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে বিভক্ত হয়ে জন্মেছিলাম। তখন বসন্তকাল, দখিন হাওয়ায় গা-ভাসিয়ে হাসতাম, তুলতাম, আর প্রত্যহ যখন ঐ মেয়েটি টাপারঙ, ফিকে বাসন্তীরঙ কিম্বা গৈরিক রঙের মোটা খন্দর সাড়ীতে ক্ষীণ তলুখানি ঢেকে কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্যবর্ধনের চেষ্টা না করে নিতান্ত সহজ অনাড়ম্বরভাবে শঙ্খবলয় মাত্র আভরণে তপঃ-পরায়ণা পার্শ্বতী বা জ্যোতিষ্ময়ী কুমারী গায়ত্রীর মত দেবীমূর্ত্তিতে এসে আমার সামনে দাঁড়াতে, আমি প্রতি গাছ হতে ছলে ছলে তাঁর দিকে, কুঁকে পড়ে আমার নীরব-ভাষায় জিজ্ঞাসা করতাম, —“মাগো, আর কত দেবী? কত দেবী আর তোমার কাছে লেগে জীবন ধন্য হ'বার? আজও সময় হয়নি কি মা?”

তার পর একদিন প্রভাতে তিনি যখন কতকগুলি খন্দর-পরিহিত কুমারী-সজিনীর সহিত উপস্থিত হয়ে উৎকল্ল মুখে বহুতে আমাকে সমস্ত গাছগুলি হাতে বৃত্তচ্যুত করে বেতের সাজিটি পূর্ণ করলেন, সেদিন কুমারী মায়ের পবিত্র চন্দ্রকাল্লির স্পর্শে আমার কার্পাস জন্ম ঘেন সার্থক ও ধন্য হয়ে উঠলো।

তার পরে তাঁর নিজের কক্ষে আমাকে নিয়ে এসে বহুতে আমার অঙ্গ-সংস্কার করে ‘পাঁজ’ তৈরী করলেন ও একটি স্বন্দর নতুন চরুকাষ আমার শ্রুত মূর্ত্তিতে রূপান্তর আরম্ভ কর দিলেন। প্রতিদিন সেই চরুকার গুণনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হৃদয় কুঠের যত্নময় সঙ্গীত গুণন গুনতে গুনতে আনন্দে

আত্মহারা আত্মি ক্রমাগত বেড়ে চলতাম দীর্ঘ হাতে দীর্ঘতর-হস্তে। সাজীর ভিতরে আমার তুলা মূর্ত্তি যত নিঃশেষ হয়ে আসতে লাগল, আর লাটাটাইটি তত পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল আমার শাদা যজ্ঞো-পবীতের সূতা মূর্ত্তিতে।

তারপর ছোট্ট এক টুকরা খন্দরশিশু হয়ে যেদিন ‘স্তোতঘর’ থেকে বাড়ী এলাম, আমার মনে আছে, কী বিপুল আনন্দ ও গর্ভম্মিশ্রিত নেত্রে আমার সারা মনের উপর মা তাঁর অনন্দোজ্জল দৃষ্টি বারম্বার স্তম্ভক ভাবে বুলিয়েছিলেন এবং আমার সুকোমল মনে কতবারই না স্নেহহস্ত বুলিয়ে আলমায়রার কাচের মধ্যে আমায় সমুদ্রে সাজিয়ে রেখেছিলেন!

সেই ঘরে কত বালক বৃদ্ধ যুবক তরুণ এবং যুবতী ও তরুণীর দল আসতেন, আমি তাঁদের চিনতাম না, আমি চিনতাম শুধু মা'কে এবং মায়ের অগ্রজ গৃহকর্ত্তা যুবকটিকে। সেই গৃহাগত পুরুষ ও নারী প্রত্যেকেরই হাতে আমি একবার করে উঠেছি এবং শ্রদ্ধত প্রশংসা লাভ করেছি। মা আমায় নিয়ে সকলকে দেখিয়ে যুব গর্ভ অমৃত্তব করতেন।

তারপরে মার চিন্তা হ'ল আমাকে তিনি কিরূপে ব্যবহার্য্য করে গড়ে তুলবেন! অল্পেক চিন্তার পর তাঁর একটি সখী পরামর্শ দিলেন, দেশী গুটাপোকার রেশম নিয়ে আমার সারা অঙ্গে ‘এমব্রইডারী’ চাকশিরে ফুল লক্ষ্যপাতা চিত্র সূচের মুখে সুন্দরভাবে চিত্রিত করে সেগালী রেশমের পাড় বুন চারধারে বসিয়ে নিজের একটি রাউজ তৈয়ারী করতে। মা আশ্চর্য্য কর আমায় মেপে দেখলেন, তাঁর গায়ের একটি রাউজ হয়েও কিছু কাপড় অবশিষ্ট থাকবে। সেই অবশিষ্টাংশে একখানি কমাল তৈরী করে তার চারিপাশে দেশী মুগা-সিঁকের সোণালী বর্ডার দিয়ে সেই কমালখানি মা তাঁর দাদাকে উপহার দেবেন, ঠিক করলেন। আমি আরও সৌন্দর্য্যলাভ করে ‘রাউজ’ জন্ম নিয়ে মায়ের স্নেহভঙ্গ্য বৃদ্ধির উপরে অবস্থিতি করবো

তুনে আনন্দে বিভোর হয়ে হাওয়ায় ফুৎফুৎ করে উড়তে লাগলাম।

ক্রমশঃ আমার সারাদেহে চিকমিকে রেশম দিয়ে বিচিত্র স্তম্ভ কার্জ কার্জ লতাগুল্ম পত্র চিত্রিত হল এবং এটি অতি স্বন্দর নতুন-প্যাচানের 'ক্যারবুনেক' ব্লাউজ কাটা হ'ল। মা প্রাণপণে প্রয়াসে বহু পরিশ্রম করে আমাকে সম্পূর্ণ নিখুঁত ও স্বন্দরতম করে গড়ে তুলছিলেন।

ইতিমধ্যে আমার অবশিষ্টাংশ, একখানি বড় চৌকা ক্রমালে পরিণত হয়েছিল এবং তারও সোণালী সফ বর্ডার ও একটি কোণে স্তরের মুখে চিত্রিত পুষ্প গুল্লের মধ্যে লাল-টুকটুকে রেশমে "ভক্ত-উপহার" অক্ষর কটি সমুদ্রে প্রস্তুত হয়েছিল। আমার পৈতৃক ক্রমাল-জাতা আজও বেঁচে আছে কিনা জানিনা। কারণ, প্রায় একবৎসর আমি তার কোনও খবর পাইনি, শুধু এইমাত্র জানি, তার প্রভু আমার মায়ের দাদা অসহযোগিতা ত্যাগ করে পুনরায় তাঁর পুরাতন আইন্ বাবসায় গ্রহণ করেছেন, তাঁর গৃহ হতে সেই চরকা ও খদ্দের উৎসব তিরোহিত হয়েছে।

... .. যাক! কি বলছিলাম? হ্যাঁ,— তারপর মা মিস্টার মেশিনে চড়ালেন এবং আমার সর্বাঙ্গে বিলাতী 'রিলে'র সূতা তার তীক্ষ্ণ দন্ত ফুটিয়ে দিতে লাগল, আমি কাতর ভাবে কঁদতে লাগলাম, মা আমার নীরব-রোদন মেশিনের বিদ্যুৎ চীৎকারে শুনেতে পেলেন না। তিন চার ঘণ্টা তার মধ্যে থাকবার পর যখন আমি ব্লাউজ জন্ম নিয়ে বেরিয়ে এলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মা আমাকে নিয়ে আনন্দ-দীপ্ত মুখে একটা মস্ত বড় হল-ঘরের মাঝে এসে দাঁড়ালেন। সে ঘরে মা'র দাদা এবং আরও ২৩ জন অপরিচিত পুরুষ নারী খদ্দর চরকা ও অসহযোগের স্বপক্ষে খুব উত্তেজিত ভাবে কথা বার্তা বলছিলেন। তাঁরা আমাকে দেখে খুব হর্ষ প্রকাশ কর্তে লাগলেন। মাঝে মাঝে সেই ব্যারিটার বাবু, আমার ক্রমাল-কাঁইকে নিয়ে

তো বারবার মাথায় ঠেকাতে লাগলেন ও চুপন করতে লাগলেন।

আমি একটি কথাও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত করে বলছিলাম। আমি খদ্দর, ভারতের এক সত্যসঙ্গর মহাপুরুষ আমার স্রষ্টা, আমি মিথ্যাকে আন্তরিক ঘৃণা করি। অনাদর অত্যাচার অপমান সমস্তই আমি অকুণ্ঠিত চিত্তে সহ করতে পারি, পারিনা শুধু সত্যের অবমাননা, কপট-ভণ্ডামী মিথ্যাচার সহ করতে।

তারপর মা'র স্বন্দর তরুণী বেষ্টন করে আত্মরে কচি শিশুটির মতে যখন তাঁর বুক পিট ও গ্রীবাদেশ আমি জড়িয়ে রইলেম, তখন কী বিপুল গর্বেই না আমার বুকখানা ফুলে ফুলে উঠছিল! সেদিন আমি ভেবেছিলাম, আমার জননী মত এমন অপার স্নেহময়ী জননী পৃথিবীতে ক'জন পায়? আমার মত এমন সোভাগ্যবান কয়জন আছে? হায়! তখন কি বুঝেছিলাম, আমার সে আদর আমার যথার্থ-স্বরূপের আদর নয়। আমি তাঁর বিপুল সম্মান শ্রদ্ধা ও প্রশংসা অর্জনের যত্ন মাত্র হয়েছিলাম, এবং 'ক্যাসান' 'জুজু' বা নতুন-ধৈচিহ্ন্যতার মোহে তাঁর চপল লঘুচিত্তের সাময়িক উত্তেজনার একটা খেলায় বা খেলায় মগ্ন হয়েছিলাম! তার মধ্যে গভীর-আন্তরিকতা প্রকৃত অর্থবোধ এবং সত্যতার প্রাণের একান্তই অভাব ছিল। তা'নইলে কি এত শীঘ্র আজ এই দারুণ অবস্থায় আমার জীবন ডাষ্ট-বিনের ময়লাস্তরের মধ্যে শেষ হয়!

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, খেলায় হোক, খেলায় হোক মা তখন আমায় খুবই যত্ন করতেন এবং ভাসও বাসতেন। যখনই কোনও সভা-সমিতিতে বক্তৃতা-স্বলে, স্বদেশী নেতাদের গৃহে, খদ্দর চরকা প্রচার প্রভৃতি স্বদেশী-কক্ষে বাইরে যেতেন, অন্যান্য খদ্দর-জামা গুলির চেয়ে আমাকেই পরে যেতে তিনি বেশী অনুরোধ করতেন।

আমার জন্মতিহাস শুনে এবং দেহে কার্জ-

শিল্পের স্বল্প সৌন্দর্য্য দেখে বাইরের সকলেই শতমুখে ধন্য ধন্য করতেন। আমি প্রায় ১২।১৩টি খন্ডর প্রদর্শনীতে গিয়েছি এবং দুই তিন জায়গায় পুরস্কারও পেয়েছি। মা আমাকে খন্ডর প্রদর্শনীতে যখন পাঠাতেন, আমার জন্মেতিহাস একটুকরা কাগজে লিখে, সেই কাগজখানি আমার বৃকে 'পিন' করে দিতেন। প্রায় দু'বৎসর প্রভূত সম্মান প্রশংসা এবং আদরের মধ্যে দিয়ে কাটবার পর, মাকে যেন কেমন অন্যতর বোধ হতে লাগল।

মা প্রায় ছ মাস বাড়ী ছাড়া হ'য়ে বোধে না কোন দেশে তাঁর দাদার সঙ্গে চলে গেলেন। আমি আলমায়রার মধ্যে বদ্ধ রইলাম। বোধে থেকে মা যখন ফিরলেন, তখন মায়ের বেশভূষা সাজসজ্জা ও আচার ব্যবহারের অনেকখানি পরিবর্তন বোধ হ'ল। তখনও খন্ডরই ব্যবহার করলেও তার মধ্যে এমন কি যেন একটা নতুন পরিবর্তন দেখছিলাম, যেটা ঠিক বুঝতেও পারছিলাম না অথচ বড় কষ্টকর বোধ হ'চ্ছিল।

বিশেষীয় বেশভূষা ও পণ্যাদ্যাদি যা কিছু আমার একান্ত অপ্রিয় ছিল। মায়ের পরিবর্তন কোথায় হয়েছে তারপর বেশ বুঝতে পারলাম। মা'র এখন আর আমাদের উপর অর্থাৎ খন্ডরের উপর মোটে প্রীতি বা টান নেই! ষোড়শ মাসের গ্রীষ্মে নিত্য অনিচ্চার সহিত ভিক্স-মেনেই খন্ডর ব্যবহার করেন! শুধু লোক-সম্মুখে চক্ষুসজ্জার খাতিরে আমাদের ত্যাগ করে বিলাতী সৌখীন বস্ত্র ব্যবহার করতে পারছেন না! চরকা কাটা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং মাঝে মাঝে নিত্য দায়ে পড়ে বাইরে কোনও খানে বের হ'তে হলে, আমাকেই গায়ে দিতেন বটে কিন্তু (বলতে মাথা কাটা যাচ্ছে) ভিতরে ভাল মন্থণ বিলাতী কমপেডের সেমিজ পেটাকোট প্রভৃতি প'রতেন! অপবিত্র ঘৃণ্য বস্ত্রগুলির উপর স্থানলাভ করে ঘৃণ্য হুংখে বেদনার আমায়

বৃক ভেঙে কাঁদা আসতো। মা'র এই অবনতিতে ও হীন প্রস্তারণায় হুংখে ঘৃণায় মনোকটে অর্জিত আমার দেহ ক্রমশঃ জীর্ণ হয়ে আসতে লাগল।

মা আগে দেশীয় প্রসঙ্গীন দ্রব্য ব্যবহার করতেন দেখেছি। ইদানীং দেখতাম, দেশী 'চন্দন-সাবান' 'হিমালী' 'অগুরু' 'কুস্তলীন' প্রভৃতি ড্রেসিং ষ্টেবিলের উপর শুধু লোক-দেখানো ভাবে সাজানোই থাকে। মা ড্রয়ারের ভিতর থেকে 'হোয়াইট-ক্রীম' 'মার্কলাইজ-ওয়াশ' 'পীয়াস-সোপ' প্রভৃতি গোপনে বার করে নিয়ে ব্যবহার করেন।

বোধে থেকে আসবার পর একটি ইংরাজ-বেশধারী স্বরূপ বাঙালী যুবক প্রত্যহ দু'বেলাই আমাদের বাড়ী আসত। তার বেশভূষা, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ আমার হৃৎকন্ডের বিষ ছিল। তাহে মা'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতারে মিশতে দেখে ও সদা সর্কদা মা'র কাছে কাছে থাকতে দেখে আমার অঙ্গ জলে যেত। ঐ 'শনি'ই যে আমার মায়ের এই শোচনীয় পরিবর্তন অবনতির হেতু, আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সেই ময়ূরপুচ্ছধারীর অপবিত্র সম্পর্কে মায়ের ও দেশমাতার পূজা বা স্বদেশী-সাধনার ব্যাঘাত হ'চ্ছে বলে আমার মনে হ'ত।

একদিন বিকেলে মা আমাকে গায়ে দিয়ে কোন এক অসহযোগী নেতারা বাটী যাবেন বলে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, এমন সময়ে সেই রূপস্বর্কষ 'পলাশফুল'টা এসে উপস্থিত হ'ল। মা'র গায়ে আমাকে দেখে, আমার এম্ব্রইডারীগুলি মায়ের নিজের হাতে তৈরী কিনা জিজ্ঞাসা ক'রলে। 'মা উত্তরে শুধু সম্মতিজ্ঞাপকভাবে মাথা হেলানেন। তখন সে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে আমার পাঠন তাকিয়ে স্নেহ ও বিক্রপ-মিশ্রিত স্বরে বলতে লাগল "এমন নাইস 'এম্ব্রইডারী যদি ঐ বিশী 'ক্যাভাভ্যারাস' মোট চুটের উপর না করে 'ফাইন ডয়েল'র উপর রুখে তা'হলে সে এর চেয়ে ঢের বেশী 'বিউটীফুল' হ'ত এত 'লেবার' তোমার একেবারেই 'ফ্রুটলেস

হ'য়েছে। কারণ এই মোটা চুট 'সামারে' পড়'র পক্ষে একেবারেই 'আনফিট' মত 'উইন্টারে'ও ঠিক 'ইউজ' করা চলেনা। আর 'সোসাইটি'তে 'রাফ-রুথ' চালাবার চেষ্টা করা একেবারেই পাগলামী।"

আমি ক্রোধে ক্ষোভে স্থগায় ফুলতে লাগলাম কিন্তু আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য, যে-মা আমাকে নিয়ে এত গর্ব এত গৌরব ক'রতেন, তিনি ঈর্ষ লজ্জিত ভাবে আমার প্রতি কুটিল দৃষ্টিপাত করে সেই হতভাগাটাকে যুদ্ধ করে কি বলতে বলতে তার সঙ্গে মোটরে গিয়ে উঠলেন।

মোটরে সে মাকে বুঝাতে লাগল এই মোটা বিলী খদ্দের জন্ম তাঁর মত সম্ভ্রান্তবংশীয়া উচ্চ শিক্ষিতা ও বী হুন্দরী জন্ম নয়। খদ্দের ধনী সুদৃশ্য ভদ্রলোকের একান্ত আব্যবহার্য। কৃষক কুলী শ্রমজুর মুদীয়া প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র 'ছোটলোক' যারা, তাদেরই জন্ম খদ্দের। তারাই অহস্তে স্ত্রী

টে খদ্দের বুনে সেই খদ্দের কোপীনের দ্বারা লজ্জা নিবারণ ক'রবে। যারা অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত তাঁরা তাঁতি জ্বালানোর মত যদি সকলেই চরকা নিয়ে স্ত্রীতা কাটতে লেগে যান, তবে দেশের অগ্রগত উচ্চ কাজকে ক'রবে?

কতকগুলি বাজে ছদ্মে লোকের কু-পরামর্শে মা যে এই বাতুলজনেচিত্রিত ভ্রমাত্মক পথে পরিচালিত হয়েছেন এবং খদ্দব ব্যবহার না করেও যে দেশের কাজ বা স্বদেশোদ্ধারের যথেষ্ট সহায়তা করা যায়, দু'জানা বাংলা'র সহিত চৌকি আনা ইংরাজী মিশ্রিত করে তীব্র ওজস্বিনী-ভাষায় সে বক্তৃতা দিতে লাগল। মা ভাল-মন্দ উত্তর দিলেন না, পাষণ-পুস্তলির মত ছিরিভাবে মোটরে বসে রইলেন। হায়! তখনও আমার বৃত্ত্য হ'লনা!

তারপর একদিন দেখলাম বালিগঞ্জে মায়েদের বাড়ীখানি খুব হুন্দর উৎসব-বেশে সাজানো হয়েছে কিন্তু সে সজ্জার উপকরণ অধিকাংশই বিলাতী। সমস্ত দিন বাড়ীতে হিমিষ্ট-করুণ স্বরে নহবত

বাজতে লাগল। কোন অজানা-আশকার আমার বুক কেবলি কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

বিকেলবেলা একজন চাকর আরও কতকগুলি জামা সেমিজ-কমালের সহিত আমাকে গরম-জলে সাবান মাখিয়ে স্নান করাতে নিয়ে গেল। সমস্ত গায়ে সাবানের কেণা মাখিয়ে একখণ্ড পাখরের উপর সে আমাকে আছড়াচ্ছিল, এমন সময়ে দেখলাম মা একটি মহা-মূল্যবান মুক্তা-খচিত বাদামী রংয়ের বিলাতী সিল্ক ড্রেসে হীরা মুক্তা ও পুষ্পালঙ্কারে হুসজ্জিতা হ'য়ে সেই 'শনিগ্রহের' হাত ধরে বিবাহ-সজ্জায় হাসতে হাসতে বাইরে যাচ্ছেন। জন্মাবধি মাকে এ'রকম পরিচ্ছদে কখনও দেখিনি। আমি চাকরের হাত থেকে পাখরের উপর আছড়ে পড়ে আর্তনাগ করে উঠলাম,—“মাগো—মা—”, আমার বুক ফেটে শতধা হয়ে গেল।

চাকরটি একটু হুঃখিত ও ভীতভাবে আমাকে তুলে নিয়ে আমার বিদীর্ণ বস্ত্রস্থল হাতে করে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। সে ভাবল তার অপরিমিত শক্তি প্রয়োগে বুঝি আমার বুক বিদীর্ণ হয়েছে। কিন্তু হায়, তাতো নয়, আমি স্বচক্ষে আমার স্বহৃদয়ী জননীকে নিষ্ঠুর 'বিমাতা'তে পরিণত হ'তে দেখে আর সহ্য করতে পারলাম না। অনেক সহ্য করে করে বুক জীর্ণ দুর্বল হয়ে এসেছিল এবারকার তীব্র-মাঘাতে শতধা-বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ল।

তারপর প্রায় তিন মাস মাকে আর দেখতে পাইনি, শুনেছিলাম তিনি নব-পরিণীত স্বামীর সহিত 'মধুচক্রিকা' যাপনে সমুদ্রতীরে গেছেন। তিন মাস পরে সাহেবের দোকানের মূল্যবান সৌধীন পরিচ্ছদে হুসজ্জিতা মা ফিরে এলেন। তারপর একদিন আমরা যতগুলি খদ্দের সাদী সেমিজ সায়া পেটিকোর্ট কমাল প্রভৃতি ছিলাম, সবগুলিকে একত্রিত করে একটি মস্ত বড় বিলাতী চামড়ার 'হুট্টেকস্' তৈরি করি করে তাঁর স্বামীগৃহে নিয়ে এলেন। আমার এই বুক-ভাঙা অস্তিম অবস্থা

দেখেও মাকে একটু ব্যথিত বা দুঃখিতা হতে দেখলাম না।

মা'র সিভিলিয়ান-স্বামীর বিলাতী আসবাবপত্র ও গৃহসজ্জার মধ্যে একটি ঘরের এককোণে সেই বাক্স লুপ্ত নিত্যন্ত অবহেলার সহিত আমরা পড়ে রইলাম। প্রায় ৬ মাস পরে একদিন মাকে আহব-করা পুরানো বুড়ি দাই সেই বাক্স হ'তে আমাদের উদ্ধার করে বাসান্দার রেলিংএ ব্রোঁচে দিয়েছিল। বিকেলবেলা মায়ের সাহেব-স্বামী কোর্ট থেকে ফিরে আমাদের দেখতে পেয়ে রাগে অলে উঠলেন এবং দুর্কোথ্য ইংরাজী ভাষায় বহুক্ষণ তর্জন করে আমাদের ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন। আমি তাঁর ষ্টিকের আঘাতে দোতলার রেলিংএর উপর থেকে একতলায় একটি 'ফার্নেঞ্জ' টবের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। সেদিন রাত্রে খুব মূলত্বধারে বৃষ্টি হ'ল, আমি সেই টবের মাটির ভিতরে বৃষ্টির জলে অর্ধপ্রোথিত হয়ে লিপ্ত হয়ে রইলাম।

প্রায় মাংসখানেক সেই ফার্নের টবে অর্ধ গোরা অবস্থায় থাকবার পর, আজ উড়েমালী তার ক্ষুরপার মূণে টব থেকে আমায় উদ্ধার করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। মালী কর্তৃক নিষ্কিপ্ত হয়ে আমি গাড়ীবারান্দার নীচে মোটর দাঁড়বার চৌকা

দাগকাটা পম্পিত সিমেন্টের উপর এসে পড়ে ছিলাম। মাটিতে পড়ে পড়ে নিজের ভাগ্য-চিন্তা ক'রছি, এমন সময়ে বৃকে কার কুতার স্পর্শ-ঠেকল, চৈয়ে দেখি মা। কিন্তু এ'আমায় সে-মা নয়, তাঁর কঙ্কালও নয়—তবুও প্রাণের ভিতরটা কেমন করে উঠলো, মায়ের পা-টা কড়িয়ে ধরবার একটু কীণ-চেষ্টা করলাম, তার ফলে তাঁর 'হোয়াইট-ওয়ে'র সেলে ক্রীত ২৭ টাকা মূল্যের জুতা আমার নোয়ায় স্পর্শে অপবিত্র হওয়ায় চাকরেরা সকলে ভীতিঙ্ক 'ল এবং তৎক্ষণাৎ একটুকড়া বাথারিয় অগ্রভাগ দ্বারা আমি এই ময়লার টিনে নিক্ষিপ্ত হ'লাম।

আমি জানি আমার জীবনের এই কলম পরিণাম-কাহিনী বাকুর মর্মস্পর্শ করে ব্যথা আগাতে পারে কিন্তু তার অন্ত আমি চিন্তিত নই, কারণ আমি এ'ও জানি সে বেদনা বা সেটুকু সহ্যহুতি খুব অল্পক্ষণ স্থায়ী। তার গভীরতা সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সম্মেহ আছে। কারণ আমি জীবনে বিশ্বাস করে ও ভালোবাসে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছি এবং ঠেকেছি।

তবে আমি এ'ও বলে, ব্যক্তি, আমার স্ত্রীর কঠোর-তপস্বী কখনই স্বার্থ হবেনা। এই শুকতরু একদিন তাঁ'ই তপস্বীর গুণে মুগ্ধরিত হয়ে উঠবেই।

লতার সাথ

"লতিকা"

হে মোর হৃদয়রাজ !

তোমার চরণ বেড়িয়া উঠিব

হইব মাথার তাধ ।

পরশে তোমার সরস হইয়া,

শত বাহু মেলি রাখিব ঘেরিয়া

বাহিরের তাপ লাগিতে দিব না

পরব স্তন ।

হে মোর হৃদয়রাজ !

আশ্রয় দিও, দিওনা সরিয়ে

জঞ্জাল বলে ফেলনা ছিঁড়িয়ে

দ্বিগুণা উবর মাটিতে লুটিয়ে

সমাছে দিওনা লাজ ;

কীণ এ বৃকের ছোট আশাহুঁক

পুরাও হৃদয়রাজ !

ভগিনী

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য, বি-এ।

ভগিনী আমাদের বড় স্নেহময়ী, সংসার-জীবনে বড়ই সহায়। সুখে দুঃখে সহোদরা অকাতরে শরীর, ও মনকে উপেক্ষা করিয়া আমাদের জন্ত যত করেন আর কেহই তত করেন না।

মাতাপিতার অবিচ্ছিন্ন যত্নে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত সন্তানের সংখ্যা বোধ হয় অনেক অল্প। ভগিনীর একমাত্র যত্নে, ঐকান্তিক স্নেহে সাহায্যেই মায়ের অনেক সন্তান ঠাচিয়া থাকে। সংসারের চৌদ্দআনা কাজের ভার কতটা ঝড়বতাই গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিবাহের পরেও আপদে বিপদে মাতাপিতার নানাবিধ সাহায্য কত্তারাই করেন। যত সহজে তাঁহাদিগকে বলা যায় এবং যত অনায়াসে তাঁহারা সেই আদেশ প্রতিপালন করেন—তেমন আর কেহ করে কি? যে সব জনকজননী মফঃস্বলে থাকেন এবং বাহাদুর, কত্তাগণ সহরস্থ স্বামীর কক্ষস্থলে বাস করেন সেইসব জনকজননী পুত্রদের শিক্ষার স্থান কত্তাগৃহে স্থির করেন। পিতামাতা স্বীয় সন্তানকে মেয়ের আশ্রয়েই প্রথমত রাখিতে চাহেন, আর কত্তার নিকটপুত্রকে রাখিয়া তাঁহারা যত নিশ্চিন্ত থাকেন আর কোথাও তেমন পাবেন না। মাতার সমান যত্নে ভগিনী আপন সহোদরকে ডালনপালন করেন, তাঁহাদিগকে যত্নেই অনেকে বিদ্যাশিক্ষা করেন, অনেকেও সংসার বাস সম্ভব হয়।

পরিবারের প্রাণ স্নেহের—সহোদরার স্নেহে ও মাতাপিতার সন্তানবাস্যল্যে বদ্ধিত হয়। আমি দেখিয়াছি, ছোট ভাই কি বোন কিছুতেই দিদির কাছ ছাড়া হয়না, খাওয়াপরা দিদির হাতে, খেলা করা দিদিকে লইয়া, দিদিকে ছাড়িয়া বেড়ানও হয় না। যখন শিশুসন্তান কাদিয়া আঁতুল

হয়—মাও শান্ত করিতে পারেন না, তখন দিদিকে দেখিলে—দিদির আদরের ডাক শুনিলে সেই শিশুর চোখের জলেই হাসি ঝলসিয়া উঠে।

দিদির স্নেহ অপরিমিত। ভাই দীনদারজ হইলে ভগিনীর সর্বদাই চিন্তা হয় কিসে তিনি ভ্রাতার দুঃখ দূর করিবেন, ভাই ঋণগ্রস্ত হইলে ভগিনী সেই ঋণমুক্তির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং সম্ভব হইলে ভাইকে ঋণদায় হইতে মুক্তও করেন। ভ্রাতার অবস্থার উন্নতিকল্পে ভগিনীর চিন্তা অমূল্য সজীব থাকে। ভগিনী নিজের ও নিজের সংসারের সকল চিন্তার সঙ্গে ভ্রাতার জীবনের সকল চিন্তা জড়িত করিয়া লন। ভগিনীর দুইটা রাজ্য—একটা স্বামীর সংসার, অপর ভ্রাতৃগৃহ। ভ্রাতাকে সম্পদে, বিপদে সাহায্য না করিতে পারিলে ভগিনীর মন স্থির হয় না। ভ্রাতৃবধূর এসময়ে নিজে অকাতরে সেবা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন, নিজের ব্যয়ে ভ্রাতার গৃহে উপস্থিত হইতে তাঁহাদের সঙ্কোচ আসে না, অন্নাহারে—অনাহারেও তথায় স্থগ; ভাইএর সকল দোষ প্রক্ষালন করিতে তাঁহার আনন্দ। দিদিকে বিরক্ত করিতে—দিদির নিকট আবদার করিতে ভ্রাতারও সঙ্কোচ হয় না। নিজের সকল অবস্থা অকপটে নিজের মুখে কহিতে দিদির নিকট লজ্জা করে না বরং বলিতে পারিলে, এমন কি জন্মস্থলিয়া দেখাইলেও যেন তাহার স্বখ হয়, মঙ্গল, দুঃখের লাগব হয়। ভাইএর যত অপরাধ দিদি যেন সন্তান জানে ভুলিয়া যান।

অনেক রাড়-পিতৃহীন অসহায় শিশু একমাত্র ভগিনীর স্নেহযত্নে পালিত ও বদ্ধিত হয়। সকল প্রাণ, নিঃশব্দ হইয়া যে হৃদয় পরিজ স্নেহ-ভগিনী অকাতরে ভ্রাতার উপর অবিরাগ বর্ষণ করেন,

প্রাণভরা যে আশীর্বাদ ভগিনী মুক্তপ্রাণে ভাইকে দান করেন তাহার ফলস্বরূপ অধিকাংশ ভ্রাতার জীবনই স্বন্দরভাবে গড়িয়া উঠে। ভগিনী ছোট হইলে ভক্তির আবরণে সে দাদাকে ঢাকিয়া রাখে, দাদাকে দেখিলে তাহার দলিত প্রাণে আনন্দের যে বিমলধারা প্রবাহিত হয় তাহা আর কোথাও সম্ভব নয়। ভাই-ভগিনী ত একবৃক্ষে দুইটি ফল, এক রক্ত—এক মাংস—একমনে গড়া, একই স্নেহে—একই আশ্রয়ে বর্জিত; তাই নিজের প্রতি নিজের যে মমতা, ভাইবোনের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরেরও সেই অবিমিশ্র স্নেহবন্ধন। তাই বেদে ভগিনীকে অতি উচ্চস্থান দিয়াছেন। বিভিন্ন সমাজেও ভগিনীর স্থান অতি উচ্চে। সকল দেশেই ভগিনী মাতৃবৎ পূজ্য। যে নারীর সঙ্গে কাহারও কোন সম্পর্ক নাই সে সকলের ভগিনীপদবাচ্য। ভ্রাতা ও ভগিনী যেন এক দেহের দুইটি মূর্তি—এক ভাবের দুইটি প্রকাশ।

ভগিনী যদি সহৃদয়, নির্মল স্বভাবা ও শান্তিপ্রিয় হন, তাহার সংসর্গে ও তাহার অমিত প্রভাবে ভ্রাতার চরিত্রও নির্মল না হইয়া পাবে না।

নিজেকে দাসীবৎ করিয়া সেবা করিতে—নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কেবলই মঙ্গল ইচ্ছা করিতে—

নিজের প্রাণ বিনিময়ে ভ্রাতার প্রাণ রক্ষা করিতে—অনাহাঙ্গে অনিগ্রাস্য কিছুমাত্র ক্রেশ বোধ না করিয়া স্থখ দিতে ভগিনীই একমাত্র সমর্থ। ভ্রাতার মুখে হাসি দেখিলে ত্যাপনিই ভগিনীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে, চোখের একবিন্দু অশ্রু ভগিনীর হৃদয়ে ছঃখের বাণ ডাকিয়া আনে। ভগিনী বড়ৈশ্বর্যশালিনী, তাই ছঃখকুজাটিকাঙ্গু প্রপঞ্চময় সংসারক্ষেে ভগিনী এত পূজ্যা—এত আদরপুষ্টা—এত স্নেহশীলা।

ভগিনীর দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর। সংসারে লিবার সময়ে এ হেন ভগিনীকে প্রত্যেক পদক্ষেপে বিশেষ যত্ন করা আবশ্যিক। যে ভ্রাতা এরূপ স্বর্গীয় স্নেহে বর্জিত ও প্রতিপালিত, ভগিনীর প্রতি তাহার বিশেষ কর্তব্য আছে। পবিত্র ভক্তিরসে আধুত হইয়া পুলকিত প্রাণে ভগিনীর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করা তাহার উচিত। যাহারা এরূপ ভগিনীকে স্নেহ ও সম্মান করিতে জানে না,—পরিবারের ভিতরে নিজের সঙ্গে এমন দেবী লাভ করিয়াও তাহার যত্ন ও পূজা করিতে বিমূণ হয়, সে বিবেকহীন ও নীচমতি সন্দেহ নাই। নিজের কর্তব্যের প্রতি যাহারা উদাসীন তাহারা দেশের ব্যাধি। মঙ্গলময় পিতার সন্তান আমরা—সকল পুরুষ আমাদের সহোদর ও সকল স্ত্রীলোক আমাদের সহোদরা।

বিধান ও বিশ্বমানব

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

বিধান ডাকিয়া কয় বিশ্বমানবের—

চিরবন্দী তুমি মোর করে;

ছুর্মোচনীয়ে দণ্ড সনে শৃঙ্খলিত

কারাকন্ড নিষেধ প্রীচীরে—

তট সম তোমারে ঘেরিয়া

আমি আছি নিতা দাড়াইয়া।

অভিযুক্ত কহে হাসি উপেক্ষার ভরে—

অগ্রমেষ আমি ছনিবার,

তোমামুখে হেলায় গড়ি তরঙ্গ তাড়নে

ফুৎকারেতে করিয়া সফায়

প্রাণবায়ু। আমি ধনি, তার

প্রতি স্বর তুমি যুদ্ধনার!

প্রত্যাহত (উপহাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২২)

সেদিন স্নানযাত্রা। সেবিকা দ্বিতুলের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাজপথের পানে চাহিয়া ছিল। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ স্নানান্তে ঠাকুর দর্শন করিয়া ফিরিতেছে। বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও আকাশে সূর্য উঠে নাই। সকাল হইতে বেলা দশটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে তুষারকণার মত ঝির ঝির করিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছে।

উপরের কার্ণিশের উপর একটা কাক বসিয়া ডাকিয়া উঠিল। তাহার কর্কশ স্বরে সেবিকা আকষ্ট হইয়া তাহার পানে চাহিল। কাকটা উড়িয়া গেল, সেবিকা অন্তমনস্ক ভাবে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

মনে পড়িল গত বৎসরের সেই অতীত স্নান-যাত্রা কথা। তখন ললিতবাবু জীবিত ছিলেন। সরিত ও অসীম তোরে এখান হইতে চা খাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, বেলা বারটার সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী ফিরিয়াছিল। সেই দিনই অসীমের সে কি অর, সেবিকা সেদিন তাহার মাথার কাছ হইতে মড়িতে পারে নাই। অরুর ধমকে অসীম তাহার হাতখানা টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়াছিল, কি একটা কথা বলিয়াছিল।

সেবিকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, সেদিন চলিয়া গিয়াছে, আছে শুধু তাহা শুভিখানি। সে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু হৃদয়ের মধ্য হইতে মুছিয়া যাইতে পারে নাই। তাহার ছোট বড় সব কথা গুলিই সেবিকার বক্ষে আঁকা আছে।

মাহুষ এত নিষ্ঠুর হয় কেন? এই পথ দিয়া কোটে গেলে সহজ হয়; কিন্তু পাছে সেবিকা দেখিতে পায়, তাই অসীম অল্প পথ দিয়া যাওয়া ভাঙ্গা করে। প্রত্যহ সেবিকা সকল কাজ ফেলিয়া তাহার কোটে যাওয়ার সময় ও ফিরবার সময় এই জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়; অসংখ্য লোক যাতায়াত করে, কই তাহার মধ্যে তাহার চির-আকাজিকতের মূর্তিখানি ভাসিয়া উঠে না তো। সেবিকার চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়ে, সংঘমের বাধ ভাঙিয়া যায়, আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠে "ভগবান।"

তখনই সে মুখ বন্ধ করিয়া ফেলে। ভগবানকে ডাকিয়া সে কি স্বামীর অকল্যাণ প্রার্থনা করিল? ওগো না ঠাকুর—না, সে ভোমায় ডাকে নাই। তাহার স্বামী হুহু ধাক্কান, দীপালি ভাল থাক। তাহার প্রার্থনা পূর্ণ কর। নিজের অল্প সে কিছুই চায় না।

মনকে সংযত করিবার সহজ চেষ্টা করিয়াও আবার বেন যে সে নিয়মিতরূপে এইখানে আসিয়া

গাড়ায়, তাহা সে জানে না। সে জানে অসীম কখনও এ পথে আসিবে না, তবু আশার একটা কীণ জ্যোতি সেই অন্ধকারময় দ্বারের আবার কুটিয়া উঠে, আসিতেও তো পারে। এল্লিককার পথটা কোনও রকমে বন্ধ হইয়া যাইতেও তো পারে।

আজ সে চাহিয়া ছিল অসীম যদি আসে, যদি তাহাকে দেখা যায়। কিন্তু বুধা আশা। সেই সব অপরিচিতের মধ্যে সেই চিরপরিচিত মুখখানা আগিয়া উঠিল না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কেন সে দেখিতে চায় অসীমকে? বিনীতার উপদেশ কি সে তুলিয়া যাইতেছে? একজনের উপর সমস্ত আবেগট ঢালিয়া দিলে যে হইবে না, অগতঃ উপর আবেগ ঢালিয়া দিতে হইবে। এই স্নেহ ভালবাসাটা পুজুস্নেহে পরিণত করিয়া অগতঃ উপর ঢালিয়া দিতে হইবে যে। বিনীতা যে বলিয়াছে—কিসের স্বামী, স্বামী যদি হইত কখনও তোমায় ত্যাগ করিয়া অপর জী গ্রহণ করিতে পারিত না।

সেবিকা উচ্ছ্বাস পূর্ণ কণ্ঠে আপনাআপনি বলিয়া উঠিল “তবু সে আমার স্বামী, সে যাই করুক, আমার ঘুণা করুক, ব্যভিচারিণী ভাবুক, তবু সে আমার স্বামী, আমার সকল দেবতার উর্দ্ধে সে, আমার সকল কাজের শ্রেষ্ঠ কাজ তার সেবা। সে আমার কে—কে জানিবে তা? সে যে আমার সর্বস্ব।”

হুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীচে রামলালের ব্যগ্রকণ্ঠ শুনা গেল, “বউমা—বউমা।”

রামলাল অসীমের সহিত যায় নাই। সেবিকাকে নিজের আড়ালে ঢাকিয়া লইয়া সে এই সংস্কারেই রহিয়া গিয়াছে।

সেবিকা উঠিয়া বারাণ্ডায় গিয়া মুখ বাড়াইয়া বিজ্ঞাসা করিল “কি রামলাল?”

রামলাল তাহাকে উপরে দেখিয়া মৃদুপদে উপরে উঠিয়া আসিল। বলিল “সারদা কিয়ের কলেরা

হয়েছে, কি করব বলুন দেখি? ওনছি এ কলেরা ভাঙ্গি ধোয়াপ, চক্কিশ ঘণ্টার মধ্যে মাছুর দ্বারা যায়। ওকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়? আমি এ বাড়ীতে ও রকম রোগী রাখতে বড় ভয় পাচ্ছি। ওর ছেলে আছে নাথীগড়ায়, সেখানে পাঠিয়ে দিলে হয় না পাঠাতে করে?”

সেবিকা হিরভাবে বলিল “পাঠাতে পারতুম রামলাল যদি ছেলে মায়ের যত্ন করত। তুমি তো জানই সে হতভাগা ছেলে মায়ের গায়ে হাত তুলতে পর্যন্ত সজ্জিত হয় না। এ রকম অবস্থায় আমি কোনও মতে সে ছেলের কাছে একা পাঠাতে পারব না।”

রামলাল মাথা চুলকাইয়া বলিল “তবে ধর্মশালায়।”

সেবিকা তিরস্কারের স্বরে বলিল “তুমি পাগল হয়েছ রামলাল, সেটা কি আমাদের মনুষ্যজ্ঞের কাজ হবে? সে এখন ভাল ছিল এখন কাজ নিয়েছি, মাইনে দিয়েছি, এইটুকুই কি সম্পর্ক তার সঙ্গে? না, আমি এত দূর হৃদয়হীনার কাজ করতে পারব না। তাকে আমি কোনও রকমে কোথাও পাঠাতে পারব না। সে আজ ব্যাঘ্রমে পড়েছে বলে তার উপর এমন করে অত্যাচার করতে পারা যায় কখনও? হতে পারে কেউ তার সেবা করবে না; কিন্তু আমি তো আছি রামলাল। জানই তো সেবা কাজটা আমি যত ভালবাসি এত আর কিছু ভালবাসি নে। আমার ভয় নেই, আমিই তাকে নিজের হাতে তুলে নিচ্ছি।”

রামলাল ধর্মভাঙে ধাঁইয়া বলিল “আপনি—”
বাধা দিয়া সেবিকা বলিল “ই্যা আমিই। বাধা দিও না। ছেনো এর মত মহৎ কাজ আর কিছু নেই।”

সে নীচে নামিয়া গেল। সারদা দাসী যে গৃহে থাকিত সেই গৃহে গিয়া দেখিল বড় অপরিষ্কারের মধ্যে সে পড়িয়া আছে। তখন সে সেসব পরিষ্কার করিয়া রামলালকে দিয়া আলাদা বিছানা আনাইয়া

তাহাকে শোয়াইল। রামলাল ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল।

“দিদি !

হঠাৎ বহুকাল পরে এ কার কান্নাহীন ? সেবিকা চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল দীপালি। ব্যগ্রভাবে সে গৃহমধ্যে পা বাড়াইতেই সেবিকা বলিয়া উঠিল “এসো না, এসো না, এ ঘরে এসে না।”

দীপালি খমকিয়া দাঁড়াইল।

“সেবিকা” বাহিরে আসিয়া বলিল “আমার একটা ঝির কলেরা হয়েছে। এদিকে এসো, ওখানে খেঁকনা, শুনছি এ কলেরা বড় খারাপ।”

দীপালি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তুমি কেন ও ঘরে রয়েছ তবে ? এমন রোগীকে কেন বাড়িতে রেখেছ তুমি ?”

সেবিকা হাসিয়া বলিল “আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি যখন সেবার্ষিককেই জীবনের একমাত্র ব্রত বলে গ্রহণ করেছি, তখন কলেরা, বসন্ত, প্রেগ ইত্যাদি ব্যাধির ভীষণতা দেখে পিছিয়ে গেলে চলবে না। আর কাউকে তা বলে ওসব রোগের কাছে যেতে দিতে পারিনি।”

দীপালি মাথা নীচু করিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। সেবিকা তাহার হৃদয়ের কথা বুঝিল; “সহন করিয়া বলিল “ভয় কি দীপালি, আমার কিছু হবে না। আমি চিরকাল রোগই মাড়ছি, আমার কোনও রোগ কখনও তো হয় নি।”

দীপালি চোখ মুছিতে মুছিতে অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “এমন করে নিজের জীবন নষ্ট করার মানে কি ? এ রোগ না চেনে এমন লোক কে আছে ? পরের জন্তে নিজের জীবন বিপন্ন করতে যাওয়া কেন ? বলা যায় কি কখন রোগ শরীরে ঢুকে পড়বে, তখন তোমায় দেখবে কে ?”

সেবিকা বলিল “দেখবেন ভগবান, আমি তো কারও কাছ হতে উপকার ফিরে পাব খলে উপকার করতে যাইনে বোন। কেউ আমায় দেখুক না

দেখুক, আমি আমার কাজ করে যাব। পর বলছ কাকে ? আমরা সবাই এক মা-বাপের সন্তান যে ভাই। ওরা যে আমারই ভাঃ বোন আমার বড় কাছাকাছি আত্মীয়। জগতে পর কেউ নেই, সব আপন।”

দীপালি শুদ্ধভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিল কি স্বর্গীয় জ্যোতিতে তাহার মুখখানা উদ্ভাসিত। তাহার স্বামী কি জ্ঞানহীন, এমন জীকে সে চিনিল না, হীরক ফেলিয়া কাচ তুলিয়া লইয়া দানয়ে বুক, পরিল ?

সেবিকা বলিল “তুমি হঠাৎ এলে কি করে বান ?”

দীপালি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “গঙ্গান্নান করতে এসেছিলুম।”

সেবিকা বলিল “মা আসেন নি ?”

দীপালি বলিল “না, তাঁর জ্বর হয়েছে। এখানে সেই কবে এসেছি দিদি, তোমায় আর একবার দেখবার জন্তে যে কি ছুটফটানি ধরেছিল আমার তা আর বলব কি। ভয়ে কারও কাছে বলতেও পাচ্ছিমে—কারণ সকলেরই সমাধি ভাব। আজ গঙ্গান্নান করব বলে ধরে, বসলুম। তাঁরাও কিছুতে মত দেবেন না, আমিও কিছুতেই ছাড়ব না। এমনি করে তবে আসতে পেরেছি। সত্যি বলছি দিদি, গঙ্গার উপর ভক্তি আমায় ঘরের বার করতে পারেনি, তোমার উপর ভক্তিই আমায় টেনে এনেছে। আমি তোমায় একবার দেখবার জন্তে পাগল হয়ে গেছলুম।”

“সেবিকা” মুখখানা গভীর করিয়া বলিল “কাজটা তোমার ভাল হয় নি বোন। আমি তোমার কে ? স্বামী যে নারীর দেবতা, তাঁর কথা অবাধ্য হয়েছে কেন-? এ যে মহাপাপের কাজ হয়েছে।”

দীপালি মুখ তুলিয়া বলিল “দেবতা যদি অস্ত্রায় করতে বলেন—জেনে কেনও সে অস্ত্রায় কাজটা করতে হবে, এমন কোনও কথা থাকিতে পারে না।”

সেবিকা বলিল “কি অশ্রয় বলেছেন?”

দীপালি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “তোমার কাছে আশ্রয়-
বারণ করেন কেন? আমার যখন যখন বলেছে এটা
অশ্রয় নয় তখন কেন আমি আসব না? এ যদি
মহাপাপের কাজ হয় দিদি, তবে এ মহাপাপ আমি
আদর করে মাথায় তুলে নিলুম, জন্ম জন্ম এই
মহাপাপ খেন আমার বহন করতে হয়।”

সেবিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মুখ
ফিরাইয়া গোপনে সে চোখ মুছিয়া বলিল “সন্দে
কে আছে?”

দীপালি বলিল “আমি গাড়ীতে এসেছি; ঝি
আছে, তাকে গাড়ীতেই রেখে এসেছি।”

সেবিকা বলিল “এখন চল বোন তোমার
গাড়ীতে দিবে যাঁসি। তোমায় এ বাড়ীতে বৈশীকণ
রাখতে আমার সাহস হচ্ছে না। এ বাড়ীতে
আসার অপরাধে তোমায় অনেক কথা সইতে হবে।
আরও এ বাড়ীতে যখন এমন সাংঘাতিক রোগ—”

বাধা দিয়া দীপালি বলিয়া উঠিল “তোমার
চেয়ে আমার জীবটা কি এতই মূল্যবান দিদি?”

সেবিকা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হ্যাঁ, এতই
মূল্যবান বোন।”

তাহার মনের কথা দীপালি তখন বুঝিয়া
লইল। দীপালি যে সেবিকার স্বামীর প্রণয়পাত্রী,
অসীমের বড় ভালবাসার জিনিস, তাই সেবিকা
দীপালিকে বাঁচাইতে চায়, নিজের আড়াল দিয়া
তাহাকে রক্ষা করিতে চায়।

দীপালীর চোখ আবার আশ্তে আশ্তে জলে
ভরিয়া উঠিতেছিল; ধস্ত স্বামীর প্রতি ভালবাসা—
এখনও এত অচল অটল! সে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া
বলিল “বড় অসময়ে এলুম দিদি, তোমায় নব্বের
মধ্যে নিজেকে আশ্রয় লুকাতে পারলুম না, তোমার
ঝেহের চুমো পেয়ে নিজের জীবনকে ধস্ত জ্ঞান করতে
পারলুম না। যাবার সময় পা দুখানাও ছুঁতে
পারব না দিদি?”

সেবিকা বলিল, “আমি যে রোগীর বিছানা

পরিষ্কার করছি বোন, আজ আমি কোন মতেই
আমাকে, তোমায় ছুঁতে দেব না।”

দীপালি নত হইয়া সেই স্থানের ধূলা লইয়া
মাথায় দিয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর দিদি, স্বামীভক্তি
যেন অচলা থাকে। আমার প্রাণ যেন বিন্দুমাত্র
হ্রাস না হয়।

সেবিকা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “আশীর্বাদ কবছি
বোন।”

যখন সে তাহাকে গাড়াতে হালধা দাবার জ্বল
বাহির হইয়াছিল সেই সময় সরিত আসিয়া পড়িল।
সম্মুখেই দীপালিকে দেখিয়া বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল
“এ কি—ভূমি!”

দীপালি যখন হাসি হাসিল। নত জাম্ব হইয়া
বিস্মিত সরিতের পায়ে ধূলা তুলিয়া মাথায় দিয়া
বলিল “বড় আশ্চর্যের কথাই বটে এটা না? কিন্তু
ভাবতে গেলে আশ্চর্য্য নয়। পৃথিবীতে আশ্চর্য্য
বিষয় কিছুই নেই—সবই সম্ভব তা জানেন বোধ,
হয়।”

তাহার কথার মধ্যে একটুও জড়তা ছিল না।
সরিত একবার তাহার দিকে একবার সেবিকার
দিকে চাহিতে লাগিল। সেবিকা হাসিয়া বলিল
“ঠাকুর পো, দীপালি আমার ছোট বোন। তোমায়
দেখবার জগ্রে আজ সকলের কাছে মিথ্যে কথা বলে
চলে এসেছে।”

দীপালি সরিতকে দৃষ্টি দিয়া বলিল
“প্রণয় করলুম তাতে আশীর্বাদও করতে পারলেন না
যে। হয়তো মনে মনে বলেন নিপাত যাও!
বাই হোক, মুর্খো-স্টো! প্রকাশ করতে কিছু বাধা
নেই আপনার।”

সরিত হতবুদ্ধি হইয়া এই প্রগলভা কিশোরীর
পানে চাহিয়া বলিল “তোমাকে সে আশীর্বাদ
স্বপ্নের দরকার আমার?”

দীপালির কণ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, তাহার
স্বাভাবিক স্বর কণ্ঠ ফুটল না। কেমন যেন একটা
কান্নামাখা স্বর বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সে বলিল “মানে অনেক আছে। আরিই তো এ সব কাণ্ডের মূল। আপনি ভাবছেন ‘আমি কিছু’ ত্রিনি, কিছু তা নয়, সব শুনেছি।’ প্রথম যদি আমাদের ঘাটে না দেখা হতো, আপনাকে বন্ধ হারাতে কখনই হয় না। আপনার অপরাধ আপনি তাঁকে উপদেশ দিতে গেছিলেন। দিদি কখনও স্বামী হারাত না, দিদির ছোট খাট, ক্রটি-গুলো তাঁর চোখে বড় হয়ে উঠত না। সব তো আমারই দোষ। সময় সময় ভাবি যদি আমি মাঝখানে হভে সরে যাই তাহলে বোধ হয় আবার আপনাদের মিলন হতে পারে।”

সেবিকা বলিয়া উঠিল, “সাবধান দীপালি, সে কথা ভেব না। ভাবনা সর্বনাশের মূল তা জেনো।”

সরিত কোমল কণ্ঠে বলিল “না দীপালি, আমি লেআশীর্বাদ করি নি, কখনও করব না। অসীম যে, নিজের ভুল বুঝবেই, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। একদিন সে স্বীকার করবেই আমি তার স্বামী। আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি তুমি স্থিতি হও, যাকে দিদি বলছ তাকে স্থিতি কর।”

দীপালি অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া বলিল “তাই আশীর্বাদ করুন, দিদিকে যেন স্থিতি করতে পারি, আমি মাঝখানে এসে পড়ে যে বিভ্রাট বাধিয়েছি, তা যেন আবার ঘুচাতে পারি।”

ধীরে ধীরে সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সরিত সেবিকার পানে চাহিয়া বলিল “বিনীতা! বেলা তিনটোর মধ্যেই সোসছে বউ-দি। সে এখন কয়েক দিন থাকবে তোমার কাছে, তাই আগে আমি এই নিমন্ত্রণের খবর দিতে এসেছি।”

সেবিকা বুকিল কেন বিনীতা আসিতেছে। বলিল “আমি তো আছি ঠাকুর পো, রোগীর সেবার অভাব তো কিছুই হবে না।”

সরিত একটু হাসিয়া বলিল “তা আমি জানি। কিন্তু আমি বুঝলেও সে বোঝে কই না তোমাকে

সে একলা ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় না, তোমার অর্ধেক বোঝা সেও মাথায় নিতে চায়। তোমাদের কাজ তোমরাই বুঝবে বউদি, আমি কিছুই জানি নে। আমার বললে তোমাকে বলে যেতে, আমি বলতে এলুম। দেখে এলুম যে তার হোমিওপ্যাথী বাক্স গুছাতে বসে গেছে। সে এলে বিবেচনা করো দুজনে, আমার মাঝখানে রেখে শুড়িয়ে ফেলবার দরকার নেই কিছু।”

হাসিমুখে সে চলিয়া গেল।

দীপালি গাড়ীতে বসিয়া দেখিল কি মহান ভ্রাত ইহারা গ্রহণ করিয়াছে। সেবিকা স্বামি-সেবা ছাড়িয়া দিয়া জগতের সেবার দেহ প্রাণ টালাইয়াছে। ইহারা কত উচ্ছে, সে ইহাদের কত নাঁচে পড়িয়া আছে।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দেখা যায় দীপালি মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল সেবিকা সেইখানে সেই ভাবে তখনও দাঁড়াইয়া আছে।

দীপালির মনখানা সেবিকার প্রতি ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আর্দ্র চিত্তে সে কপালে হাত দুখানা রাখিয়া ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আশীর্বাদ করণদিদি, যেন তোমার আদর্শ নিয়ে তোমার পথে চলতে পারি, তোমার পায়ের রেখা আমার সম্মুখ থেকে যেন না মুছে যায়, আমি সেই রেখারই অনুসরণ করে চলব।”

গাড়ী হইতে নামিতেই সে সম্মুখে অসীমকে দেখিতে পাইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

হঠাৎ এত ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া অসীম হাসিয়া বলিল “এ আবার কি?”

“গুরুজ্ঞান করে এলুম কিনা, গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, তাই প্রণাম করলুম।”

হাসিতে হাসিতে দীপালি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

হিন্দুসমাজে বিধবার স্থান

(প্রারম্ভিক পত্র)

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিদ্যাভূষণ, এম-আর-এ-এস।

হিন্দুসমাজে বিধবার স্থান কোথায় এ কথাই স্বন্দর মীমাংসা এ পর্যন্ত কেহ করিতে পারিলেন না। বিধবা হইলে বিধবার শারীরিক, মানসিক শক্তি, স্বর্থ সবই দূর হইয়া যায়, যেন তাহারা পশু অপেক্ষাও অধম, কেহই তাহাদের প্রতি স্নেহবান নহে। সাধারণতঃ পতিবিয়োগ ঘটিলেই তাহাদিগকে পিতৃ-গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ভাতা, ভাতুবধুর গঞ্জনা-লাঞ্ছনা ভোগ আর তাহাদের ছেলে-মেয়ে পালন করাই তাদের প্রধান কার্য। শিশু-বিধবাদিগেরও সামাজিকের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই। অতি গ্রীষ্মের ছদ্ম্বিনে শিশু-বিধবাকেও একাদশীর দিন নির্জলা উপবাস করিতে হয়। এদিনে রোগে ঔষধের ব্যবস্থাও হতভাগ্য-দের নাই। এই অত্যাচার হইতে উহাদিগের রক্ষা পাওয়ারও উপায় নাই।

স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত কার্য বলিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। কলিতে পরাশর স্মৃতি চলে কিন্তু বিধবার বেলায় পরাশরকেও আমরা গ্রাহ্য করিনা, তাই বলিতে হয় আমরা শাস্ত্রবিরুদ্ধেও অগ্রাহ্য করি। তিনি তাঁহার পুত্রের বিধবা-বিবাহ দিয়া তৎকালে পতিত হইয়াছিলেন, বর্তমান যুগে সেই বিধবা-বিবাহকারী পুত্রের পুত্রকন্যাদের বিবাহ শুদ্ধসমাজেই চলিতেছে। বাঙ্গালার যে-অঞ্চলে বেশীর ভাগ বিধবা-বিবাহ হইতেছে সে সকল স্থানে দুইদল, একদল বিধবা বিবাহকারীদের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সমাজ করেন না; তবে তাহারা বিধবা-বিবাহকারীদের দ্বিতীয় আহারাদি করেন তাহাদের সহিত তাহারা আহার

ও সামাজিকতা রহিত করেন না, তাহা কুহিলে নব্য-সম্প্রদায়—পুত্রাদির সহিত পৃথক সমাজ করিতে হয়। হতরাং প্রাচীনেরা নব্যের সহিত এইভাবে সমাজ গঠন করিতেছেন। তাই বলিতে হয় বিধবা-বিবাহ-কারীগণ সমাজে প্রচলিত হইয়াছে আর তাহা-দ্বিগুণে পতিত করিয়া রাখিবার, শক্তি-কাহারো নাই।

আগে এদেশে সতীদাহ প্রথা ছিল। ম্যোর করিয়া বিধবাকে স্বামীসহ পোড়াইয়া ফেলা হইত। এখনকার বিধবাদের প্রতি অত্যাচার অপেক্ষা তখনকার ব্যবস্থা ছিল ভাল, তিলে তিলে বিধবাকে পোড়াইয়া না মারিমা একদিনেই তার সমস্ত যন্ত্রণা শেষ করিয়া দেওয়া হইত, সে ছিল ভাল। নিষ্ঠুর, অত্যাচারী সমাজ হিন্দুর সর্বনাশ করিতেছে। আগে এদেশে বিধবাদের পক্ষে দেখিবার কেহ ছিল না, বর্তমান কালে বিধবাদের বিবাহও হইতেছে, তাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বিধবা হইলে সকল স্বর্থ হইতে তারা বঞ্চিত হয়, সকল স্বার্থার্থে তাদের অধিকার থাকে না। যত কিছু অকল্যাণের জন্ম, তারা হয় দায়ী, হাশাকার অমঙ্গল হইলে যত অপরাধ হয় তাদের। ঐ সকল অমঙ্গল সৃষ্টির দরুণ স্বাভাবিক, ননদী, সকলেই তাহাদিগকে গঞ্জনা দিখা মারে। সমাজ এইরূপে অত্যাচারের যন্ত্রণা সহ করিতে চাহে না। এখন ষে-রূপভাবে বিধবা-বিবাহ সমাজে চলিতেছে তাহাতে মনে হয় অচিরেই তাহা সমাজ প্রচলিত হইয়া যাইবে। হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয় এখানে বর্তমান থাকিলে তিনি দেখিয়া যাইতেন

যে বিধবার, একটা গতি হইতেছে। অধুনা প্রতি দৃষ্টিপাত করুন ও সদয় ব্যবহার করুন, নব্যসম্প্রদায় উদার হইতেছে, স্বতরাং এয়ার অনেক দেখিবেন জীজ্ঞাতি দ্বারা আমাদের কত উপকার আশা করা যায়।

• হয়। তাঁহাদিগকে স্বপ্নার চক্ষে দেখিবেন না,

“মনষী ও হিংস্রীশগণ জী. ও বিধবা, সমাজের” মাতৃজাতির লম্বান রক্ষা করুন।

দয়ার ভিখারী

শ্রীমতী মা কুমারী বসু।

ঝর ঝর ঝরে বারিধারা,
প্রকৃতি বিবশা দিশা হারা,
কিছুই দেখিনা আর
জলে জলে একাকার,
বিশ্ব বুঝি গ’লে গেল—রবি, শশী, তারা,
বাদলে ডুবে যে গেল তা’রা!

হেন বরষায় ভিজ়ে ভিজ়ে —
ভুনি কার অর্ধি স্বর কি যে—
“ও গো মা, ছয়ার খুলে
অভাগারে লহ তুলে”
কি ব’লে কাতরে কাদে বুঝনা’ক নিজে
কার ও করুণ রব কি যে!

“মা, আমার কেউ নাই ভবে,
তোমার কি দয়া নাহি হবে?
বাড়ী ঘর মোর নাই
নাহি দাঁড়াইতে ঠাই
আপনার কেহ নাই কাছে ভেকে ল’বে,
আমারে কি দয়া মা’র হবে!

“একদিন মা ছিল আমার
আমারে বলিত আপনার,
ভিত্তিলে বরষা জলে
মুছিত সে মেহাঞ্চলে,
কাদিলে মুছায়ে দিত নয়ন আসার,
একদিন ছিল মা আমার।

“আজি সেই মা’রে মনে করি
সাধি মা তোদের পায়ে ধরি,
তোদেরো মায়ের প্রাণ,
তাতে তো রক্তের টান ?—
শীতে তবু কাপে আর শিরে পড়ে বারি,
আজ আমি দয়ার ভিখারী!”

কোথা আছ দেবী করুণার
খো’ল মাতৃ-মন্দিরের দ্বার,
নিরাশ্রয়ে ডেকো কাছে,
ও বুকে যে মেহ আছে
দিও তারি এক বিন্দু—‘স্বধা’ নাম্‌ যার,
মা হ’য়ে বোসো ও অভাগার।

রন্ধনে সহজ পদ্ধতি

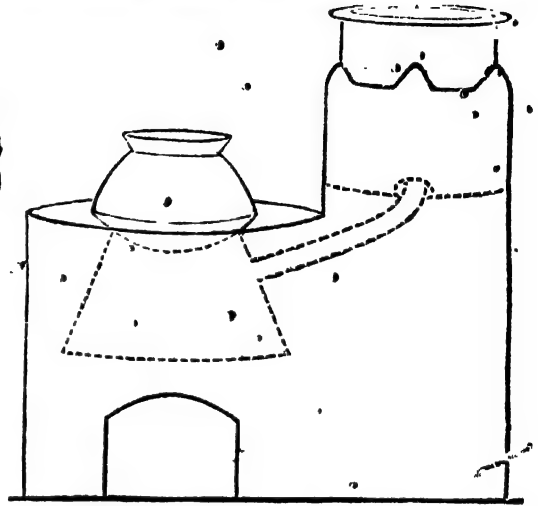
, শ্রীমতী হরবালা দত্ত ।

রান্নার সময় আমাদের উদান থেকে র যাবারই কথা কিন্তু ঐ উদানে একটু নতুন কায়দা নিচে দিয়ে যে আগুনের শিখা বের হয়ে কড়া হয়েছে—উদানের খানিকটা উপরের দিকে বাতাসে মিশে যায় ঐ আগুনটুকু বাতাসে মিশতে না দিয়ে কোন কাজে লাগান যেতে পারে এমন উপায় আপনাদের কিছু মনে হয় কি ?

আমি আজ একটা নতুন উপায় দেখিয়ে দেব যাতে আপনাদের ঐ উত্তাপটুকু দিয়ে আরও কিছু রান্না করবার সাহায্য হবে, এতে শুধু ঐ তাপটুকু কাজে লাগবেই—আরও সুবিধার কথা এই যে রান্নার সময়ও অনেকটা বেঁচে, যাবে। ছ ঘণ্টার কাজ দেড় ঘণ্টায় হবে।

আপনার উদানের যে ফাঁক দিয়ে ঐ আগুনের শিখা বের হয় ঐ ফাঁক যদি একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়, যদি রান্নার পাত্রে তলাটা একেবারে উদানের মুখে মুখে লাগিয়ে সমস্ত ফাঁকটুকু বন্ধ করে দেবার ব্যবস্থা করা যায় তবে কেমন হয় ? আপনারা নিশ্চয়ই বলবেন উদানের আগুন নিভে যায়। কেন নিভে যায় জানেন, কি ? কাঠে বা কয়লায় আগুন জ্বালাবার যে জিনিসটুকু আছে শুধু তাতে আগুন জলে না, বাতাসে অক্সিজেন বলে একটি দাহ্য পদার্থ আছে, কাঠে বা কয়লায় ঐ অক্সিজেন না পেলে আগুন জলতে পারে না, কাজেই অবশ্য যারগায় আগুন টেকে না, আগুনে একটু বাতাস ঢোকা চাই।

এখন ঐ ছবিটি দেখুন। দুটি উদান এক সঙ্গে মাটি দিয়ে গাঁখে তোলা হয়েছে। বা দিকের ঐ উদানটিতে কয়লার আগুন রয়েছে। উদানটিতে কীক দেওয়া হয় নাই, রান্নার হাড়ীটি উদানের উপর চাপিয়ে দেওয়াতে একটুও উত্তাপ বাইরে যেতে পারছে না।, এ অবস্থায় ঐ উদানের আগুন নিভে



অর্থাৎ হাড়ীর তলা থেকে দুই তিন আঙ্গুল, নিচে উদানের গা থেকে একটা গর্ত করে চোপ বসিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু উচ্চ ডাইনের উদানের তলায় নিয়ে সেই চোপের অপর মুখ বের করা হয়েছে। এতে উদানের আগুনের ঐ আবদ্ধ আঁচ এঁচোপের ফাঁক দিয়ে গিয়ে অপর উদানটি দিয়ে বের হচ্ছে, এই চোপের ভিতর দিয়ে বাতাসের সঙ্গে যোগ থাকায় কয়লায় উদানের আগুন রক্ষা করছে, আর চোপের ভিতর দিয়ে ডাইন দিকের উচ্চ উদানটিতে যে আগুনের আঁচ আসছে ঐ আঁচটিকে আর একটি কাজে লাগান হচ্ছে। ঐ উদানের উপর মুছ উত্তাপে জাল দিবার উপযোগী জিনিস রান্না করা হচ্ছে।

আপনারা যখন এই উদান তৈরী করবেন তখন মনে রাখবেন প্রথম উদানটির উপরের সঙ্গে পাত্রের তলা একেবারে মিলে যাওয়া চাই, একথা আগেই

বলা' হয়েছে কিন্তু শেষের 'উছনের' বি'ক' বসিয়ে পাত্রে তলা একটু ফাঁক রাখতে হবে নৈলে প্রথমা উছনের রসনার আগুনে জোর কাঁচ হবে না, এমনকি নিতে যেতেও পারে।

এখন প্রথম উছনটিতে জোর আঁচ আর শেষেরটিতে মৃদু আঁচ হল। ডাল, ভাত, মাছ, মাংসাদি রান্না করতে প্রথমে একটু জোর আঁচের দরকার হয়, পরে জল উথললে আর বেশী জ্বালের দরকার হয় না এইটা বুঝে, যে উছনে যখন যেটা রাখা দরকার তেমন করতে হবে। পাত্রে বেশ ভাল ঢাকনা দিয়ে ঢাকা থাকলে অল্প আঁচেই বেশ সিদ্ধ হতে থাকবে।

আর একটি কথা এই যে, যখন মৃদু আঁচের উছনটি ব্যবহার না করা হবে তখন ঐ উছনে জল চড়িয়ে রাখা ভাল। গরম জল অনেক কাজে প্রাথমিক সময়ই দরকার হয়। আপনারা বোধ হয় জানেন রাষ্ট্রীয় ব্যঞ্জন প্রভৃতিতে যে জল দিতে হয় এটা কাঁচা জল না দিয়ে গরম জল দিলে ভাল হয়, ব্যঞ্জনের স্বাদ বৃদ্ধি হয়।

দালুয়ার স্বাদী ভাজবার পর যে জল দেওয়া হয় ঐ জল গরম জল হওয়া চাই নৈলে হালুয়া স্বাদ হয় না। এইমত ভাত, ডাল বা যা কিছু রান্না করতে যদি শেষে একটু জল দেবার দরকার হয় তবে এটা কাঁচা জল দিলে স্বাদের লাঘব হয় আর গরম জল দিলে স্বাদ বৃদ্ধি হয়। এই রকম অনেক কাজে গরম জল দরকার হয়। তাই দ্বিতীয় উছনটি কাজে ব্যবহৃত নৈলে হলে জলপূর্ণ পাত্র ঐ উছনে রাখা উচিত।

দ্বিতীয় উছনটিতে যদি জল ফুটবার মত আঁচ উৎপন্ন না হয় তবে আপনি দেখবেন, যে

প্রথম উছন হতে আঁচ আসবার মত পথ পরিষ্কার আছে কি না, প্রথম উছনের ছিদ্র পথটি দ্বিতীয় উছনের দিকে ক্রমে উঠু হয়ে চলেছে কি না। দ্বিতীয় উছনের মধ্যে যথেষ্ট যায়গা রাখবার দরবার নাই কারণ এতে কাঠ কয়লা কিছুই দিতে হয় না—সামান্য একটু ফাঁক তলায় থাকলেই চলবে। প্রথম উছনের আঁচ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় উছনের পাত্রে তলার সামান্য স্থানের বাতাস টুকু আগুনের মত গরম হয়ে পাত্রে তলার ফাঁকের ঘারি পাশ দিয়ে বের হওয়া চাই।

সিদ্ধের কাজটা মৃদু আঁচেই ভাল হয় আর মৃদু আঁচের সিদ্ধ রান্না পাকস্থলীতে গিয়া সহজে পরিপাক হয়। ডাল, মাংস প্রভৃতি মৃদু আঁচে অতি স্বন্দর রূপ দিষ্ট হয়।

বেগুন, আলু, গটোল, কাঁচকলা প্রভৃতি পুড়িয়ে খাবার জন্ত এই দ্বিতীয় উছনটির ভিতরে রাখলে অতি চমৎকার সিদ্ধ হবে। অথচ একটুও পুড়ে যাবার ভয় নাই। উছনের মধ্যে তরকারীগুলি রেখে উপরে একটা ঢাকা দিতে হবে। এই মত দ্বিতীয় উছনটি আপনার অনেক স্বাদ্য প্রস্তুতে সহায়তা করবে।

পাঠিকাগণ, প্রত্যেকেই নিজ নিজ ঘরে এরূপ একটি উছন তৈরী করুন, দেখবেন আপনারদের অনেক সুবিধা হবে, অনেক সময় বাঁচবে, কম কয়লা খরচে অনেক ভাল রান্না হবে।

এই রকম উছনে রন্ধন করে কি সুবিধা হচ্ছে জানলে আমরা সুখী হব। কোন অসুবিধা হলে তাও আমাদের জানাবেন, আমরা প্রতিকারের উপায় বলে দেব। চিঠিপত্র মাতৃ-মন্দির কার্যালয়ে দিলেই চলবে।

দোষ ও তাহার শাস্তি

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দত্ত, এম-এস-সি।

দোষ কাহাকে বলে—

যাহা করা উচিত তাহা না করা বা তাহার প্রতিকূল আচরণ করার নাম দোষ।

দোষ কয় প্রকার—

সাধারণতঃ দোষ তিন প্রকার, যথা—অপরাধ (crime), পাপ (sin) ও অপকর্ম (vice)। রাজা নিজ রাজ্যের শাসনের ও প্রজাপালনের জন্য প্রজাদের কতকগুলি কর্তব্য নির্ধারণ করেন, তাহা পালন না করা বা তাহার ব্যতিক্রম করা crime, - ধর্মশাস্ত্রে আমাদের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভের ও ভগবানকে উপলব্ধি করিবার জন্য কতকগুলি বিধি-নিষেধ লেখা থাকে সেগুলি পালন না করা sin; আর বিবেক যাহা করিতে বলে তাহা পালন না করা বা তদ্বিপরীত আচরণ করাকে vice বলে।

দোষের মূল—

দোষ যত প্রকার শ্রেণীতেই বিভক্ত হউক না সকলের মূলেই বিবেকেরই প্রাধান্ত দেখা যায়। রাজা যে সমস্ত বিধিনিষেধ করেন তাহা বিবেকের ভিতর দিয়ে, শাস্ত্র যে সমস্ত বিধিনিষেধ করেন তাহাও বিবেকের সাহায্যে, সুতরাং বিবেকের বাণী লঙ্ঘনই দোষ তাহা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায় যে, মানব শৈশব হইতে বিবেকের বাণী প্রথম লঙ্ঘন করিতে শিখে এবং তাহারই ফলে সে ক্রমে শাস্ত্রাদেশ ও রাজাদেশ অবহেলা করিতে সাহস পায় এবং নানা দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

দোষের হেতু—

মানব দোষ করে কেন এই প্রশ্নের উত্তরে এই বলা যায় যে, মানবের ইন্দ্রিয়বৃত্তি অত্যন্ত সতেজ,

তাহারা চায় ভোগ কিন্তু ভোগে তৃপ্তি কখনও হয় না, একটার পর আর একটা তারপর আর একটা এইরূপ করিয়া ভোগের বাসনা মানবকে অস্থির করিয়া তুলে। বিবেক ও ভোগবাসনার মধ্যে একটা বিষম সমর বাধিয়া যায়। যাহাদের বিবেকের ক্ষুদ্র হয় নাই তাহারা বাসনার দাস হইয়া পড়ে এবং হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া নানা অহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। ফলে যখন সে বুঝিতে পারে বিবেকের বিধি নিষেধ কি তখন আর প্রবৃত্তি দমন করিতে পারে না।

দোষের মাত্রা—

বিবেকের বাণী লঙ্ঘন করা দোষ এবং প্রতিকূল আচরণও দোষ কিন্তু লঙ্ঘনের কারণ অনুসন্ধান করিয়া ইহার গুরুত্ব ও মাত্রা ঠিক করিতে হয়, নচেৎ শাস্তি দিবার সময় লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইয়া পড়ে। যখন মানবের দোষ লইয়া বিচার করিতে হয় তখন দেখা উচিত—

(১) তাহার বিবেকের ক্ষুদ্রতা হইয়াছে কি না অর্থাৎ দোষটিকে দোষ বলিয়া সে জানে কি না?

(২) দোষ বহিষ্য জানিয়াও সে ইচ্ছা করিয়া করিয়াছে কি না?

(৩) ইচ্ছা করিয়া করিলেও দেখিতে হইবে যে সেই ইচ্ছাকৃত দোষ অভ্যাসজনিত, না, জানিয়া শুনিয়া বুঝিয়া করা।

(৪) তার পর দেখিতে হইবে যে দোষটা করিবার সময় হঠাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, না, ভিতরে কোন কু অভিসন্ধি লইয়া ইহার অনুষ্ঠান করিয়াছে।

(৫) তার পর দেখিতে হইবে যে দোষ সে করিল তাহাতে তাহার নিজের কতি কত দুঃ

এবং তাহার তুলনায় অপরের ও সৰ্বসাধারণের ক্ষতি কতদূর।

(৬) তদন্ত পর দেখিতে হইবে এই দোষের জন্ত পূর্বে তাহাকে শাসন বা নিবারণ করা হইয়াছে কি না এবং তাহা তাহার অভ্যাস নষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট কি না।

(৭) তার পর দেখিতে হইবে যে তাহাকে কমা করা যায় কি না। কমা করিলে তাহা সাধারণের ক্ষতিকর হইবে কি না।

(৮) তার পর দেখিতে হইবে যে তাহাকে কমা করিলে পরে আবার সেই দোষ সে করিবে কি না। অল্পতপ্ত দোষী ভিন্ন অপরকেও কমা করিলে তাহার সেই দোষ আবার করিবার সম্ভাবনা থাকে, সুতরাং যে অল্পতপ্ত কি না তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(৯) দণ্ড বাহা দেওয়া হইবে তাহা তাহার দোষ সংশোধনের পক্ষে যথেষ্ট কিনা।

শাস্তি কি ও তাহার প্রয়োজনীয়তা—

প্রবৃত্তি হইতে দোষের উদ্ভব সুতরাং মন সংযত করিতে না পারিলে দোষ দূর হয় না। মনের বায়ু ক্ষিপ্ত গতিতে চলে এবং তাহা ঘোষণা করিয়া অন্তর্দিকে কিরান ছক্কা ব্যাপার। যতক্ষণ না দোষকে দোষ বলিয়া বুঝা যায়, যতক্ষণ না কৃতদোষের জন্ত মনে অহুতাপ না আসে ততক্ষণ দোষ দূর হয় না। প্রকৃত অহুতাপই হৃদয় পরিবর্তনের উপায়। সুতরাং বাহ্য দ্বারা মনে কৃতদোষের জন্ত অহুতাপ আনিতে পারা যায় তাহাই শাস্তি। শাস্তি দিবার সময় দেখিতে হইবে কতটুকু শাস্তি দিলে তাহার অহুতাপ আসিতে পারে।

শাস্তি কয় প্রকার—

শাস্তি সাধারণতঃ দুই প্রকার, শারীরিক ও মানসিক। শরীরের সহিত মনের নিকট সম্বন্ধ। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে যখন মানসিক শাস্তি দ্বারা

কিছু হয় না তখন শারীরিক শাস্তি দিলে শরীরের ব্যথা প্রযুক্ত মনের উপর আঘাত অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়। শারীরিক শাস্তি একটা বাহ্যিক অহুতাপ হওয়ায় এবং ইহার স্থতির সহিত অনেকগুলি বস্তুর ও ব্যাপারের স্থিতি বিজড়িত থাকায় মনের উপর ভয় ও আঘাত বেশী এবং ভারী হয়, তাই শারীরিক শাস্তির জন্ত ভয়ে দোষী দোষ করিতে বিরত হইয়া থাকে এবং কিছুদিন মনকে সংযত করিয়া রাখিলেই আর সে দোষ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না, প্রবৃত্তি আপনা হইতেই দমন হইয়া থাকে।

কিরূপ শাস্তি হওয়া উচিত—

স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে কিরূপ শাস্তি কাহাকে দেওয়া উচিত তাহা ঠিক করিতে না পারিলে ফল বিষময় হইয়া উঠে। ছোট ছেলেদের মন চঞ্চল সুতরাং তাহাদের শাস্তি লঘু গুরু যেরূপই হউক তাহারা শীঘ্রই তাহা ভুলিয়া যায় কিন্তু যেমন সে বড় হইতে থাকে বা বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত হইতে থাকে তেমনি অভিমান মনের কোণে বলিয়া বলিয়া তাহাকে শাস্তির গুরুত্ব বুঝাইয়া দেয় এবং অবোধ হইতে উত্তেজিত করে। শাস্তির উদ্দেশ্য যখন দোষীর দোষ দূর করা এবং অল্পতপ্ত করিয়া তাহাকে সংশোধন করা তখন 'দোষের মাত্রা' বুঝিয়া প্রথমে লঘু শাস্তি প্রয়োগ করা উচিত। তাহাতে যদি না হয় তখন বৈশী শাস্তি দেওয়া কর্তব্য কিন্তু গুরুতর শাস্তি দিবার সময় পরামর্শ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। মানুষ মাতেই ভ্রান্ত, সুতরাং বিচারের ভুলে লঘু গ্লাপ গুরু বলিয়া জ্ঞান হইয়া যেন একজন্মের জীবন বিফল হইয়া না যায়, তদ্বিক্কে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। মানসিক শাস্তির ভিতরও গুরুতর শাস্তি অনেক আছে এবং শারীরিক শাস্তিরও গুরুতর অনেক আছে সুতরাং বিচার পরামর্শ করিয়া বাহা ভাল হয় তাহাই করা বাঞ্ছনীয়। বিচারকের মত দোষ দেখিলেই দমনও হাতে লইলে চলিবে না, পার্বশেষে তাহার ব্যবহারের পার্থক্য

রাখিতে হইবে এবং গুরুতর ভাবে নিক্ষেপের সময়
বিচার ও পরামর্শ করিতে হইবে।

শান্তি দিবার অধিকারী—

অধিকারী তিনিই যিনি প্রশান্ত চিত্তে শান্তি
দিতে পারেন। অপরাধীর মঙ্গলকামনায় ক্রোধের
বশীভূত না হইয়া যিনি শান্তি দিতে পারেন তিনিই
শান্তি দানে অধিকারী। মানুষ মাত্রেই ক্রোধ
হয়। হুতরাং যে সময় ক্রোধ হয় সে সময় শান্তি
দেওয়া উচিত নয়। শান্তি দানের অধিকারী
তিনিই যিনি শান্তি দানের পরমুহুর্তেই অপরাধীকে
বুকে টানিয়া লইতে পারেন। মানুষ মাত্রেই অল্প
বিস্তর দোষী, দোষকে ঘৃণা করিতে পারি কিন্তু
দোষীকে আমরা ঘৃণা করিতে যেন না শিখি—

দোষীকে দোষ হইতে মুক্ত করিবার জন্য প্রয়োজন
বোধে 'কি' যথাসময়ে তাহকে শান্তি দিতে হইবে
কিন্তু সে কথা যেন আমরা পরমুহুর্তেই ভুলিয়া যাই
এবং 'আবার আমরা পরমুহুর্তে আনন্দে দিন
কাটাইতে পারি।' যদি দোষীর দোষের কথা মনে
রাখিয়া তাহার উপর চির বিবেকের ভাব পোষণ
করা যায় তাহাতে মঙ্গল হইতে পারে না। বিবেক
বিবেকই সৃষ্টি করে, মঙ্গলের সৃষ্টি করে না। যিনি
শোখন করিবার জন্য কঠোর ভাব দেখাইতে
পারেন কিন্তু হৃদয়ে স্নেহ ও ভালবাসা পূর্ণ রাখিতে
পারেন, কল্যাণ হইতেছে কি না সর্বদা লক্ষ্য
রাখিতে পারেন, তিনিই শান্তি দিবার অধিকারী।

—অশ্রম

সার্থকতা

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কবিগুণাকর, বি-এ।

ভেঙ্গে গেছে মোর পুষ্পপাত্র
মঙ্গল ঘট চূর্ণ,
শূন্য আমার পূজা-মন্দির
আবর্জনা পূর্ণ!
একটুকু তুচ্ছ ঠাই নাই নাই,
তোর মা প্রতিমা কোথায় বসাই?
উদাস নয়নে চাহি চারিভিতে
বল্ কি করিব, জননি?
অয়ি দীন-দীন-জন-শরণি!

কোথা খুঁই বল ও পদকমল
ভাবিয়া পাইনা পথ
কি আছে আমার? কারিগরি গার
মাঝ জীর্ণ করা।

তবে ভক্তের বাহা বুঝিয়া
যদি ঠাইটুকু নিস মা বুজিয়া,—
দীনের দেউলে হ'স মা উদয়
অয়ি দীন-দীন-জন-শরণি!
না মহামায়! ভ্রান্তি আমার
চুচিয়া দে মা তুর্ণ,
কে বলে শূন্য মন্দির মোর
তোর ও রূপেতে পূর্ণ!
তুই যে আছিল সঁকল ঘটেতে
মঠেতে মীঠেতে অথবা বটেতে—
তু'চ ও অতুচি সব ঠাইটোতে
অয়ি জুড়িয়া নির্ঝল ধরণী,
দীন-দীন-জন-শরণি!

বীর নারী

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ।

নরদাম্বাবল্যাণ্ডের নিকট ফার্মি-বীপে, একটি আলোকমঞ্চ ছিল। ডাবুলি নামক একজন প্রবীণ নাবিক এই আলোকমঞ্চের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি তাঁহার পত্নী ও গ্রেস্ নামী বীর-হৃদয়া কিশোরী কস্তার সহিত তথায় বাস করিতেন।

১৮৩৮ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর মাসিকালে ভীষণ ঝড় উঠে। এই ঝড়ে পড়িয়া ফরফাদুসায়ার নামক একখানি জাহাজ ফার্মি-বীপের আলোকমঞ্চ হইতে মাইলখানেক দূরে জলমগ্ন হয়। অধিকাংশ আরোহীই প্রাণত্যাগ করে; মাত্র নয় জন নরনারী ভগ্ন জাহাজের একাংশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া সমস্ত রাত্রি মৃত্যুর কালগ্রাসের মধ্যে থাকিয়া কোনওক্রমে বাঁচিয়াছিল। প্রভাতে অক্ষকারের অবসানে গ্রেস্ একটি দূরবীক্ষণ লইয়া আলোকমঞ্চে আরোহণ করিয়া ইহাদের দেখিতে পাইল। তখনও ঝড় থামে নাই, বরং উত্তরাত্তর বৃষ্টি পাইতেছিল। আর কিছু সময় থাকিলে যে এই নয়টি প্রাণীও ইহলীলা সংবরণ করিবে তাহা বুঝিতে গ্রেসের বাকী থাকিল না। বালিকা হইলেও গ্রেস্ যেমন ককণহৃদয়া তেমনি

সাহসিকা ছিল। সে নিজের প্রাণবিনিময়ে এই হতভাগ্য নরনারী কয়টিকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে সক্ষম করিল। পিতামাতার নিকট প্রস্তাব করিলে তাঁহারা কিছুতেই সম্মতি দিতে চাহিলেন না, কারণ সে একরূপ ভীষণ ঝড়ে নৌকা ছাড়িলেই তাহা জলমগ্ন হওয়া প্রায় নিশ্চিত। পিতামাতার সম্মতি না পাওয়ায় বীর্যবতী কিশোরী বলিল “পিতা যদি আমার সঙ্গে না যান আমি একী যাইব, তবু এই হতভাগ্যদের নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া আমি চূপ করিয়া থাকিতে পারিব না।” বালিকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া তাহার পিতা অবশেষে যাইতে সম্মত হইলেন। তখন মাতার সাহায্যে আলোকমঞ্চের নৌকাখানি সমুদ্রে ভাসাইয়া গ্রেস্ পিতাকে লইয়া অগ্রসর হইল। ভীষণ ঝড় ও উত্তাল তরঙ্গের সহিত কঠোর পরিশ্রমে যুঝিয়া অবশেষে তাহারা জাহাজের ধ্বংসাবশেষের নিকট পৌঁছিল এবং পুনরায় সেইরূপ করিয়া যুঝিতে যুঝিতে নয়টি মৃতকল্প নরনারীকে লইয়া ভগবানের বিশেষ কৃপায় আলোকমঞ্চে ফিরিয়া আসিল।

ফরাসী-ফ্রেণে দুই দিন

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

গৈয়দ বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে ক্রমাগত ভূমধ্যসাগরের ভিতর দিয়ে সাতদিনের দিন সকালে আমরা মার্সেলস বন্দরে পৌঁছলাম। মার্সেলস ফরাসীদেশের অঙ্গরূপ ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী অতি সমৃদ্ধি সম্পন্ন বন্দর। ধীরে ধীরে ডকের মধ্যে আমাদের জাহাজখানি প্রবেশ করছিল, চারদিকে জাহাজ, বোট, মালের আফিস প্রভৃতির বিশালতা দেখে সত্যিই আগার একেবারে তাক লেগে গেল। ডকের ভিতর ছোট বড় অনেক মাল-বোঝাই বোট এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছিল, মাহুযে তার একখানিও বাই ছিল না, সবই ছোট ছোট কলের বোটে টানাটানি করছিল। মুটে-মজুরে কাজ করছে—সেও কলের মত, এত দ্রুত যেন বায়স্কোপের ছবি দেখছি। তাদের কলকৌশল গুলিও চমৎকার। তারা একটা কলের মুখে পিঠ রাখামাত্র উপর থেকে এক একটা বস্তা পিছনে এসে তাদের পিঠে পড়ছে, তখন তারা সেগুলো নিয়ে দৌড়ে গিয়ে রেখে আসছে। এই রকম শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তারা খুব দ্রুত মাল টানাটানি করছে। তাদের সেই তাড়াতাড়ি ফেলবার মুখেই মালগুলো চমৎকার সাফল্য হয়ে যাচ্ছে। উপরে ছোটবড় দু-রকম রেলগাড়ী, সদর রাস্তায় ট্রাম গাড়ী—এসবই জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছিল। খুব ছোট ছোট এক রকম কলের গাড়ী, যে কোন জমীর উপর দিয়ে মাল নিয়ে যাতায়াত করছিল। চারদিকেই যেন এক কর্মব্যস্ততার পুরী। জাহাজ ডকে ভিড়বামাত্র জাহাজের এঞ্জিন হুক কোম্পানী, কল কোম্পানী প্রভৃতির কর্মচারীগণ আপন আপন পার্টির প্যাসেঞ্জারদের সাহায্য করবার লুপ্ত জাহাজে এল। আমরা দশ-বার জন মার্সেলস পর্য্যন্ত টিকিট কিনেছিলাম, তাঁদের সাহায্যে

এখান থেকে আমরা রেলপথে লগুন যাবার বন্দোবস্ত করলাম। বেলা দুটার সময় ট্রেন ছাড়বে, এই অবকাশে বেলা এগারটার সময় আমরা মার্সেলস সহরটি দেখতে বের হলাম। প্রথমেই আমরা ডাকঘরে গেলাম। ডাকঘরের একটি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম—এখানে ইংরাজী জানা কে জানেন? আফিসের একটি মেয়ে-কর্মচারী অতি কষ্টে জানাল যে ইংরাজী-জানা বর্তমানে এখানে নেই। মেয়েপুরুষে প্রায় সাত-আট জন ফরাসী কর্মচারী তখন ডাকঘরে কাজ করছিল কিন্তু তাদের একজনও ইংরাজী জানে না শুনে আশ্চর্য-বিত হলাম। আমার ধারণা ছিল ইংরাজীটা ইউরোপের সকল জাতিই ভালভাবে জানে; পরে জানলাম যারা বিজ্ঞা-ব্যবসায়ী অথবা যাদের ব্যবসায় সম্পর্কে ইংরাজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাদের কেউ নেই মাত্র ইংরাজী শেখে। ফরাসীদের ভাষার উচ্চারণ অনেকটা মিশরীদের মত। মিশরীদের উচ্চারণের সঙ্গে আবার কাবুলী উচ্চারণের আভাষ পাওয়া যায়, যেমন আমাদের বাংলা থেকে যত উত্তর-পশ্চিম ততই মাহুযের আকৃতি প্রকৃতি ভাষা প্রভৃতি ক্রমে পরিবর্তিত হয়ে অবশেষে ইংরাজীভাবে পরিণত হয়েছে।

আমাদের সময় সংক্ষেপ বলে এখান থেকে কোন চিহ্নিত না দিয়েই আমরা সহর দেখতে চললাম। কলিকাতা হাওড়া পোলের দক্ষিণে Strand Road এর পশ্চিম ধার দিয়ে কয়েকটা বড় বড় মালগুদাম দেখা যায়, এই ধরনের গঠনে পাথরের ইটে তৈরী পাঁচতলা, ছয়তলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মালগুদাম সব রাস্তার দুধারে দণ্ডায়মান—এক একটা বোধ হয় আধ মাইল লম্বা হবে। যতদূর নজর চলে এই

ভাবেই চলেছে। এটা পাহাড়ে দেশ, তাই কোন-কোন খানে সহর খুব উচুনিচু। উঁচু জায়গার বাড়ীগুলো অপেক্ষাকৃত লম্বায় কম। সমুদ্রের তীরে এক স্থানে খুঁজে গোলাগুলি প্রভৃতি সাজান রয়েছে। একঘণ্টা সহর দেখে আহালাদি করে প্যারিস-লাইনে ট্রেন ধরবার জন্ত টেশনে যাত্রা করলাম। আড়াই মন ওজননের দুটি বড় ষ্টিল ট্রাক আর ত্রিশ সের ওজননের একটা বিছানাপত্রের মোট আমাদের সঙ্গে ছিল। একটি ফরাসী মুটে কোন কথা না বলে একটা চামড়ার ফিতে দিয়ে ট্রাক দুটোর হাটল বেঁধে কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে, বিছানা মোট দুটি দুহাতে নিয়ে অনায়াসে জাহাজের উপ-থেকে নিচে নামিয়ে দিল। তার জন্ত সে এক শিলিং মিল। এখানে ফরাসী মুটের ভরতীর কথা একটু বলি। ষ্টীল ট্রাক দুটিতে জুয়েলারী অলঙ্কার ছিল বলে রেলকোম্পানী উহা নিতে অস্বীকার করল। সে দুটিকে আবার জাহাজে তুলবার জন্ত সেই মুটেকে খুঁজে আনলাম। সে উহা পুনরায় জাহাজে তুলে দিয়ে এল কিন্তু তার জন্ত কি দিতে হবে ভিজুয়ালা করায় সে কিছুই নিল না। সে মনে করল যে, মালটা নাবান যখন কাজের হলনা তখন বিনামূল্যেই আবার তুলে দেওয়া তার উচিত। আমাদের দেশের মুটে হলে প্রত্যেক বারেই একটু-না-একটু-ঝগড়া করতে হত। যে দেশের মুটেরাও এত উন্নত প্রকৃতির সে দেশ উন্নত হবে না কেন?

এখানকার ট্রেনে 1st, 2nd, 3rd—তিন রকম Classএর গাড়ী আছে। আমরা যদিও 3rd Classএ গেলে কম খরচে হত কিন্তু নঙ্গী সাহেবদের সঙ্গে মিলে 2nd Classএর টিকিটই কিনতে হল। মার্সেলস থেকে লণ্ডন পর্যন্ত সাড়ে পাঁচ পাউণ্ড ভাড়া লাগল। ফ্রান্স দেশের প্রচলিত মুদ্রার নাম ফ্রাঙ্ক, ১০ ফ্রাঙ্ক ১ পাউণ্ড (১৬ টাকা)। 2nd Classএও বড় কম ভীড় নয় দেখলাম। এখানকার গাড়ীগুলো খুব সুন্দর। দেওয়াল গুলো

সুন্দর কার্ফোর্ডোপাভিত পরদায় ঢাকা, বসবার পুরু গদিগুলো কার্পেটে ঢাকা। চারদিকের দেওয়ালে রেল কোম্পানীর প্রধান প্রধান স্থানের, উল্লেখযোগ্য দৃষ্টাবলীর চমৎকার ছবি দিয়ে সাজান। আমাদের ট্রেনখানার নাম P. L. M. Mail অর্থাৎ প্যারিস-লিয়ন-মেডিটারনিয়ান মেল। ঠিক দুটার সময় ট্রেন ছাড়ল। অনেকখানি পথ সহরের উপর দিয়ে ট্রেন চলল বলে সহরটার শেষ অংশ পর্যন্ত আমরা বেশ ভাল করে দেখতে পেলাম। কয়েকটা টেশন গিয়েই যখন ট্রেন পল্লীর ভিতর দিয়ে চলল তখন পল্লীবাসীদের অবস্থান, বাড়ী ঘর, বাগান প্রভৃতি দেখে বাস্তবিকই খুব আনন্দিত হলাম। আনন্দ—তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের বিকাশ দেখে। ভাল করে দেখবার জন্ত আমি গাড়ীর ভিতরে না থেকে বাইরে যে এক ধারে চলবার পথ আছে সেখানে বসলাম। সে পথ বেশ প্রশস্ত, এক ধারে একজন লোক বসলেও লোকের গতিবিধির কোন ব্যাঘাত হয় না। সমস্ত গাড়ীই কাঁচের আবরণে ঢাকা কারণ ঠাণ্ডা দেশ, বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না।

পাহাড়িয়া দেশ, দূরে নিকটে কৈবলই পাহাড়। মাঝে মাঝে গাড়ী পাহাড়ের এমন স্থানের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল যে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত একেবারে অন্ধকার হয়ে থাকছিল। এই রকমে কখন পাহাড়ের নিচে দিয়ে, কখন পাহাড়ের পাশ দিয়ে, কখন শস্তক্ষেত্র দুধারে রেখে আমরা চলছিলাম। সারা পথেই কোথাও ফাঁক ফাঁক, কোথাও ঘন সারবৈশিত গৃহস্থ-ভবন। সব বাড়ীই ছোট ছোট এবং এক ভাবের। সমস্ত বাড়ীর দেওয়ালই পাথরের বা পাথুরে মটির, উপরে চারিদিকে ভাঁজ করা ঢালু পাথরের টালির ছাদ। ফাঁকা জমীতে শস্ত-ক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়ীগুলো অবস্থিত। কোন বাড়ীর কোনখানই একটুও অপরিষ্কার নয়, একেবারে ছবিটার মত সাজান।

জী পুরুষ সবাই জমীতে কাজ করছে। সেই পাথরের জমীতে মেয়েরাই কোদাল ধরে কোপাচ্ছে। বড় বড় জমীগুলিতে পুরুষরা ঘোড়ায় টানা এক রকম বড় লাঙলে চাষ করছে। এক চুনারো জমীও পতিত নেই, কোনগুলি শস্তে ভরা, কোনগুলিতে চাষ হচ্ছে। শস্তের গাছগুলি খুব ছোট, আমাদের দেশের ছোলা নশুর প্রভৃতি গাছের মত। ট্রেনে সাহেবদের কাছে এত ছোট শস্তের গাছের কারণ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, শস্তের গাছ বড় করলে জমীর উর্বরতা-শক্তি অনেক নষ্ট করে, কাজেই কম ফসল পাওয়া যায়। এইজন্যই এরা কোণাল করে গাছ ছোট বেখে ফসল বেশী পাবার ব্যবস্থা কবেছে। কোন কোন কসমে গাছের খুব ছোট অবস্থায়ই মাথা কেটে দেয়, তাতে গাছ আর উচু হতে পাবে না, এবং তার ফসল খুব বেশী পরিমাণে হয়। কোন কোন শতক্ষেত্রেব মাঝে শস্তের গাছের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় ফলের গাছ দেখা গেল। এত পথ চলে কোথাও একটি অকেজো গাছ দেখলাম না। এক রকম সফ লম্বা ঝাউ গাছের মত গাছ দেখলাম, সেগুলোকে অকেজো গাছ বলেই মনে হল, পরে জানলাম আমাদের দেশের বাঁশের মত কাজ এই গাছ দ্বারা করা হয়। প্রত্যেক গাছ, চারা, এমন কি ফসলের গাছটি পর্যন্ত হুম্মর শ্রেণীবদ্ধ করে সাজান। এতে জমীর মনোহর সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। মনে হয় এদের প্রত্যেক চারাটিও গোণা-গোঁথা, নম্বর দেওয়া। পুরুষ চাষীদের পোষাক অত্যন্ত সাদাসিধে কিন্তু মেয়েদের পোষাক খুব উচ্চ শ্রেণীর। আমরা জানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরে কেবল বাবুগিরি করা চলে কিন্তু কেমন করে পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে অমসাদ্য কাজ করা যায় তা এদেশের মেয়েদের কাজ দেখলে বোঝা যায়। আমাদের দেশে এটা নিতান্তই দুর্লভ কারণ ভজ্বধরের মেয়েরা সাদা কাপড় পরে বসে কাটায় আর ছোট ঘরের মেয়েরা ময়লা কাপড় পরে অমসাদ্য কাজ করে।

কি কঠোর পরিশ্রম করে যে এরা এই পাথরের উপর চাষ করে সোনা ফলাচ্ছে তা দেখলে অবাক হতে হয়। পাথুরে জমীতে চাষ করছেই, আবার উপরের পাহাড় কেটে জমী সমান করে ধাপ ধাপ সিঁড়ির মত করে তাতে চাষ দিয়ে ফসল জন্মাচ্ছে। নিচে থেকে জল তুলে সেখানে দিতে হয়। কেবল পরিশ্রমের গুণেই এরা মাহুষের মত মাহুষ হয়ে টিকে রয়েছে। দেশের ভদ্র, চাষা সকলেই পরিশ্রম করে। ট্রেনে প্রায় জীপুরুষ সকল এলাকেরই হাতে কাঁধে, জিনিষের মোট। ট্রেনে যাত্রীর হাঁকাহাঁকি নাই। জী পুরুষ প্রত্যেকেই নিজের মোট নিয়েই বহন করে নিয়ে চলেছে। যেগুলি স্বতন্ত্র ভারী মোট সেগুলি ছোট কলের গাড়ীতে করে ট্রেনের বাইরে এনে দিচ্ছে। শুনেছিলাম ফরাসী-মেয়েরা নাকি খুব বিলাসী। কিন্তু বিলাসিতার লক্ষণ বেশী কিছু দেখলাম না, তবে পারিপাট্য বড় চমৎকার।

ট্রেনের দুধারে চাষের জমী, তার মধ্যে মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিজ্ঞাপনের বোর্ড টাঙান রয়েছে Liptons Tea, Dewars Whisky প্রভৃতির বিজ্ঞাপন সারা জগৎ জুড়ে রয়েছে। এখানকার বড় বড় ষ্টেশনগুলো যেন এক-একটি বড় বড় সহর। মাঝে মাঝে দুধারে নির্জন গ্রামপথ দেখা যাচ্ছিল, সেগুলো বড়ই মনোহর। পথগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঝরঝরে—যেন এখনি তৈরী হল। খানিকটা দূরবার পর দেখলাম রেলের ধার দিয়ে একটি হুম্মর ছোট নদী সেই পাহাড়পথে একে বেকে চলেছে, নদীটির উপর বাইলে অন্ততঃ দু-তিনটি করে হুম্মর পোল। ট্রেন প্রায়ই পল্লীর ভিতর দিয়ে চলছিল তবু পল্লী-পথে মটরগাড়ী, মটর সাইকেল প্রভৃতির অভাব দেখলাম না। বড় বড় পল্লীর ভিতর এক-একটি উচু চূড়াওয়ালা গিঁজা ঘর দেখা গেল।

সন্ধ্যার আগেই ট্রেন লিয়ন সহরে প্রবেশ করল। লিয়ন, ফ্রান্সের একটি প্রধান সহর। সহরের

মাঝখানে যেখানে আমাদের ট্রেন একটা পোড়ার উপর গিয়ে নদী পার হল সেখানকার ও সেই নদীর সৌন্দর্যের কথা ভুলবার নয়। যেন হঠাৎ একটা কল্পনার অতীত 'স্বর্গধামের' মধ্য দিয়ে আমরা চলছিলাম। সেখানকার নদী, জাহাজ, দূরস্থ পৃথক পোলের উপরের জনতার শ্রেণী আর ট্রামের গতি, সহরের সুদীর্ঘ রাজপথ-পাশে অট্টালিকা সমূহ একেবারে আমাদের মুগ্ধ করে তুলল। অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন লিয়নের একটি স্টেশনে থরল। এখানে ট্রেন পনের মিনিট দাঁড়িয়েছিল। লোকজ এই অবকাশে প্লাটফর্মে নেমে বিকালের জলযোগ শেষ করে নিল। আমি মাত্র পাউরুটি ও দুটো কমলা লেবু খেলাম। এই লেবুগুলি সম্ভবতঃ আফ্রিকা থেকে আনা। আমাদের দেশের স্ট্রীটের লেবুর মত মিষ্টি নয় বটে কিন্তু বেশ তৃপ্তিকর খাদ্য। এক একটি লেবুর দাম দেড় ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় পাঁচ আনা। এর পর ট্রেন লিয়নের বড় স্টেশনটিতে গিয়ে থরল। লিয়ন আমাদের কলিকাতার মত প্রসারিত না হলেও চার-পাঁচ মাইলের ভিতর খুবই আঁটা সহর। এটি খুব সুন্দর সহর। যেমন আমাদের দেশের তাজমহলের ছবি মূনের পলদায় ফটে হয়ে রয়েছে, যেমন পরেশনাথ পাহাড়ের উপরের দৃশ্যটি মনে আঁকা রয়েছে, এই লিয়ন সহরের দৃশ্যও তেমনি মনের মধ্যে ছবি হয়ে রইল। আমাদের গাড়ীখানির দেওয়ালেও লিয়ন সহরের সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকা ছিল।

সন্ধ্যার পর আমাদের প্রত্যেকের শোবার জগ 'সিট' Reserve করা হল অর্থাৎ প্রতি বেঞ্চে দু-জন করে শোবার বন্দোবস্ত প্রত্যেকের স্থানের উপরে একটা কল ঘুরিয়ে 'Reserved' মার্কী বের করা হল, তাতে প্রত্যেকের নাম ও টিকিটের নম্বর লিখে দেওয়া হল। সারারাত্রি আমরা বেশ আরামেই ঘুমিয়ে কাটলাম। ভোর পাঁচটায় আমরা ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস সহরে উপস্থিত হলাম।

ট্রেন স্টেশনে আসতেই সাহেবরা চা পান করলে, আমি সামান্য কিছু খাবার খেলাম। নানা ধরনের খাবার জিনিস খরে খরে সাজান, আমার কাছে সবই নতুন; আমি দু-চার রকমের কেক খেলাম। জিনিসগুলির দাম কলকাতার চার গুণ হবে—তবু একে বড় দুর্খ লাগল না।

এরপরে আমরা সহর ভ্রমণে বার হলাম। কলকাতায় যেমন লোকে শিয়ালদহ স্টেশন থেকে সহরের ভিতর দিয়ে হাওড়া স্টেশনে যায়, আমরাও তেমনি: সহযাত্রী ১২১৪ জন মোটর-বাসে করে প্যারিসের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে সহরের ঠিক মাঝখানের প্রধান কয়েকটি রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলাম। প্যারিস পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর সহর, এর সৌন্দর্য ও বিশালতা আমি আর কতটুকু বর্ণনা করতে পারব? যে দিকে তাকাই একেবারে যোজা রাস্তা জ্বার দুধারে ঠিক একই ধরনের বাড়ী। রাস্তাগুলি খুবই প্রশস্ত—বাড়ীগুলি পাঁচতলা, ছয়তলা, খুব উচু। বড় বড় রাস্তার চৌমাথায় খুব খানিকটা ফাঁকা জায়গায় কোথাও একটা অপূর্ণ ধরনের সজ্জিত স্তম্ভ, কোথাও 'ফোয়ারা', কোথাও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রস্তর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্যারিস সহরে চলতে চলতে আমি সহরের অনেক বিবরণ আমার 'নোটবুকে' টুকেছিলাম কিন্তু মেগুলির বর্ণনা করতে আমার সময় হবে না। যাদের শুংসুকা আছে তাঁরা Paris Guide কিনে পড়ুন। আমাদের কলকাতার কারবারী আফিস, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির বাড়ীগুলিই দেখবার মত বাড়ী কিন্তু প্যারিসে হোটেল গুলিই যেন বেশী প্রাধান্য প্রকাশ করছে মনে হল।

প্রায় একঘণ্টা ঘুরে সহর দেখে আমরা লগুন যাবার জগ সহরের উত্তর সীমানার রেল-স্টেশনে ট্রেন ধরলাম। পথে খুব বড় বড় মাঠ, তার কোনটায় চাষাবাস হচ্ছে, কোনটা কেবল গবাদি পশু চরবার জন্য নির্দিষ্ট রয়েছে। পথে একস্থানে যুদ্ধের সময়ের প্রস্তর সেনানিবাস নির্জন অবস্থায়

পড়ে রয়েছে দেখা গেল, অপর একস্থান সৈন্যদের গোরস্থান দেখলাম। সেনানিবাস আর কিছুই নয়, ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেকগুলি টিনের চালার বর মাত্র। গোরস্থানটিতে শ্রেণীবদ্ধভাবে খুব ঘন ঘন ছোট টোটোর আকারে স্তম্ভ। পথে কয়েকটা কাঠের কারখানা দেখলাম—কাঠ, তক্তা, নানা প্রকার বাস্তব প্রভৃতি স্বন্দরভাবে সাজান রয়েছে। পথে যত বাড়ি ঘর, জিনিষপত্র, গাছপালা দেখলাম,

তার কোনটাই এলোমেলো নয়, সবই স্বন্দর ভাবে সাজান।

বেলা ১-৩৫ মিনিটের সময় ট্রেন ইংলণ্ডের নিকটবর্তী সমুদ্রফুলে Boulogne নামক ফ্রান্সের আর একটি সহরে এসে থামল। এখানে নেবে আমরা ডোবর প্রণালী পার হবার জন্য জাহাজে উঠলাম। এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই ডোবর প্রণালী পার হয়ে আমাদের জাহাজ ইংলণ্ডে পৌঁচল।

নানী কথা

মেয়েদের বাধ্যতামূলক শিক্ষা—

পূনা সহরে গত আগষ্ট মাসে নিখিলভারত মোস্লেম-মহিলা কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। পাঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি মিঃ আবদুল কাদিরের সহধর্মিণী বেগম আবদুল কাদির সাহেবা সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, মুসলমান মেয়েদের ধর্মশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হউক।

বঙ্গমহিলার কৃতিত্ব—

শ্রীমতী প্রভাবতী দাশ গুপ্ত জার্মানির ফ্রাঙ্কফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শ্রীমতী প্রভাবতী ঢাকা ছোট আদালতের ভূতপূর্ব অন্ততম বিচারক বাবু তারকচন্দ্র দাশ গুপ্তের কন্যা। তিনি কলিকাতা স্যারেল কলেজ হইতে এম-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়া আমেরিকাতে গমন করেন। সেখানে তিনি কিছুদিন মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া পরে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জার্মানির ফ্রাঙ্কফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করেন। বোধ হয় বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে তিনিই প্রথম পি-এচ ডি উপাধি লাভ করিলেন।

ডাঃ পি, কে স্নাডের বৌহিড্রী, মিঃ এস, সি মুখার্জীর কন্যা শ্রীমতী রেণুকাবালা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অর্থনীতি শাস্ত্র বি, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ও স্ত্রীশিক্ষা—

কিছুদিন পূর্বে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধিবেশনে এর হইয়াছে যে, অভ্যন্তর কোন কলেজে ছাত্রগণের সহিত ছাত্রীদিগকে এক সঙ্গে শিক্ষা প্রদান করা হইবে না। যুবক ছাত্র ও যুবতী ছাত্রীরা একই শ্রেণীতে একত্র বসিয়া অধ্যয়ন করে, ইহা কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত নহে। রক্ষণশীলদের মহিলারা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ব্যবহার সমর্থন করিয়া বাহাতে অবিলম্বে ঐ বিধান অনুসারে কার্য হয়, তাহার জন্য কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছেন।

বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের তালিকা—

বিমলখিত বালীকীগণ ১৩৫২ সালের বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদের পুরাণ শাস্ত্রের উপাধি, মধ্য ও আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

উপাধি—

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী—২য় বিভাগ

মধ্য—

শ্রীমতী আশা দেবী—১ম বিভাগ

কিরণময়ী দেবী—১ম বিভাগ

কুমুদিনী দাসী—২য় বিভাগ

আদ্য—

শ্রীমতী নরদাহনন্দী দাসী—১ম বিভাগ

,, কুমুদিনী দাসী— ২য় বিভাগ

,, ইন্দুরেখা ভাওয়াল— „

,, জ্যোতির্ময়ী দেবী— „

,, যোগমায়া দেবী— „

,, বিদ্যাবতী দেবী— „

,, কুম্ভমকুমারী দাসী— „

,, সুধাপ্রভা দেবী— „

,, মাতঙ্গিনীহন্দরী দেবী— „

,, চাক্রবালা দাসী— „

,, চাক্রশীলা দাসী— „

,, হরিপ্রিয়া দাসী— „

,, রাধারাগী দাসী— „

,, ক্রিরণকলা দেবী— „

,, কীলাবতি দেবী— „

,, শৈবলিনী দাসী— „

,, কমলাবালা দেবী— „

,, কিরণবালা দাসী— „

ইহাদের মধ্যে উপাধি পরীক্ষোত্তীর্ণা শ্রীমতী ইন্দুরা দেবী, মধ্য পরীক্ষোত্তীর্ণা শ্রীমতী আশা দেবী এবং আশ্রয় পরীক্ষোত্তীর্ণা শ্রীমতী নরদাহনন্দী দাসী ও শ্রীমতী যোগমায়া দেবী রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন।

নারীর কার্য—

এইর পাঁচ বৎসর পূর্বের তার জগদীশচন্দ্রের (সে, নি, বহ) সংঘর্ষগী ত্রীশিক্ষাক্ষেত্র এক সমিতি গঠন করেন। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই উক্ত সমিতি অগ্নিদেবের কার্যকুশলতার পরিচয় দিয়া জনসাধারণের ও গবর্ণমেন্টের আস্থা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছেন।

সম্প্রতি ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়ে এই নারীশিক্ষা সমিতির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের বালিকা ও নারীশিক্ষকে হৃৎপিণ্ড ও আদর্শ জন্মরূপে গঠিত করিয়া তোলাই এই সমিতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। তদুদ্দেশ্যে এই সমিতির তত্ত্বাবধানে আশ্রয় পর্য্যন্ত ২৪টি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে দুইটি বিদ্যালয়ে শুধু মুসলমান বালিকাশিক্ষকেই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এই দুইটি বিদ্যালয় হাওড়ায় অবস্থিত। এই সমস্ত বিদ্যালয়ে সেলাই, বনন, ফল রক্ষা করিবার উপায় প্রভৃতি কার্য শিক্ষা দেওয়ার

ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
হয়। বগীচবন নামক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী শিক্ষার সহিত কলিকাতার ইকনমিক জুরনারী ওয়ার্কসের তত্ত্বাবধানে অলঙ্কার প্রস্তুতকারীও সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এইই শুধু বাক্যবিশিষ্ট কার্য শিক্ষা দেওয়ার জন্য একটি ক্লাস খোলা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই সমিতি বিগত ১৯২০—২৪ সনে 'মাতৃ' প্রভৃতি সম্বন্ধে ছয়টি বক্তৃতা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সমিতির কার্যে সমুদয় হইয়া গবর্ণমেন্ট ১২,২৩৫ টাকা দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত সাহায্যগুলিও পাওয়া গিয়াছে :—“ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন”—২০০, “ফার্মকাটা ফুটবল লীগ”—১০০, “জ্ঞানদাল ফণ্ড সোসাইটি”—৬০০।

ট্যাঙ্গাইলে মহিলা সভা—

কিছুদিন পূর্বে ট্যাঙ্গাইল জাত-সম্মিলনের উদ্দেশ্যে ট্যাঙ্গাইল কালীবাড়ীতে ২টি মহিলা সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কালীবাড়ীর নাটমন্দিরে প্রায় তিনশত মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুবিখ্যাত বক্তা শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানানন্দ নিয়োগী মহাশয় ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে “মা ও জাতি” এবং “মা ও দেশ” সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। দেশের বর্তমান দুর্বস্থা, দারিদ্র ও শিশুমৃত্যুর কারণ প্রভৃতি তিনি বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। মহিলাদের নানাবিধ অজ্ঞতা প্রভৃতিই যে জাতিগঠনের অন্তরায় তাহা তিনি দৃঢ়ভাবে সকলের মনে অঙ্কিত করিয়া দেন। মহিলাগণ তাহার কথা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিয়া ছিলেন। দেশের চারিদিকে এরূপ সভাসমিতির অধিবেশন হওয়া পুই আবশ্যিক।

মৈমনসিংহে মহিলা সমিতি—

শ্রীমতী স্বধারা মজুমদারের সভাপতিত্বে মৈমনসিংহে একটি মহিলা সমিতি গঠিত হইয়াছে। নগরের বহু স্ত্রীলোক উক্ত সভার সমুদয় হইয়াছেন।

খন্দরের প্রতি মহারাগীর আস্থা—

মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত নরসিংগড়ের মহারাগী সাহেবা খন্দরের প্রতি বিশেষ আস্থা সম্পন্ন। তিনি স্বয়ং স্বহস্তে চরকা কাটেন এবং খন্দর পরিধান করেন। ভারতের অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের রাজারাও ইচ্ছা করিলে বিশাখিয়ার সময় গঠন না করিয়া এইরূপ কপিতে পারেন। প্রাচীনকালে হিন্দু-রাণীরা অরণ্যে সজ্জিত হইয়া অশপটে শত্রুর সন্মুখীন হইতেন। চরকা তো তাহার

তুলনায় অতি সরল জিনিস। তাহার যদি চরক ঘরেন, এজারাতও ঘরিবে। সংসারে মানুষ উচ্চ শক্তিরই অনুসরণ করিয়া থাকে।—“হিন্দী বেকটেশ্বর”।

বালবিধবা ও বিবাহের বয়স—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে যে লোক গণনা হইয়াছিল, তাহার রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ বৎসরে ভারতবর্ষে ৬১২ জন এক বৎসরের অনধিক বয়স্কা, ২০২৪ জন পাঁচ বৎসরের অনধিক বয়স্কা ২৭৮৫৭ জন দশ বৎসরের অনধিক বয়স্কা এবং ৩৩০২৪ জন পান বৎসরের অনধিক বয়স্কা বিধবা ছিল। এইরূপ অল্পবয়স্ক বিধবাগণের সংখ্যা হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে দিল্লীর বড় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত শ্রীযুক্ত হরবিলাস সরদার মহাশয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা এইরূপ একটা আইন পাশ করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজে পাত্রে বয়স ১০ বৎসরের অনধিক ও পাত্রীর বয়স ১২ বৎসরের অনধিক হইলে তাহাদের বিবাহ বৈধ বলিয়া গণ্য হইবে না।

সার হরি সিং গোড় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে বালিকা রক্ষা বিল উপস্থাপিত করিবেন, মাত্রাজের ১৯২১ ক্লাব সেই বিলটির সমর্থন করিয়াছেন। এই বিলের মর্ম এই যে, চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে কেহ কস্তার বিবাহ দিতে পারিবেন না।

বিবাহিতা বালিকা—

বঙ্গদেশে ও ব্রহ্মদেশে কোন বৎসরের কত জন বালিকা কত বয়সে বিবাহিত অবস্থায় ছিল তাহার তালিকা—

বঙ্গদেশে ১০	ব্রহ্মদেশে ১০	হইতে
হইতে ১৫	১৫ বৎসরের	
বৎসরের বিবাহিত	বিবাহিত	গোষ্ঠ
হিন্দু বালিকা	বালিকা	
বৎসর	প্রতি সহস্রে	প্রতি সহস্রে
১৮৮১	৬৬৬	x
১৮৯১	৬২০	৬২
১৯০১	৬০০	১৪১
১৯১১	৫৮৭	১৫১
১৯২১	৫১০	৪৪

ব্রাহ্মণকুমারীর পাঞ্জাবী বরে বিবাহ—

পাবনা জেলায় অন্তর্গত নাকালিয়া নিবাসী পূর্ণচন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের উদ্যোগে বিবাহ অনুষ্ঠান কস্তার সম্মতি এক পাঞ্জাবী যুবকের সহিত বিবাহ হইয়াছে। পূর্ণবাবু স্কুলের শিক্ষকতা করেন। তাহার পাঁচটি অবিবাহিত কস্তা আছে। সমগ্র বাংলা দেশে বহুদিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়া নন্দীয়ার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজে মূল্য দিয়া উপযুক্ত পাত্র সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া কস্তাকে কলিকাতার মহিলা-কর্মী-সংসদে পাঠাইয়া দেন। তথায় নাকালিয়ার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও কলিকাতার আর্থ সমাজের আচার্য্য পণ্ডিত অধ্যাপনাথের চেষ্টায় এক পাঞ্জাবী যুবকের সহিত পূর্ণবাবুর কস্তার বিবাহ হয়। বর ১৫০০ টাকা মাহিয়ানায় রেল চাকুরী করেন, এবং কস্তার নামে ২০০০ টাকা ব্যাংকে জমা দিয়াছেন। বর আর্থসমাজভুক্ত পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ।

পরলোকে বৃন্দাদেবী—

সম্প্রতি কলিকাতা মেডিকেল ইনসপাতালে পণ্ডিত শ্রামশঙ্করের বিবাহিতা ইংরেজপত্নী বৃন্দাদেবী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। লণ্ডনের নোন-স্কোয়ারে ইহার জন্ম হয়। ইহার পূর্ণ নাম ভাণ্ডাকনষ্টাস মরেল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে মিস্ মরেল এক অতিভোজে পণ্ডিত শ্রামশঙ্করকে প্রথম দেখিতে পান। কলাবিদ্যার পায়দর্শিতার মুগ্ধ হইয়া সেখানে উদার পরিশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট হন। অতঃপর মিস্ মরেল পণ্ডিতের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থানে সঙ্গীত করিয়াছেন। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় শ্রামশঙ্কর ও বৃন্দাদেবী নানা স্থানে গান গাহিয়া অনেকানেক আহত সৈন্যের প্রাণে শান্তি দান করিয়াছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইহাদের মধ্য বিচ্ছেদ ঘটে। পণ্ডিত শ্রামশঙ্কর ঝালোর রাজ্যের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত ভারতে প্রত্যাগমন করেন। অতঃপর এক বৎসরের মধ্যেই মিস্ মরেল অসংখ্য বিষ পিপ্তে অগ্রাহ্য করিয়া ঝালোর রাজ্যে আসিয়া উপনীত হন। প্রায় তিন মাস কাল তাহাকে সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে হইয়াছিল। অতঃপর গুঢ় রাজশূত ব্রাহ্মণগণ তাহাকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করেন এবং ঝালোর-রাজ নিজ কস্তা জ্ঞানে মিস্ মরেলকে পণ্ডিত শ্রামশঙ্করের হস্তে সমর্পণ করেন। এই বিবাহে হিন্দু রীতিনীতি পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছিল। এই ধর্ম্মান্তর গ্রহণের পর মিস্ মরেলের নাম হয় বৃন্দাদেবী। কৃতকার্যের জন্ত ইনি কখনও অমৃত্যু করেন নাই এবং হিন্দুধর্ম্ম তাহাকে সাদরে সমাজে স্থান দিয়াছিল। বৃন্দাদেবীর মৃত্যুদেহ ব্রাহ্মণেরা বহন করিয়া শ্রাদ্ধান্বিতে লইয়া

গিরাদ্বীপে। যে সম্মান বৃন্দাবনবীকে প্রদর্শন করা হইয়াছে তিনি।
যে তাহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তাহা বলা 'বাহ্য্য'। পঞ্চলোকে
তাঁহার আত্মা চিরশাশ্বি লাভ করুক।

মুক্তাফা কামালপাশার কথা—

৩০শে আগষ্ট তারিখের কনষ্টাটিমোপলের সংবাদে প্রকাশ—
ইনাবেলির এক সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া মুক্তাফা কামালপাশা
বলিয়াছেন যে, জাতীয় সভাতার উন্নতির জন্য ইউরোপীয়ান পোষাক
অপরিহার্য্য। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, খ্রীলোকদিগকে
তাঁহাদের অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া পঞ্চলোকে সমস্ত জগৎ প্রত্যক্ষ
করিতে হইবে।

বাংলা দেশের মৃত্যু সংখ্যা—

বিগত ১৯২৭-২৮ সালের রিপোর্টে বাংলা দেশে কোন্ রোগে-
কত লোক মরিয়াছে তাহার যে হিগাব প্রকাশিত হইয়াছে নিম্নে
তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল :—

জ্বরে—২০৭১৫ ; কলেরায়—৪১৪৮০, বসন্তে—৪০৩৬ ;
শ্বশ্বে—২৮ ; বাসরোগে ২৬৭৪৫ ; রক্তমাশমে—১৩৪২৫ ;
উদরাময়ে—৮৩১৪ ; সর্পাঘাতে—৪৭৬৫ ; বুকুর দংশনে—২৪৫ ;
মোট ১৭,০৮,৯৮৬ জন। জ্বর রোগে বাহারা মরিয়াছে তাহার
মধ্যে ম্যালেরিয়ার—৫৩৯৮২২ ; আন্ত্রিক জ্বরে—৬৯৮০ ;
কালাজ্বরে—৪৫৬৫ জন এবং অবশিষ্ট ৩৫৮৬৫১ জন অন্যান্য
জ্বর রোগে মরিয়াছে। বাস রোগে বাহারা মরিয়াছে তন্মধ্যে
নিউমোনিয়ার—১০৭৬৭ ; ইনফ্লুয়েন্জার—১২২৬ ; ক্ষতকাশে—
৪৯৪২ ও অজ্ঞাত বাসরোগে ২.৪০ জন মরিয়াছে।

স্বাস্থ্য/সম্বন্ধে দশ কুৎসা—

স্বাস্থ্যসাধনের দশটি সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা কি তাহা লইয়া
আমেরিকার বিভিন্ন রাজ্যগুলির মধ্যে একটি সভা হয়। এই
সভাতে ডাঃ ডিকোরডুট নামক একজন চিকিৎসক নিম্নলিখিত
দশটি ক্রিয় বিবৃত করিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছেন :—

সাধারণ স্বাস্থ্য—প্রত্যয়ে শয়াত্যাগ, সকাল সকাল ঘুম ও
সামান্য পরিশ্রম।

খাদ্যপ্রশাস—জল ও স্বাভাবিক জীবনীশক্তি বাড়ায় কিন্তু স্বাস্থ্যের
পক্ষে বিশুদ্ধ দ্রব্য ও সুধীর ক্রিয় অপরিহার্য্য।

উদ্বাস—দীর্ঘজীবন লাভের পক্ষে মিঠাচার ও অন্নাহার
সর্বোৎকৃষ্ট।

চামড়া—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ই স্বাস্থ্যের উপায়—যেমন
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যন্ত্র বহুদিন টিকে।

নিদ্রা—নিদ্রা শরীরের সংস্কার ও শক্তিশালী করে। বেশী
বিশ্রামে শরীরে দৌর্য্যবল্য আসে।

পোষাক—যে পোষাকে শরীরকে উপযুক্তমত শীত তাপ হঠাতে
রক্ষা করে অথচ চলাকার ব্যাধাত হয় না তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট।

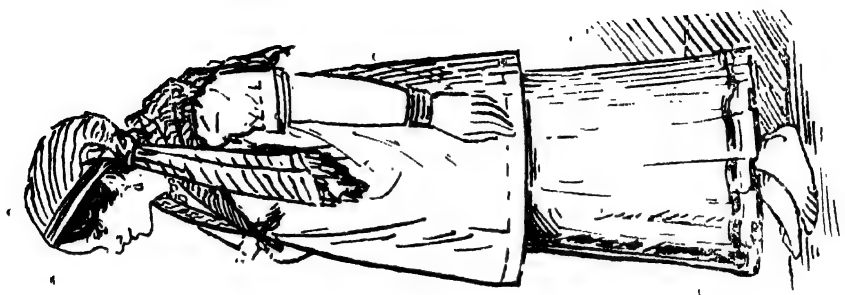
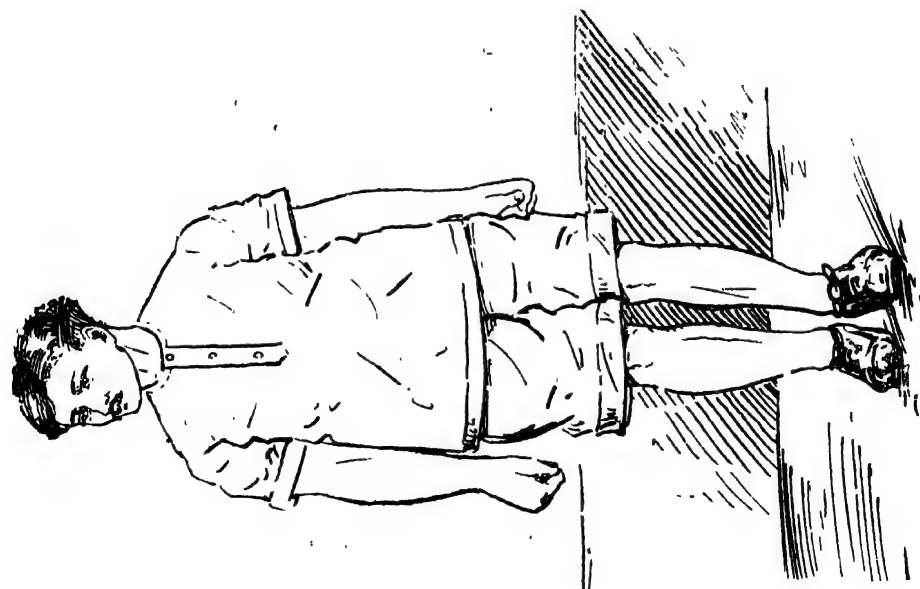
বাসগৃহ—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ লুপ্তের আলয়।

নৈতিক স্বাস্থ্য—আনন্দপ্রমোদে মন প্রফুল্ল হয় কিন্তু
অত্যধিক আনন্দপ্রমোদে রিপু উত্তেজিত করিয়া মানুষকে পাপে
নিমগ্ন করে।

মানসিক অবস্থা—প্রফুল্লতা স্বাস্থ্যপ্রদ, মানসিক আনন্দ
স্বাস্থ্যের জনক কিন্তু বিষমতা বার্কিক্য আনিয়ন করে।

শ্রম—মস্তিষ্ক মানুষকে খাওয়াইতে পারে না। পরিশ্রম
স্বাস্থ্য নিজেই স্বাস্থ্য যোগাইতে হইবে।

नाक-कान



মাত্ৰ-মন্দিৰ

মহিলাদের মাসিক পত্রিকা

বাহুবলী সৰ্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

৩য় বর্ষ

{ অগ্রহায়ণ—১৩৩২ }

৮ম সংখ্যা

খদ্দর ও পরিচ্ছদ সমস্যা

দেশের প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা বড় কঠিন। তথাপি আমি বাংলার প্রচলিত পোষাক পরিচ্ছদের বিরুদ্ধে কিছু না বলেই পারছি নে। স্বল্প বস্ত্রের পরিবর্তে মোটা খদ্দর আজকাল প্রচলিত হয়েছে, এই মোটা খদ্দরের ব্যবহারে সে সব প্রতিবন্ধক আছে, সেই সকলের আলোচনাই এই প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য।

অনেকদিন থেকেই আমি বাংলার পোষাক পরিচ্ছদে বিশেষ রকম জটী দেখতে পাচ্ছি, এ সম্বন্ধে দেশের পণ্ডিতগণের মত জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা বাংলার পোষাককে দেশের উপযোগী বলেই প্রমাণ করতে চেষ্টা পান। কেউ কেউ বাংলার জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য এই পোষাকে দেখতে পান। এই ছুটি কথাই যে কিছু মূল্য আছে তা আমি স্বীকার করি কিন্তু ঐ যুক্তিকেও পরাস্ত করে— যখন আমি চিন্তা করি যে, আত্মবকে তার শরীরের আকারের অনুযায়ী পরিচ্ছদ তৈরী করে ব্যবহার করতে হবে, চলাফেরা ও কাজকর্মের সুবিধার দিকে

দৃষ্টি রেখে পোষাক করতে হবে, জাতীয়তাক্রমে কেটেছেটে, জুড়ে-গেঁথে মার্জিত করে তুলতে হবে।

আগে পুরুষের পোষ্যকের কথাই হ'ক—এই যে দশহাতি-চুয়াল্লিস ইঞ্চি বহরের লম্বা কোঁচা-কাছা— এ আমাদের কতদিনের জাতীয়তা, একি এই বিলাতে রু মাফেইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধের পর থেকে নয়? আমাদের ঠাকুরদাদার আমলে পূর্বা মাহুঘের কাপড় ছিল পাঁচ হাত লম্বা, দেড় হাত বহর। কোঁচা ত ছিলই নী, কাহারও একটি কোণ মাত্র গোঁজা হত। সে কাপড়ে হাঁটু ঢাকা পড়ত না। শীতের দিনে গায়ে একটা মোটা টাঙ্গির, এই ছিল এক শো বছর আগেকার বাংলার জাতীয় পরিচ্ছদ। দু একটি রাজী-জমিদারের মধ্যে চোগা চাপকানের ব্যবহারের কথা শোনা যায়, লেটিও সম্ভবতঃ বিদেশী মুসলমান রাজার আত্মকরণে।

একজন প্রবীন জ্ঞানবুদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখে শুনেছি যে, প্রত্যাবের সময় যে কাছা খোলার রীতি এখনও সবেকী মাহুঘের মধ্যে দেখা যায় এর কারণ এই

যে, তখনকার দিনে কাছার একটি কোণে মাএ কোনমতে টেনে গৌড়া হত; কাছা না খুলে প্রস্রাবে বসলে কাছা খুলে গিয়ে অনর্থ ঘটবার আশঙ্কা ছিল তাই আগে থেকে কাছা খুলে হাতে রাখার নিয়ম ছিল। কথটা খুব ঠিক কি না জানি না, তবে কারণটা মোটেই অযুক্তির নয়।

এই সাবেক কালের বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ তবু ছিল ভাল কারণ এতে কাজকর্ম করার কোন সম্ভাবনা হতনা, কিন্তু এখনকার এই সম্মুখে লম্বা বোঁদায়মান কোঁচা, যাহা অনান ৬ হাত লম্বা কাপড়ের ডাঁজে তৈরী, এই কোঁচাটার সার্থকতা কি? এই কোঁচা বুলিয়ে আপিসের চেয়ারে বসে কেরানী-গিরির কলম চালান যেতে পারে বটে কিন্তু চলবার পক্ষে একেবারেই অযোগ্য। বহুদিনের অভ্যাসে ক্রমবর্ধিত এই কোঁচার অস্থবিধাটা ভোগে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। প্রতি পদবিক্ষেপে দুই পায়ে কোঁচার আঘাত খেতে পেতে কোনমতে চলতে থাকি বটে, কিন্তু অপর কোন জাতিকে এই কোঁচা-কাছা দেওয়া ধুতি পরিয়ে দিলে সে একটুও পথ হাঁটতে পারে না। চলবার সময় কোঁচা আমাদের যে ভাবে হাঁটবার বাধা দেয় তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে কেউ কোঁচার নিচের অংশটা ফিরিয়ে কোঁমরে গোঁজেন, কেউ কোঁচার মাথা হাতে ধরে চলেন, কেউ বা পকেটে গোঁজেন; এ সব আর কিছুই নয়, নিজের অজান্তসারে ভ্রম সংশোধনের ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র।

পরিচ্ছদের কথা ভাবতে গেলেই আগে শরীরের গঠনের কথা মনে পড়ে। সারা জগতের মানুষের গঠন একই রকমের, তাই তার পরিচ্ছদও একই ধরনের হবে, তবে শীত-গ্রীষ্ম, রৌদ-বর্ষা, পাহাড়িমা-সমতল প্রভৃতি দেশের প্রকৃতি ভেদে সামান্য পরিবর্তন অনিবার্য। মুস্তাফা কামালপাশা বলেছেন—জাতীয় সভ্যতার উন্নতির জন্য ইউরোপীয়ান পোষাক অপরিহার্য। আমরা কিন্তু এই কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে গ্রাহ্য করতে পারবো না, কারণ

সভ্যতার আধিক্য অনেক সময়ে আবশ্যকতাকেও ডিঙিয়ে বাহ্যিক সীমানার গিয়ে পড়ে। ইউরোপীয় পোষাকে অনেক বাহ্যিক ফ্যাশন ঢুকেছে।

• আমাদের দেশের পরিচ্ছদ কেমন হবে এটা ভারতে গেলে যদি সারা সভ্য জগতের পরিচ্ছদের কোন ধারা এসে পড়ে তাতে অম্বুতরণের দোষ-ছুটজ্ঞানে আশঙ্কা করার কারণ নেই। কারণ ঐ সমস্ত সভ্য জগতের পোষাক বহুদিনের চিন্তার ফলে অনেক সংকুত অবস্থায় পরিণত হয়েছে। অধিকাংশ সভ্য জগতই শীতপ্রধান দেশ, তাই আমাদের কেবল ঐ পরিচ্ছদ পরিবর্তিত হবে শীত গ্রীষ্মের পার্থক্য হিসাবে।

• আমরা যে ধুতি পরিধান করি এই অকণ্ঠিত এক সিট (তা) বস্ত্র কখনও পরিচ্ছদের উপযোগী হতে পারে না। এতে উল্লসতাও সম্পূর্ণ চাকে না। আমাদের মত গ্রীষ্ম দেশবাসী কোন সভ্য জাতিই এই রকম সিট পরিধান করে না। এই বাঙ্গালীর ধুতিকে যদি কেউ আদিমকালের অসভ্য যুগের প্রথম আবিষ্কৃত বস্ত্রখণ্ডের ব্যবহারের অম্বুতরণ বলে গালি দেয় তার জন্য বোধ হয় আমাদের কোন কিছু বলবার থাকে না, কারণ এতে কোন চিন্তাশক্তির ব্যবহার হয় নাই। বিশেষতঃ একপানি ধুতিতে যতখানি কাপড় ব্যবহৃত হয় ঐ পরিমাণ কাপড়ে, ছুইটা পা-জামা আর একটা গায়ের জামা হতে পারে।

সিংহল, মাদ্রাজ, বর্মা প্রভৃতি অঞ্চলে লুঙ্গির ব্যবহার দেখা যায়। ওদেশের লোকের পরণে লুঙ্গি, গায়ের চিলে জামা। এই লুঙ্গি বেশ মার্জিত পরিচ্ছদ না হলেও চলবার ও কাজ করার অস্থবিধাটা এতে নাই। চীনদেশে চিলে জামা আর চিলে পা-জামার ব্যবহার, আমার মনে হয় আমাদের পরিচ্ছদ অনেকটা চীনের মত হলে ভাল হয়।

বাঙ্গালীর কোঁচা-কাছা দেওয়া ধুতি পরে কাজ কর্তার বস্ত্র অস্থবিধা, বোধ হয় এত অস্থবিধা পৃথিবীর কোন দেশের পরিচ্ছদে নাই, এমন কি

কেউ যদি এক বা দুই তব 'তাকে প্রতিশোধ দেওয়া দূরে থাক, গোলাবার হুযোগটুকুও নাই। এই বাদলা দেশ থেকে পূর্বে পশ্চিমে বতদূর যাওয়া যায় ক্রমেই মার্জিত পরিচ্ছন্ন দেখতে পাওয়া যায়, লম্বা কৌচার বালাই নাই। পশ্চিম দিকে—বাঙ্গালা অপেক্ষা মধ্যপ্রদেশের পরিচ্ছন্ন একটু আট-সাঁট, পাঞ্জাব তার চেয়ে ভাল, তারপর ক্রমে পারসিক, তুর্কি, ক্রমেই উন্নত ধরণের পরিচ্ছন্ন হয়ে ইউরোপীয় পরিচ্ছন্দে পরিণত হয়েছে। আবার পূর্বেও তেমনি বাংলা ছেড়ে স্বদেশের লুঙ্গি একটু কাজ কর্মের পক্ষে সুবিধাজনক, তারপর চীন জাপানে ক্রমে সংস্কৃত হয়ে আবার আমেরিকায় ইউরোপীয় ধরণের পোষাক প্রচলিত।

পরিচ্ছন্ন বত আট-সাঁট হবে ততই বেশী ছুটাছুটির সুযোগ হবে, তার জগ্রে গায়ে বল বাড়বে, কাজের সুবিধা হবে। আমরা যখন ছোট ছেলেদের কৌচা ছলিয়ে কাপড় পরিয়ে দিই তখন তার ধীরে ধীরে ছলে ছলে চলতে থাকে, আর যখন হাপ-প্যাণ্ট পরিয়ে দিই তখন বেশ ছুটাছুটি করে বেড়ায়। অভিভাবকগণকে মনে রাখতে হবে ছেলেপিলেদের যথেষ্ট ছুটাছুটি করবার সুযোগ দেওয়া চাই।

আমার মনে হয় খুব ঢিলে-রকমের হাপ-প্যাণ্ট বা শিকোয়াটার প্যাণ্ট আর ঢিলে হাপ বা শিকোয়াটার হাতা জামা এদেশের উপযোগী হতে পারে। চীনে ঢিলে জামা আর ঢিলে পা-জামার ব্যবহার আছে, আমাদের পরিচ্ছন্ন তার চেয়েও একটু বেশী ঢিলে হওয়া দরকার।

এইবার মেয়েদের পরিচ্ছন্দে কথা, বাদলার পুরুষের পরিচ্ছন্দে যত ক্রটি দেখা যায় মেয়েদের পরিচ্ছন্দে যদিও তত ক্রটি নাই তথাপি মনে হয় এর অনেক সংস্কার করা আবশ্যিক। 'বাদলার মেয়েদের জাতীয় পোষাক বলতে গেলে যে একখানি মাজ সাড়ী বা ধুতির ব্যবহার বোঝায় তার সন্দেহই বলছি। একখানি বস্ত্রে আধা-মস্তক সর্বত্র আবৃত করে চলার কুরা ব্যবস্থাকেই

অত্যন্ত অসুবিধার কথা। এখনেই বলেছি মুহম্মদের গঠনের অসুস্থ করে, কাজকর্মের সুবিধা, চলা ফেরার সুবিধার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে পরিচ্ছন্দ গড়তে হবে। ভারতের উন্নত অসুস্থত সমুদয় এদেশের উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর সকল স্ত্রীলোকেই গায়ে একটা জামা পরিয়া থাকেন, বাংলাদেশে বর্তমানে শিক্ষিত মহলে জামার ব্যবহার হয়েছে বটে তথাপি পল্লীগ্রামে সাধারণের মধ্যে এখনও একখানি মাজ বস্ত্রের ব্যবহার হয়।

মেয়েদের সাড়ীর পর্বকে নতুন কিছু বলতে হলে আমাকে সাধারণের কাছে হাত্তাস্পদ হতেই হবে, নতুন কিছু বলতে গেলে হাত্তাস্পদ হওয়া এদেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক।

প্রধান কথা—একখণ্ড বস্ত্রে সর্বত্র আবৃত করা অত্যন্ত অসুবিধাজনক, বিশেষতঃ এই চরকার সূতার খন্দরের যুগে একেবারে অসাধ্য। পশ্চিম বংসর আগে মোটা কাপড় পরা অসম্মানজনক বলে গণ্য হত, ভগবানের অঙ্গগ্রহে বাদলার এ ফুল ভেঙেছে, মোটা খন্দরই এখন অধিকতর সম্ভাভায় পরিণত হয়েছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছন্দের আকার পরিবর্তন আবশ্যিক হয়ে উঠেছে।

বিলাতে বহুকাল পূর্বে মেয়েরা প্রকাণ্ড ডোলার মত একটা বেড়ের উপর কাপড়ে ঘুরে পেরতেন। প্রকাশবহর আগে অত্যন্ত বেশী কাপড়ে তাঁজ তাঁজ করা গাউনের ব্যবহার ছিল, এখন বিলাতের মেয়েরা কাপড়ের অনেকটা সংক্ষেপ সংস্কার করেছেন, পরণের গাউনটা খুব কম কাপড়ে আটো-খাঁটো করে নিয়েছেন। জাপানের মেয়েরা আটো গাউন, আটো জামা ব্যবহার করেন। তার উপর পিঠের দিকে একটা খাটো মোটা চাদরে মোড়া। চীনে মেয়েরা ঢিলে পা-জামা, ঢিলে জামা ব্যবহার করেন। 'ব্রজদেশে মেয়েরা লুঙ্গি পরেন, গায়ে খাটো জামা, মাথায় একগুনা কমাল জড়িয়ে বাঁধা। সিংহলে মেয়েরা চার হাত একখানি কাপড় পরেন আর একটা খাটো জামা গায়ে ব্যবহার করেন

বাঙ্গলার মুসলমান মেয়েরা ছই খণ্ড বস্ত্র ব্যবহার করেন, মল হাত কাপড় পাঁচ হাতি ছ'খানা করে একখানা পরণে আর একখানা গায়ে ব্যবহার করেন। মোট একখানা সাড়ীর চেয়ে ঐ দুখানার ব্যবহার অনেক বিষয়েই সুবিধাজনক।

আমাদের বাঙ্গলার মেয়েদের প্রচলিত সাড়ীর দোষ দেখান সহজ বটে কিন্তু এই আটপোরে পোষাক কেমন হবে তার আদর্শ গড়া বড় কঠিন। ক্রমাগত পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে একটা আদর্শের সৃষ্টি হয়, আমাদেরকে অনেক দিন পর্যন্ত নানা রকম নুতন পোষাক তৈরী করে ব্যবহার করে দেখতে হবে।

নিম্নে একটা নমুনা দেখান গেল, খুব হাস্তজনক বলে উপেক্ষিত হবে কিনা জানি নে। "চার হাত লম্বা খুঁত লুঙ্গির মত করে অথবা খুব ঢিলে সাধারণ মত জুড়ে শেলাই করে পরা হবে। গায়ে হাপ্ হাতা ঢিলে জামা, মাজার নীচে হাঁটুর উপর পর্যন্ত ঝুল হবে। গাথায় বড় কমানের মত কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া, তার নীচের ভাগ কাঁধ ও বুক বেয়ে পড়বে। দু হাত বান-পোয়া চোকা কাপড়ে পিঠ ও বুক ঢেকে গলায় জড়ান হবে। এই চোকা, কাপড়খানা বিপরীত দুটি কোণ ধরে দু ভাঁজ করে পিঠের উপর দিয়ে বকের কাছে এনে সেপটিশিন বা বোতামে আঁটা হবে। মোট কথা মেয়েদের পরিচ্ছদ এক খণ্ড গোটা সাড়ী না হয়ে ভিন্ন কয়েকটি টুকরা কাপড়ে হবে। এতে সঙ্গীত কাজকর্মের সুবিধা হবে। আর ধোয়া ও শুকান'র পক্ষে ছোট কাপড়ই সুবিধাজনক।

এই রকম পরিচ্ছদ প্রথমে অন্দরমহলে ব্যবহার করে পরীক্ষা করে দেখা দরকার যে, কোন রকমে কতটা সুবিধা বা অসুবিধা হয়। কোন নুতন বিষয়ের পরীক্ষার অনেক অসুবিধা ভোগ করতে

হয়। 'আমাদের অস্বরোধ মেয়েরা ঘরে ছাটকাট করে যেন পরীক্ষা করে দেখেন।

আজকাল বেশীর ভাগ লোকে ছোট ছেলেদের হাপ্-প্যাণ্ট, খাটো ঢিলে হাতা জামা আর ছোট মেয়েদের ইজাম, ক্রক, সেমিজ পরাতে ভালবাসেন। ছোট ছেলেমেয়েদের খুতী সাড়ীর পরিবর্তে ইহার ব্যবহার সুবিধাজনক।

আমরা পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এমন পরিবর্তনের কথা তুলছি তার প্রধান কারণ এই যে, খন্দরই যখন আমাদের একমাত্র ব্যবহার্য বলে সিদ্ধান্ত হয়েছে, তখন খন্দর পরতেই হবে। বর্তমানে খন্দরের যে নানারকম সাড়ী বার হয়েছে এর যে গুলিতে মিলের সূতার ভাঁজ আছে সেগুলি কোন রকমে পরা যায় বটে কিন্তু চক্কার সূতার খাট খন্দরের একখানা পুরা সাড়ী মেয়েদের পরিধান করা দুঃসাধ্য। এখন কেটে ছেঁটে পরিধেয় বস্ত্রের বন্দোবস্ত না করলে আর চলছে না।

পরিধেয় বস্ত্র পাতলা করবার কোন আবশ্যক নাই, মোটাই সুবিধাজনক। 'তবে মোটা কাপড়ে পুরুষের মত লম্বা কাছা-কোঁচা সুবিধা হবে না। মেয়েদেরও একখণ্ড সাড়ীতে আপাদমস্তক ঢাকা চলবে না। দেশের লোকের যত পরিমাণে পরিধেয় বস্ত্রের আবশ্যক ততটা উৎপন্ন হওয়া খুব সহজ নয়। এজন্য এখন আমাদের বস্ত্রের ব্যবহার খুবই সংক্ষেপ করতে হবে। মহাত্মা গান্ধী যে অতি ক্ষুদ্র একখানি কোপীন মাত্র পরিধান করে থাকেন, তার উদ্দেশ্য এই যে, তিনি দেখাতে চান যত পরিমাণে কাপড় আমরা দেশে তৈরী করতে পারি পড়ে তার বেশী পরা উচিত নয়। বস্ত্র ব্যবহারের সংক্ষেপ করা আমাদের বর্তমানে নিতান্তই আবশ্যক হয়ে পড়েছে। পরিধেয় বস্ত্রের সংস্কারও উহারই অঙ্গকূল। জাতীয় শক্তির পরিবর্তনের জন্য পরিচ্ছদের সংস্কার আমাদের বাঙ্গলার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক।

গান্ধারীর উপদেশ :

পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী ।

পৃথিবীর ইতিহাসে গান্ধারীর জায় দ্বিতীয় জ্রী-রত্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। বিবাহের পর যখন গান্ধারী শুনিলেন যে, পতি যুত্তরাষ্ট্র জন্মাক্ষ, তখন তিনিও চক্ষুতে বজ্র বন্ধন করিয়া চিরজীবনের জন্ত ইচ্ছাপূর্বক দর্শনশক্তির রোধ করিলেন। একপ পতি-অনুরাগ পৃথিবীর কোন দেশে প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। ভারতবর্ষ সকল বিষয়েই তুলনা-রহিত। এই মহিষগী বরনারী দুর্ধ্যোধনকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার বিচারশক্তি, দীর্ঘদর্শিতা ও জ্ঞান-পরায়ণতার যথেষ্ট পরিমাণে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুর্ধ্যোধন যখন কাহারও কথা গ্রহণ করিলেন না, সে সময় সর্বলোকেই মনে করিয়াছিলেন যে, গান্ধারী আসিয়া উপদেশ প্রদান করিলে সম্ভবতঃ তিনি তাহা গ্রহণ করিতে পারেন। এই ঘটনায় গান্ধারীর উপর কুর্কুল-বৃদ্ধ ও অজ্ঞাত ব্যক্তির কিরূপ ধারণা ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। তিনি বিকলপ্রবৃত্ত হইলেও বর্তমান কালের মাতারা গান্ধারীর জ্ঞান দীর্ঘদর্শিনী হইলে অনেক সময় পারিবারিক অশান্তি দূর করিতে সমর্থ হইবেন। বর্তমান কালের মাতাদিগের মধ্যে ইহা আনন্দের সহিত আলোচিত হউক।

তিনি দুর্ধ্যোধনকে বলিয়াছিলেন—“দুর্ধ্যোধন ! একবার আমার এই হিতকথা বোধগম্য কর। ইহা উত্তরকালে বন্ধুগণের সহিত সুখোদয়ের মূল হইবে। তোমার পিতা, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য, বিদুর প্রভৃতি ব্রহ্মদগণ তোমাকে যে আদেশ করিয়াছেন তাহা পালন কর। তুমি শান্ত হইলেই ভীষ্মের, যুত্তরাষ্ট্রের, আমার ও দ্রোণাদি ব্রহ্মদগণের সম্যক অর্জনা করা হয়। হে, পুত্র !

নিজের কামনা অনুসারে কখন রাজ্য প্রাপ্তি, রক্ষা বা ভোগ হইতে পারে না। অবশেষেই ব্যক্তি দীর্ঘকাল রাজ্যভোগে কদাপি সমর্থ হয় না। বিজিতাত্মা যেথাবীহী রাজ্যপালনে উৎকৃষ্ট। কাম ও ক্রোধ পুরুষকে অর্থ সকল হইতে নিয়ন্ত্র আকর্ষণ করিতে থাকে। যে ভাগ্যবান রাজা এই দুই বিষয় শত্রুকে জয় করিতে পারেন তিনি এই বহুদুরা বিজয়ে অধিকারী হইয়া থাকেন। লোকের দৈব হইয়া প্রভুত্ব করা অতীব মূহুর্ত-ব্যাপার। দুরাত্মারা সহজেই রাজ্য লাভের অভিলাষ করিতে পারে, কিন্তু উহার রক্ষা করা তাহাদিগের অসাধ্য। যে ব্যক্তি এই উচ্চপদের আকাজক করে তাহার ইঞ্জিয় সকল অগ্রে সংযত করা কর্তব্য। রাজলক্ষ্মী জিতেজয় ও ধীরকে দৃঢ়তার সহিত ডঙ্কনা করেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, দম্ব, দুর্গ প্রভৃতি ত্রিগুণকে যে মহীপতি সম্যকপ্রকারে দমন করিতে সমর্থ হন তিনিই এই মহীমণ্ডল বিজয় করিতে সমর্থ হন।

“হে পুত্র ! একীকৃত, মহাপ্রাজ্ঞ, শৌর্যশালী, শক্রনাশন পাণ্ডবদিগের সহিত তুমি মিলিত হইলে অগ্রে পৃথিবী ভোগ করিতে সমর্থ হইবে। শান্তহৃদয় ভীষ্ম ও মহারথ দ্রোণাচার্য তোমাকে বাহ্য কহিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য—কৃষ্ণ ও খনজুরকে কেহ পরাজয় করিতে পারে না। অতএব অস্ত্রটুকুই মহাবাহু কৃষ্ণের শরণাপন্ন হও, কেশব প্রসন্ন হইলে উভয় পক্ষেরই স্বর্থ সম্পাদক হইবেন। যে ব্যক্তি দ্রোণ, কৃতবিস্ত ও হিতকারী ব্রহ্মদগণের শ্রাসনে অবস্থান করে না সে শত্রুগণের আনন্দবর্জক হইয়া থাকে।

“হে পুত্র ! যুদ্ধে কিছুমাত্র কল্যাণ নাই।

তাহাতে ধর্ম নাই ; অর্থ নাই, স্বপ্নের আশাই বা কোথায় ? নিত্য জয়লাভও তাহাতে হয় না, একপ অবস্থার তাহাতে মনোনিবেশ করিও না । পাণ্ডবদিগের সহিত বিরোধ হয় এই ভরে ভীত হইয়া তোমার পিতা, ভীষ্ম প্রভৃতি তাহাদিগের জ্ঞান অংশ প্রদান করিয়াছেন । একপে ঐ শূরগণ কর্তৃক নিহত-কণ্টকা সমগ্র বহুব্রহ্মা সন্তোষ করতঃ তুমি সেই প্রদানের ফল অমৃতভব করিতেছি । যদি অমাত্যাদির সহিত অর্ধরাষ্ট্র্য ভোগ করিবার বাসনা থাকে তবে পাণ্ডবদিগের অংশ প্রদান কর । অর্ধ পৃথিবী তোমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে । স্বপ্নের বাক্য পালন করিলে যশোলাভে সমর্থ হইবে ।

“হে পুত্র ! শ্রীমন্ত, ধৃতিমন্ত, বুদ্ধিমন্ত, জিতেস্ত্রির পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিলে, উহা তোমাকে মহৎ স্বপ্ন হইতে স্রষ্ট করিতে পারে । পাণ্ডুপুত্রদিগের নিজের অংশ প্রদান করিয়া এবং স্বপ্নবর্ণের কোষ দূর করিয়া রাজ্য শাসন কর । বৎস, তুমি পাণ্ডবগণকে জয়োদয় বৎসর রাজ্যচ্যুত করিয়া তাহাদিগের, যে অপকার করিয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে । একপে কাম কোষ সম্বন্ধিত সেই অপকারের উপশম কর । তুমি হুস্তি-পুত্রগণের অর্থ অপহরণে অভিলাষী হইয়াছ কিন্তু কখনই

তুমি এ অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিবে না । কেবল তুমি নহ, দুর্জয়ক্রোধী হৃতপুত্র অথবা তোমার ভ্রাতা দুঃশাসন, কেহ তাহা লাভে সমর্থ হইবে না । হইবার মধ্যে এই হইবে যে, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, ভীমসেন, ধনঞ্জয়, ধৃষ্টদ্যুম্ন প্রভৃতি বীরগণ ক্রুদ্ধ হইলে পৃথিবীর প্রজা আর থাকিবে না ।

“হে বৎস ! কোথের বশীভূত হইয়া কুরুবংশের ধ্বংস করিও না । এই সমগ্র পৃথিবী যেন তোমার নিমিত্ত সংহার দশা প্রাপ্ত না হয় । তুমি যে মনে কর, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ প্রভৃতি সকলেই নমস্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ করিবেন তাহা হইতে পারে না । কেননা তোমাদের তাঁরা যে চক্ষে দেখেন পাণ্ডবগণকেও সেই চক্ষে দেখেন । উভয় দলের প্রতিই ঐ মহারথগণের স্নেহ ও সত্ব সমান । বিশেষতঃ ধর্মই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রবল । যদিও রাজপিণ্ড ভয়ে ইহারা জীবন পরিত্যাগে সম্মত হন, তাহা হইলেও যুধিষ্ঠিরের প্রতি কোপদৃষ্টিতে দেখিতে পারিবেন না । লোভ হইতে কোথাও অর্থ সম্পত্তি মন্থন প্রাপ্ত হয় না । অতএব হে পুত্র ! লোভ হইতে বিরত হইয়া শান্ত হও । ইহাতে তোমার মঙ্গলই হইবে ।”

গান্ধারী দেবীর এই অমূল্য উপদেশ বিষয়-নিম্ন মানবগণের শাস্তির পথ পরিদর্শক হউক ।

লক্ষ্মীর দান

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আনিয়াছি তিকা করি একমুষ্টি তণ্ডুলের কণা,
দীনা গৃহবধু যোরে দেছে করি কণ্ড না করুণা ।
ধনীর দুয়ারে গেলে ভূত্যবর দিল খেদাইয়া,
হাসিলা কুবের পতি বাতায়ন হইতে দেখিয়া ।
কুটীর-দুয়ারে লক্ষ্মী করুণার প্রতিমূর্তি সম—
মেহতরে ডাকি যোরে দিলা স্বপ্ন মুখাইয়া মম ।

কয় মুষ্টি চাল-কণা পড়িয়া যা ছিল ভাণ্ডে তার
চাহিল সে সবকটা বেঁধে দিতে অঞ্চলে আমার ।
মুষ্টি মাজ নাও মাগো তার বেশী চাহিনাক আর
পাতিতে হইবে হাত তব ধারে হস্ত আবার ;
দুঃসময় এলে তব আমারে যা ডেকে যেন মনে
উৎসর্গ করিব মোর তিকা পাত্র তোমারি স্মরণে ।

প্রত্যাহত .

(উপন্যাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(. ২৩)

বনাতার হাতে আজকাল অনেক কাজ পড়িয়াছে। সে কাজ লইয়া এত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে নিয়মিত সেবিকার সহিত দেখা করিবার অবকাশও পায় না।

সরিষ তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্য যত্ন রাখার কাজের বোঝা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়াছে।

কুসুমের ব্যারামটা সারাইয়া তুলিয়া দুই ভাই-বোন কিছুকালের জন্য দেশজন্মণে বাহির হইয়াছিল। স্বদীর্ঘ পাঁচ ছয় মাস জন্মণের পর তাহারা মাত্র এক সপ্তাহ বাড়ী কিরিয়াছে।

দুপুর বেলা। বিনীতা গভীর মুখে টেবিলের ধারে বসিয়া কিপ্রহণে কতকগুলো পত্র লিখিতেছিল, সেই সময়ে তাহার দাসী মানদা দুইখানি পত্র তাহার সম্মুখে টেবিলে রাখিল।

লিখিতে লিখিতেই মুখ না তুলিয়া বিনীতা বলিল “কোথা হতে আসছে চিঠিগুলো?”

মানদা বলিল “একখানা ও বাড়ীর বুড়ির, আর একখানা সুধীর বাবুর চাকর নিয়ে এসেছে।”

“আজ্ঞা রাখ” বলিয়া বিনীতা তাড়াতাড়ি পত্র লিখিতে আরম্ভিল। সেবিকা দেখে কি লিখিয়াছে তাহা তাবিরী দ্রষ্টক করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। বিনীতার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। “এখন তাহার

সেখানে অল্পপস্থিত হইবার জবাবদিহী দিতে হইবে। সাত আটদিন সে আসিয়াছে, ইহার মধ্যে একদিনও সে সেবিকার নিকটে যাইতে পারিল না, ইহাতে তাহার রাগ হইবার কথাই বটে।

কিন্তু সুধীর বাবু পত্র লিখিলেন কেন? বিনীতা প্রত্যহই সংবাদ লইত সুধীর বাবু আসিয়াছেন কিনা। তাহারা এখানে আসিয়াছে অথচ সুধীর বাবু ঐ কয়দিনের মধ্যে একবারও আসেন নাই কেন? আগে তিনি সকালে দুপুরে বৈকালে যখন পারিষা-ছেন আসিয়াছেন। তাঁহাকে আসিবার জন্য একবারও অনুরোধ করিতে হয় নাই।

হইতে পারে তাহারও মাথায় অনেক ভার পড়িয়াছে। তিনি পুস্তক, কাজ তো তাহার চারিদিকেই পড়িয়া আছে; এতো আর বিনীতা নয় যে, কেহ কাজ না আনিয়া দিলে পাইবে না।

হাতের পত্রখানা লেখা শেষ করিয়া সে আগেই যে অনুভূতাপ খান্না ছিঁড়িয়া ফেলিল সেখানা সেবিকার। সেবিকা খুব রাগ করিয়াই পত্র দিয়াছে। বিনীতা যেমন তাহাকে জব্ব করিতেছে সেও যে তেমনি করিয়া বিনীতাকে জব্ব করিবে তাহা বলিয়া শাসাইয়াছে।

পত্রখানা পড়িয়া বিনীতা হাসিতেছিল। দাদা যদি কাছে থাকিত, তাহা হইলে সেবিকার এই পত্রখানা দেখাইয়া যে প্রহর আমোদ পাওয়া যাইত

সন্দেহ নাই। যাহাই হউক, পত্রখানা সে সময়ে
ছত্রাবের মধ্যে রাখিল, দাদা যুগ হইতে উঠিলে
দেখাইতে হইবে।

তাহার পর আর একখানা অনুভবের ছিঁড়িয়া
ফেলিল। স্বর্গের হৃৎ-সিঁড়ি পত্র সেখানি।

পত্রখানা পড়িতে পড়িতে বিনীতার মুখ গভীর
হইয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে পত্রখানা খসিয়া
খাটীতে পড়িয়া গেল।

মায়ী যে এত কপট, এত খল হইতে পারে
তাঁহা আজ সে এই প্রথম জানিতে পারিল।
স্বর্গকে সে বরাবর তাইয়ের মতই দেখিয়া
আসিয়াছে, প্রকৃত দেশের সুসন্তান জানিয়া অন্তরের
সুহিত পূজা করিয়াছে। এত উচ্চ যাহাকে সে
আদর্শ স্বরূপ তুলিয়া ধরিয়াছিল, সে হঠাৎ নিজেই
নিজের দীনতা বাহির করিয়া ফেলিয়া নিজেকে
ধূলীর মধ্যে লুটাইয়া ফেলিল।

বিনীতা আজ দিব্য চক্রে দেখিতে পাইল
স্বর্গের বিশেষত্ব কিছুই নাই, সকলে যেমন, সেও
তেমনি। বাহিরে সে একটা ছদ্ম আবরণ পরিয়া
এতদিন বেড়াইতেছিল; সংসার তাহাকে চিনিতে
পারে নাই, তাই তাহাকে উপদেষ্টারূপেই বরণ
করিয়া লইয়াছিল। আজ অলঙ্কার একটি
আঘাতে তাহার সে ছদ্মবেশটা খসিয়া পড়িল,
আজ সম্পূর্ণ আলোকে দেখা গেল, সে সাধারণের
মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বাসনা কামনা প্রভৃতি
রিপুগুলার আক্রমণ হইতে সে নিজেকে রক্ষা করিতে
পারে নাই।

বিনীতা ভাবিতে লাগিল কেন এমন হয়? রূপ
দেখিলে লোকে উন্মাদ হয় কেন? অগ্নি আর রূপ
এ দুইটির মাহিক সমান। অগ্নি যাহা স্পর্শ করে
তাঁহা ভস্মে পরিণত করে, রূপ বাহা স্পর্শ করে,
তাঁহাও ভস্মে পরিণত করে; তবু জানিয়া শুনিয়া
কেন লোকে এই রূপকে বকেধরিতে চায়? তাহার
এটা কেন ভাবিয়া দেখেনা তাহাদের শেষ বেথানে,
রূপেরও শেষ সেইখানে। সেই রাজ্যের অপর

পারে কুৎসিত যে এসে যেমন, রূপবান যে সেও
দুঃসময়। যে রূপ অনন্ত, সে রাজ্যের এদিকেও
যেমন ওদিকেও তেমনই, তাহাকে কেন লোকে বরণ
করেনা? সে রূপের মলিনতা নাই, উজ্জলতা
আছে; সে রূপের ধ্বংস নাই, বৃদ্ধি আছে। কেন
লোকে তাহা তুলিয়া যায়, কেন এই তুচ্ছ রূপের
মোহে আকৃষ্ট হইয়া শেষে পুড়িয়া মরে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে পতিত পত্রখানা
আবার ফুড়াইয়া লইল। এই যে স্বর্গেরই
স্বাক্ষর, এই যে স্বর্গেরই প্রাণের কথা। এই যে
সে তাহাকে বরণ করিয়া নিজের গৃহে লইয়া যাইতে
চায়, তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিতে চায়। সে
জানাইতেছে, সে বিনীতাকে তাহার জীবনের
সহকারিণীরূপে পাইলে অনেক কাজ করিতে
পারিবে। বিনীতাকে না পাইলে তাহার হৃদয়
শ্মশান হইয়া যাইবে, দেশ তাহার নিকট হইতে
একটা কাজও পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারিবে না।

বিনীতার হৃদয় ভ্রূটু কুঞ্চিত হইয়া গেল,
“কি ছেলেমানুষি এসব? জীবনটা কি খেলার
জিনিস যে, ইচ্ছা করলেই শ্মশান করা যাবে আবার
ইচ্ছা করলেই স্বর্গ করা যাবে? তুল ভেঙ্গে দিতে
হবে, আর সে কাজটা আমারই।”

মানদাকে ডাকিয়া সে আদেশ দিল “গাড়ী ঠিক
করতে বলগে, আমি বউদির বাড়ী যাব।”

মানদা চলিয়া গেল। বিনীতা সে পত্রখানা
মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তেমনি ভাবে বসিয়া রহিল।

ধানিক পরে মানদা আসিয়া জানাইল গাড়ী
ঠিক হইয়াছে।

বিনীতা পত্রখানা হাতে লইয়াই বাহির হইতে
গেল। মানদা বলিল, “মাথাটাও বাঁধলেন না,
কাপড়ও ছাড়লেন না, শুধু একটা আঁধ-ময়লা
সেমিজ কাপড় পড়েই যাবেন?”

বিনীতা বলিল “দরকার নেই। ভোকে আজ
বাড়ী থাকতে হবে। দাদা উঠলে বলিস আমি ঠিক
পাঁচটার সময় ফিরব।”

• তাহার হাতে একটা রিট গুয়ীচ ছিল, সেটার দিকে চাহিয়া বিনীতা দেখিল একটা শাবিষাছে মাঝ ।

গাড়ীর পা-দানে একটা প্যাঁ তুলিয়া দিয়া কোচম্যানের পানে চাহিয়া সে বলিল “আগাফ্রি স্বধীর বাবুকা বাড়ীমে যানে হোগা, পিছারি উকিল বাবুকা বাড়ী ।”

“যো হুুম” বলিয়া কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইল ।

স্বধীরের বাগায় স্বধীর আজকাল একাই ছিল, মেয়েরা দেশে গিয়াছিলেন ।

দরজার কাছে স্বধীরের পশ্চিম দেশীয় ভূত রঘুয়া বসিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত খইনি তৈয়ারী করিতে ছল । বিনীতা গাড়ী হইতে নামিয়া হুুমের স্বরে বলিল “বাবু কাঁহা ?”

রঘুয়া থতমত খাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার হাতের খইনি পড়িয়া গেল, সেদিকে না চাহিয়া সে বলিল “উপরমে ।”

বিনীতা বলিল “মায়ীলোক সব কাঁহা গিয়া ?”

রঘুয়া উত্তর করিল “বাড়ী সব চলা গিয়া ।”

বিনীতা একটু দাঁড়াইয়া ভাবিল । তাহার পর সকল সন্ধ্যাচ দূর করিয়া সে দর্পিত পদে উঠিয়া গেল ।

“নিজের গৃহে স্বধীর চুঁ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল । পত্রখানা যতক্ষণ লিখিয়া সে না পাঠাইয়াছিল ততক্ষণ কে যেন তাহাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল । পত্রখানা পাঠাইয়া দিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল । বিবাতাকে সে বেশ চিনিয়াছিল তথাপি নিজের হৃদয়ের ভাষা সে দমন করিয়া রাখিতে পারে নাই । এ পত্র পাইয়া বিনীতা তাহাকে কি ভাবিবে ? নরকের সমস্তানের পার্শ্বে তাহার আসন নির্দিষ্ট করিয়া দিখেন । কি ? আর হয়তো জীবনে সে তাহার সহিত কথা কাঁহবে না, দেখা হইলেও স্থগায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে । আর স্মৃতি ?

স্বধীরের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিছাৎ চলিয়া গেল । এ পত্র নিশ্চই বিনীতা স্মৃতিতে ধোঁয়াইবে ।

যে ভগিনীটক স্মৃতিত দেবীর মত গড়িয়া তুলিতেছে, তাহাকে “স্বামাইবার” জন্ত স্বধীরের বাঁসনা শুনিয়া সে কি বলিবে ? সে যে ভগিনীর সহিত তাহার

পরিচয় করাইয়া দিয়াছে, তাহাকে বড় বিশ্বাস করিয়াছে, সে কি এই জন্ত ? বিনীতার নিকট হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিবে, কিন্তু স্মৃতির কাছে তো পারিবে না । এখানে থাকিলেই যে তাহাকে স্মৃতির সামনে পড়িতে হইবে, তখন সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ?

নিজের ক্ষণিক উত্তেজনার বশে সে যে কাজ করিয়া কেলিয়াছে তাহার জন্ত অমৃতপ্তও হইতেছে বড় কম নয় । এখন কিছুকালের জন্ত তাহাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতেই হইবে ।

প্রতিবিধানের উপায়টা সে যথেষ্ট ঠিক করিয়া লইতেছে, সেই সময় বায়াত হইতে গাড়ীর কাছে বিনীতা ডাকিল “স্বধীর দা ।”

একি ? বিনীতা পত্র পাইয়া নিজেই যে চলিয়া আসিয়াছে । সে কেন আসিয়াছে ? স্বধীর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, তখনই দুইখানা হাত মুখের উপর চাপা দিয়া বালিশের আড়ালে মাথাটা রাখিয়া শুইয়া পড়িল । না না, সাড়া দেওয়া হইবে না । সে ফিরিয়া যাক, মনে ভাবুক স্বধীর নাই ।

কিন্তু বিনীতা ফিরিল না । দরজা ঠেলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । “স্বধীর একবার মুখ তুলিল, তখনই আবার মুখ লুকাইল ।

বিনীতা ধীরে ধীরে বলিল “উঠে বসুন আপনি, অত পঙ্কজিত হবার কোনও কারণ নেই । আমি আপনাকে শান্তি দিতে আসি নি, শান্তি দিতে এসেছি ।”

“শান্তি দিতে এসেছ আমার ? কি শান্তি দিতে এসেছ বিনীতা ?”

• স্বধীর উঠিয়া বসিল, বিস্ফারিত নেত্রে বিনীতার মুখ পানে চাহিল ।

বিনীতা একমুখা টুল টানিয়া আনিয়া ঠিক তাহার সম্মুখে বসিল । পত্রখানা তাহার সম্মুখে

খুলিয়া দিয়া বলিল “পত্রখানা” বোধ হয় আপনিই লিখেছেন আমাকে ?”

“আর লেখা দিও না বিনীতা। আমার যথেষ্ট শান্তি হচ্ছে, আর শান্তি দিও না আমাকে”— স্বধীর কাতর দৃষ্টিতে বিনীতার পান চাহিল।

বিনীতা বলিল “প্রথম আপনার পত্র পেয়ে আপনাকে শান্তি দেবাই ইচ্ছা হয়েছিল; উপস্থিত আপনার এ অবস্থা দেখে আপনাকে কমা করতে ইচ্ছা হয়েছিল। আমি প্রথম একটা কথা জানতে পারি, আমার মধ্যে এমন কি দেখেছেন যাতে আপনি মুগ্ধ হয়েছেন, যাতে আপনার জ্ঞান পর্যন্ত অস্তিত্ব হয়ে গেছে ?”

স্বধীর দুই হাতে মাথা টিপিয়া খুলিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না। বিনীতা একটু সীরব থাকিয়া বলিল “এই তো, প্রসঙ্গীল দেখ যার শেষ শুধু ভয়, কি আছে প্রলোভনের জিনিস এতে ? রূপ বলে ডিক্স জিনিস কিছু নেই যে সংসারে। আর, অসীম রূপের কণিকা মাত্র এসে জগৎকে সৌন্দর্য্য দান করেছে তাঁকে ভালবাসুন না কেন, তাঁকে ভালবাসুন না কেন, কোনও অভাব বোধ হবে না। ক্ষুদ্র এ নখর দেহটাকে ভালবাসবেন কেন ? ভালবাসুন ভগবানকে। আপনি জানবান স্বধীরণা, আমার চেয়ে ডের বেশী জানেন। আপনার কাছেই কোথায় আমি এ সব শিখব, তা না হয়ে আপনাকে যে আমার এ কথা বলতে হচ্ছে, এ বড়ই দুঃখের কথা।”

স্বধীর একটু নিখাস ফেলিয়া বলিল “বিনীতা, তুল সবাই আছে। তোমারও ডের তুল হয়,

আবার সেটা শুধরিয়েও নাও তো; আমাকে শুধরানোর সময় দাও, দেখ আমি এ তুল শুধরাতে পারি কিনা।”

বিনীতা বলিল “আমি সমর্থদিকি।”

স্বধীর বলিল “দেখবে বিনীতা আমি এগুতে পারি কিনা। যথার্থ কথা বলছি, আমি আমার স্থান হতে নেমে পড়েছিলুম। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারিনি। আমার অদৃষ্ট শুধু যে তোমাকেই আমি ভালবেসেছিলাম, তাই আমার পতন হল না। তুমিই আমার কষ্টে বিচলিত হয়ে আমার হাত ধরে আমার উপরে টেনে নিলে। আমি আর কতকৈ মজব না বিনীতা, এবার আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।”

বিনীতা প্রফুল্ল মুখে বলিল “ঠিক ?”

স্বধীর বলিল “নিশ্চয়ই। তুমি কি এ পত্রের কথা স্মৃতিকে বলছে, তাকে কি দেখিয়েছিলে ?

বিনীতা উঠিয়া বলিল “না, কেউ জানতে পারে নি। আপনার পত্র আপনার কাছেই দিয়ে গেলুম, যা খুসী করুন।”

স্বধীর পত্রখানা ছিঁড়িয়া জানালাপথে নীচে ফেলিয়া দিল। বিনীতা বলিল “বিকলে যাযেন আমাদের বাড়ী। এ সব কথা তুলে যান। আমাকে বোন বলে জানবেন এই আমি চাই। আমি এখন বউদির কাছে যাচ্ছি, পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরব।”

স্বধীরের বুক হইতে পাষণ সম ভারটা নামিয়া গেল। প্রফুল্ল মুখে সে বিনীতার সঙ্গে আসিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

বিশ্বের দরবারে বাঙালী মহিলা

আমাদের প্রধান কষ্ট যে, আমাদের জীলোকগণ আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা বুঝতে পারেন না। বাহিরে আমরা অগৎজোড়া কল্পনা করি, কিন্তু ঘরে কিরিয়া উহা নিমেষেই উড়িয়া যায়। নিজেকে আর বড় ভাবিতে পারি না। নিমিষেই অতি ছোট হইয়া পড়ি। ভগবান নর ও নারীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতির ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু আজ আমাদের নারী-সমাজ হইতে আমরা কোনই সহানুভূতি লাভ করিতেছি না। অধিকন্তু তাঁহারা আমাদের ঘাড়ের বোঝা ও পথের বাধা হইয়া পড়িয়াছেন।

যে সময়ে তাঁহাদের সহযোগিতার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী সেই সুফলভ সময়ে তাঁহারা আমাদের পথের বোঝাই হইয়া রহিলেন। নারীর সহযোগিতার অভাবে আমাদের জাতীয় জীবন আজ পরিপূর্ণ রূপে গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না।

ভারতের পক্ষে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হইয়াছে ঙ্গতি গড়িয়া তোলা। নারী সমাজকে বাধ দিয়া জাতি গড়িয়া তুলিতে পারা যায় না। ভারতের কোন দেশের নারীরা দেশের কোন কোন কার্যে কিরূপ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহা দেখিয়াই তাঁহাদের ক্রমশঃ বুঝা যায়।

মাস্ত্রাজের নারী সমাজই এ বিষয়ে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় স্য নির্বাচনের অধিকার লাভ করিয়াছেন এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও তালুক-বোর্ডে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। মিসেস দেবদাস মাস্ত্রাজ কর্পোরেশনের সর্বপ্রথম মহিলা কমিশনার। তিনি বিচারপতি এম. জি. দেবদাসের সহধর্মিণী। মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ রাওয়ের পত্নী টেলারী তালুক-বোর্ডের সদস্য মনোনীত হন।

সালেমের নারী সমাজ একটা সমবায় ব্যাংক পরিচালনা করিতেছেন। শ্রীমতী মাগরেট্টই কন্সল, স্পেণ্ডাল ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। তিনি আতিথে আইরিশ হইলেও নারীর নির্বাচন অধিকার আন্দোলনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। মাস্ত্রাজের অসহযোগী কর্মী শ্রীমতী গঙ্গা ভাস্কর্য্যী সুব্রহ্ম দেবী এবং ছবরাম সাবাকারের এক বংশোদ্ভূত অন্ত সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভায় 'নর চন-অধিকার লাভ, ব্যাংক পরিচালনা ও স্পেণ্ডাল ম্যাজিস্ট্রেট রূপে নিযুক্তি সমগ্র ভারতের নারী সমাজে এই প্রথম। ভারতে নারী পরিচালিত ব্যাংক আর আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে চারিজন মহিলা সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী গোবেলও ছিলেন। বোম্বাইর শ্রীমতী এম. এ. টাটা সমগ্র ভারতে প্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার এবং লুণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় মহিলা এম. এস. সি।

মহারাত্রের পণ্ডিতা রামবাঈ সরস্বতী ভারতের একজন প্রধান বিদ্বানী, কণ্ঠী এবং জনহিত সাধিকা মহিলা ছিলেন। তিনি কেদর্গাঁওয়ের নিকট "মুক্তি" নামক পল্লীর প্রতিষ্ঠা করতঃ তথায় প্রায় দেড়হাজার বিধবান্নারী ও অনাথা বালিকাকে প্রতিপালন করিতেই এবং ধর্ম ও সাধারণ শিক্ষা দিতেন।

গুজরাটে শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ গান্ধী গৃহে ও বাহিরে বহুদিন হইতেই স্বামীর সহধর্মিণী। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় স্বামীর সহিত কারাবরণ করেন। ১৩২৯ সালে তিনি গুজরাটের প্রাদেশিক কন-ফারেন্সের সভানেত্রী হন। করাচী মিউনিসিপ্যালিটিতে জী-পুস্তক-নির্কিষেবে ভোটাধিকার আছে।

পাকিস্তান অস্ত্রতম কর্মী শ্রীমতী পার্বতী দেবী

হুই' বংসরের সশ্রম 'কারাদণ্ড' ভোগ করেন। হইবার অধিকার ত লাভ করিয়াছেনই অধিকন্তু রাজনৈতিক কারণে আর কোনও ভাষিতীয় মহিলা ইহাও খাধ্য হইয়াছে যে, নারীকে কাউন্সিলের এত দীর্ঘকাল 'কারা-ক্রেণ' সম্বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া 'নির্বাচিত' সভ্যরূপে গ্রহণ করিবার সম্বন্ধে বিধি-প্রণয়ন করিবার অধিকারও কাউন্সিলের রহিল।

যুক্ত প্রদেশে মহিলাদের জন্ত আশ্রয় মেডিকেল স্কুল এবং কানীতে অ্যাম্বুলেন্স বিভাগীয় হইয়াছে।

১৩২৯ সালে অ্যাম্বুলেন্সের প্রাথমিক পরীক্ষায় শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী দেবী, শ্রীমতী শিবানী দেবী, শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবী, শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী এবং শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী উত্তীর্ণ হন। আলীজাতাদের প্রক্কেয়া জননী বার্কক্যাসকেও অসীম উৎসাহ, সাহস ও দক্ষতার সহিত অক্লান্তভাবে দেশের কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে গয়া কংগ্রেসের সভানেত্রী করারও প্রস্তাব হইয়াছিল। তাঁহার জীবিত বয়সে আর কোনও ভারতীয় মহিলা একরূপভাবে দেশের সেবার আত্ম-নিয়োগ করেন নাই।

বেহারের আদালতে উকীল বা মোক্তার হইতে কেয়েদের কোন বাধা নাই।

ব্রহ্মদেশ শিক্ষায় সমগ্র ভারতে প্রথম স্থানীয়। ইহা অধিবাসীদের শতকরা ৩১ জন শিক্ষিত। নারী-স্কুলীরাও কাগজে প্রেসিডেন্সি দিয়া টুকিয়া নিজেদের হিসাব রক্ষা করেন। ব্রহ্মের পরই ত্রিবাঙ্গুর ও কোচিন। এই দুই, রাজ্যের অধিবাসীদের শতকরা ২৮ জন শিক্ষিত। ব্রহ্মী মহিলা শ্রীমতী মা. স. সা ডাবলিকের Royal college of Physicians & Surgeons হইতে পাস করিয়া রেজুন ডাক্তারি ইন্সপেক্টরের পরিচালিকা নিযুক্ত হন। ব্রহ্মদেশের যেযেরা বহুদিন হইতেই সামাজিক সাম্য ও স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিতেছেন। ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিয়া ব্যবস্থা-কার্যে নিজেদের অধিকার পরিচালন করিতে সমগ্র এশিয়া মহাদেশের মধ্যে ইহারাই অগ্রসর হইয়াছেন। ইহার পূরিষদের পক্ষ নির্বাচন করিবার এবং নিজেদের সভ্য মনোনীত

বাঙ্গালার নারী সমাজ ব্যবস্থাক সভা বা জেলাবোর্ডে সভ্য নির্বাচন করিতে অধিকারী নহেন। আদালতে তাঁহারা ব্যারিটার, উকীল বা মোক্তার হইতে পারেন না। কলিকাতা কর্পোরেশনে তাঁহারা ভোট দিবার অধিকার লাভ করিলেও ঢাকা বা চট্টগ্রাম প্রভৃতি জন্ত কোন মিউনিসিপালিটিতেই তাঁহাদের সে অধিকার নাই। কর্পোরেশনে মহিলা কোন্সিলর আছেন এক-জ শ্রীমতী * * তিনিও জাতিতে বৃটিশ। বাঙ্গালার দেশের কাজে কোন নারী দীর্ঘকালের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন বলিয়া জানিনা। পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতীর মত একাধারে বিদ্বা, কশিষ্ঠা ও জনহিত সাধিকা মহিলাও বাঙ্গালার নারী সমাজে খুঁজিয়া পাই না। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের চট্টগ্রাম অধিবেশনের সভানেত্রী হইয়া থাকিলেও শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ গাঙ্গীর মত এত দীর্ঘকাল হেহহিতব্রতে আত্ম-উদযাপন করেন নাই। বাঙ্গালার নারীদের জন্ত পৃথক কোন মেডিকেল স্কুল, অ্যাম্বুলেন্স বিভাগীয় আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বাঙ্গালী কোন মহিলা কর্তৃক অ্যাম্বুলেন্স অধ্যয়নের বা কোন নারী ডাক্তার কর্তৃক হাসপাতাল পরিচালনারও খবর পাই নাট।

তারকেশ্বরে স্বামী সচ্চিদানন্দকে পুলিশ যখন গ্রেপ্তার করিতে আসে তখন কতকগুলি নারী তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকেন। অনেক টোরা পরও তাঁহারিগের ব্যাহত করিতে না পারিয়া অবশেষে স্বামীজির গ্রেপ্তার ব্যতিতই পুলিশকে চলিয়া যাইতে হয়। ইহাতে তাঁহাদের দৃঢ়তা স্চিত হয়।

কিন্তু যেবারের বেঙ্গোলিয়া নামক স্থানে শ্রীমতী অণা দেবী চৌধুরাণীর নেতৃত্বে প্রায় পাঁচশত নারী ইহা অপেক্ষাও দৃঢ়তা প্রকাশ করেন। এই

স্থানে পক্ষর লইয়া পুলিশের সহিত কতকগুলি লোকের গোলমাল বাধে। পুলিশ পাঁচজন পুরুষ ও এগার জন স্ত্রীলোককে গ্রেপ্তার করে। ইহাতে জনতা উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং ঘটনা স্থলে অনেক নর-নারী আসিয়া জমী হয়। রাজস্বার সেনাসভ্যের সেক্রেটারী এই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি পুরুষদিগকে বুঝাইয়া সেখান হইতে সরাইয়া দেন, কিন্তু নারীরা তাহার কথা না শুনিয়া সেখানে জড় হইতে থাকে। অবশেষে পুলিশ যত লোক গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহাদের সকলকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়।

অসহযোগের দিনে শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার, শ্রীমতী উষ্মিলা দেবী, শ্রীমতী সরস্বালা গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন নারী কর্ম্মীকে আমরা বাঙ্গালী দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে পশ্চাৎপদ আসামও তখন নীরব ছিল না। ডিব্রুগড়ের শ্রীমতী রাজবালা বড়ুয়া, শ্রীমতী প্রভা ভূঞা দেবী, শ্রীমতী সুরবালা বড়ুয়া ও শ্রীমতী নিম্রাবতী বড়ুয়া এবং শিলচরের শ্রীমতী সুরবালা দেবী প্রভৃতিও তখন দেশের কাজে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন।

দুনিয়ার নারী-স্বয়ংগত মহাযুদ্ধ একটা নীড়া দিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে দুনিয়ার সবরকম কর্ম্মক্ষেত্রে তাহার ঝাঁপাইয়া পড়িতেছেন।

যুক্তরাজ্যের কংগ্রেস ওয়ালুদেরও নারীসভ্যকে ভয় করিয়াই চলিতে হয়, কারণ ভোটদাতারা তাহাদেরই বাধ্য। একজন রমণী রাষ্ট্রীয় সভার সভানেত্রীর পদও লাভ করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে লেডি এ্যাটর, শ্রীমতী উইন্ট্রিংহাম এবং ভাইকাউন্টেন্স রোণ্ডা প্রভৃতি পাল্লিয়ারমেটে প্রবেশ করেন। বর্তমানে মন্ত্রী-সভায়ও নারী স্থান লাভ করিয়াছেন।

জাপানে রাজনৈতিক সভাসমিতিতে নারীদের যোগদান নিষিদ্ধ ছিল। নারীরা বহুদিন ধরিয়া

বহুবার সে নিষেধ লঙ্ঘন করার পর এখন সে নিষেধ উঠিয়া গিয়াছে।

ফ্রান্সের নারীরা স্থির করেন যে, যেরূপ পর্ষদ না তাহাদের ভোটার অধিকার মঞ্জুর করা হইবে সে পর্ষদ তাহার ট্যাক্স দিবে না।

স্পেনে সেনেটরিয় কারমেনে লিঅন্ নামক মহিলা পাল্লিয়ারমেটের সভ্য পদ প্রার্থী হন।

গ্রীসে নারীরা নির্বাচন অধিকার লাভ করেন।

অস্ট্রিয়ার গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নারীদের আইন অধ্যয়ন সিদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হয়। প্রথম নারী ব্যারিষ্টার ফ্রাউলিন মুন্স্টার সেইয়ার ডবলিন ফৌজদারী আদালতে প্রবিষ্ট হন।

ক্যানাডায় ৩১ বৎসর বয়সে প্রথম নারী সভ্য কুমারী এগুনিস ম্যাকফেল পাল্লিয়ারমেটে প্রবেশ করেন।

চীনে নারীরাও একদিনকার পুরুষ-প্রাধান্য ছিড়িবার জন্য হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। চারিদিকে নারী-শিক্ষার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। মেয়েরা দলবদ্ধ হইয়া ভোট দিবার এবং অন্যান্য স্ত্রী-সম্মত দাবী করিতেছেন। অনেক সরকারী কর্ম্মচারীকেও নারীদের কাছে যুক্তিতে হুটিতে হইয়াছে। সবচেয়ে শিক্ষিত প্রদেশ হমানে নারীরা ভোটার অধিকার পাইয়াছেন। ক্যান্টনে এক নারী নাগরিক আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

আফগানিস্থানেও মেয়েরাও সময়ের সঙ্গে পা ফেলিয়া ক্রমশঃ চলিতে আসিয়া চলিয়াছেন। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাতে শত শত নারী চিকিৎসা-বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে পশু, উরু, পার্সী এবং রুস ভাষা শিক্ষা করিতেছেন।

এইরূপে বর্তমানে দেশ-বিদেশের নারীগণ জাগিয়া উঠিলেও বাঙ্গালার নারী স্বয়ং তাহার উল্লেখযোগ্য কোনই সাড়া জাগে নাই। বাঙ্গালার নারী সমাজের অবস্থান্তর শোচনীয়। — তরুণ পত্র।

বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থা

শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা । ৮

ন ভারতের—আত্মারাম সাধনার ভারতের অবস্থা আজ বহিমুখীন। আত্মার বলে, সাধনার বলে, আত্মসাক্ষাৎকারে যত্নশীল না হইয়া 'আজ আমরা 'রূপা' ভিখারী, 'প্রেরণা' আত্মকাজী।

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া আজ আমরা এই হীন অবস্থায় উপনীত। বাক্য ও মনের অগোচর অন্তর্ধ্যামী ভগবানকে পাইবার জন্ত, আজ আমরা মাহুষ গুরু দাওঁহ। শারীরিক উন্নতি বিধামের জন্ত আজ আমরা খেলার দল গঠনে ব্যস্ত। আনন্দ পাইবার জন্ত, প্রম অস্ত্রে বিজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত আজ আমরা গৃহে স্ত্রযোগ পাই না, ক্লাবে গমন করি, সিনেমা থিয়েটারের আশ্রয় গ্রহণে ব্যস্ত। স্বাস্থ্যকর খাদ্য গ্রহণ এবং জলযোগের জন্ত আজ আমরা হোটেল, রেস্তোরাঁতে ধাবমান। বৈদিকে তাকাও, সর্বত্রই এক দীন, কান্দাল, লক্ষ্যহীন, পরমুখাপেকার অস্বাভাবিক অবস্থা।

এক আত্মশক্তি অহত্বৃতির অভাবে আজ এই দুর্দশা। সেদিনও মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, "আমি ভারতের কল্যাণে সর্বদা বিশ্বাসী, ক্লারণ আমি আমার নিজ হইতে অনেক আশা করি।" ইহাতে আত্মশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। মাহুষ এখন এই হীন অবস্থার বিষয় কিছু কিছু বাঁধক পানিতেই এবং সেই জন্তই মধ্যে মধ্যে ভাগ্যী কর্মী দেখা যাইতেছে। দেশবন্ধুর আত্মশক্তিতে কত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তাহা না হইলে কি বিপুল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া, এত নিন্দা প্রাপ্তি সহ করিয়া স্বীয় লক্ষ্যের দিকে তিঁনি ধাবিত।

হইতে পারিতেন? প্রকৃতপক্ষে স্বাধার লক্ষ্য বার্থশূন্য এবং পবিত্র হইবে, তিনিই দৃঢ়ব্রতী এবং অত্যাচার অপমান সহনে সক্ষম হইবেন।

লক্ষ্য বিষয়ে সন্দেহ আসিলেই লোকের সহজ্ঞতা কম হয়, সন্দেহচিত্ত ব্যক্তি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, আর হয় কিসে,—যখন দুর্দমনীয় ভোগপিপাসা, বিষয়-বাসনা মানবের পবিত্র জ্ঞদয়ে আসন পাতিয়া বসে। জ্ঞানের অভাবেই ইহা সম্ভব। জ্ঞানীর মনে যে দুর্জলতা না আসে তাহা নহে, কিন্তু তাহা স্বর্ধোর উপর মেঘ আসার মত। আনন্দ দুর্জলতা বশতঃ ভোগে লিপ্ত হইলেও, সতত সজাগ এবং নিজের দুর্জল অবস্থার বিষয় পরিজ্ঞাত; স্বতরাং তাহার পক্ষে চিরতরে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া অসম্ভব। ভারতের সাধকজীবনে এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আজ সাধনাও নাই, সংগ্রামও নাই, কেন না ছোটকাল হইতেই আমরা সেইরূপ শিক্ষায় বঞ্চিত। এখন জ্ঞানবিকাশ-যজ্ঞে সর্বান্তঃকরণে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। ভাই কর্মী, নীরবে শিশির বিন্দু পড়িয়া সংসারে কত কল্যাণ করিতেছে। বিনা ওজরে স্বর্ধাদেব কি চমৎকার সেবাতেই ব্যস্ত; বিদ্যাম নাই, ক্লাস্তি নাই, তিনি সদাই সমান তেজে বিখ্যাত হইয়া শিরে বহন করিয়া আনন্দে গ্যাটিয়া ধাইতেছেন। কখনও কি প্রাকাশ, বাতাস, স্বর্ধাদেব ইত্যাদি সেবককে কাহারও উপর অস্থযোগ দিতে শুনিয়াছ? পনের উপর দোষ দিতে দেখিয়াছ? একবার জীব কি আনন্দের সেবার্ধ্যো ইহারা সদাই বিভোর—চির উৎসাহী।

নিখ্যাতি।

• স্ত্রীমতী স্ত্রীতিপ্রভা দত্ত ।

আমি অবলা নারী। তাই এককাল মুকের মত দীরবে সব সঙ্ক করিয়াছি—বধিরের মত সঙ্ক করিয়াছি—কোন বিষয়ে কর্ণপাত করি নাই। কিন্তু আজ ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছি, নারীজাতির চির অভ্যস্ত সহনশীলতা আজ আমাকে অতিক্রম করিয়াছে। আজ আমি জগতের কাছে আমার উপর এই অত্যাধ নিখ্যাতনের গিচার প্রার্থিনী।

আমি নাকি খুব সুন্দরী ছিলাম কিন্তু আমার দরিদ্র পিতা যখন আমার দশ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশবৎসর পর্যন্ত কোন যোগ্য পাত্রের সন্ধান পাইলেন না, তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তারপর একদিন জানিতে পারিলাম আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। এক কুসীদম্বী প্রৌঢ় নিঃসন্তান মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ সন্তান এক স্ত্রী থাকি মতেও দয়া করিয়া আমার পানিপ্রার্থী হইয়া আমার নারীত্বকে সফল করিতে চাহিয়াছেন। বুঝিলাম অর্থাভাবে এই সৌন্দর্য্যপপাস জগতেও আমার অতুলনীয় সৌন্দর্যের উপযুক্ত স্থান নাই। সমস্ত অন্তর আমার বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। ভগবান যদিও দরিদ্রগৃহে জন্ম দিয়াছেন কিন্তু জন্মবৃত্তি গুলিকে ত আর ধনীকন্টার মত উচ্চ করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু উপায় নাই, দরিদ্রকে যে সমাজের কাছে এইরূপেই সমস্ত হুখ সখ বলিদান করিতে হয়! পিতাকে আমার দোষ দিতে পারি না। তিনি হয়ত জীবনপন করিয়াও এর চেয়ে ভাল পাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেন না, কারণ আজকাল দেশের স্থশিক্ষিত যুবকবৃন্দ যে কন্টার পিতার নিকট অর্থের ভিখারী!

বিবাহের দিন শুভদৃষ্টির সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও

যখন চক্ষু মেলিলাম তখন শিহরিয়া উঠিলাম। মনে মনে কুহিলাম “হায় বিধাতা, আমার কৈশোরের আরাধ্য কল্পিত দেবতাব্যুৎ কোন অভিশপ্ত মূর্তি!” বিবাহের মঙ্গলবাচ, হৃদয়নি আমার কর্ণে ষষ্ঠধ্বনির স্রাব বাজিতে লাগিল। স্ত্রীআচারের সময় অশ্রু-গুঞ্জন শুনিতে পাইলাম “আহা এমন মেয়েটার, অদৃষ্টে এই ছিল!” শৈশবাবধি আমি মাতৃহারা, তাই অভাগীর-বৃকের বেদনা কেহ বুঝিল না।

স্বামীগৃহে পদার্পণ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম পরের মেয়ের অন্তর অনাবৃত্তক আদর যত এখানে নাই। সপত্নীর খিটখিটে মেজাজ এবং বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি সদা সতর্কিত দৃষ্টি আমাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। দাসীর স্রাব সংসারের যাবতীয় কাজ করিতাম। পুরস্কার স্বরূপ আমার প্রাণা ছিল শুধু অবহেলা, তাক্কিয়া, লাহুনা, গল্পনা। পিতার অর্থাভাবেই আমার সব অপরাধের মূল। তাঁহাদের ব্যবহারে মনে হইত জ্পিত বস্তুর সন্ধান পাইলেই যেন তাঁহারা আমার দায় হইতে মুক্ত হন। স্বামী আমার বড় ধোঁয়াখব্ব লইতেন না। সমস্ত দিনের পর যখন অর্থচিন্তা সমাধার কুঞ্চিত ললাট, ক্রকুটী যুক্ত চক্ষু লইয়া কপণের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি স্বামী আমার গৃহে প্রবেশ করিতেন তখন আমি শিহরিয়া উঠিতাম আমার সঙ্ক জন্ম জীবনব্যাপি ব্যর্থতায় আলোড়িত হইয়া উঠিত। তখনই আবার মনে হইয়াছে “ছি, হিন্দুর, ঘরের মেয়ে আমি, কিন্তু বেদমন্ত্র উচ্চারণ ও ঋগ্নিগান করিয়া বাহাকে আমার জীবন মরণের স্বামী করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাঁহার প্রতি কেন এ অত্যাধ বিকল্প ভাব?” অন্তরের বিবেক গর্জিয়া উঠিয়াছে “ওরে নারী, কতকাল এরূপ বুককাটা মুখব্যোহা হইয়া থাকিবি? এর চেয়ে যে

‘মরণও ভাল, সংসার হইতে নারী নাম’ লুপ্ত হইয়া
বাওয়াও জেয় ।” যাক, দিন কাহারও অপেক্ষা করে
না। আমারও দিন কাটিতে লাগিল ।

একদিন কোন কারণবশতঃ জ্বালাদা বরো শয়ন
করিয়া আছি। হঠাৎ মধ্যরাত্রে আমার ঘরের পাশ
দিয়া কতকগুলি লোকের যাতায়াত শব্দে জাগিয়া
উঠিলাম। একটা অজানিত আগছায় ঢুকটা
কাঁপিয়া উঠিল। অনিয়াছিলুম এখানে মাঝে মাঝে
গুণ্ডার উপদ্রব হয়। দেখিতে দেখিতে চার পাঁচজন
শেফ আমার ঘরের দরজা ভাঙিয়া প্রবেশ করিয়া
আমাকে ধরিয়া ফেলিল। চিংকার করিয়া বলিলাম
“ওগো, কে আছে রক্ষা কর।” বাড়ীর সকলের
জাগিবার সাড়া পাইলাম। কিন্তু পরফণেই সন্
নীরব। কাহারও সাহস হইল না যে এই দুরাশ্বাসীদের

হাত হইতে আমার রক্ষা করে। তারপর পুলিশের
যহ ডনভের পর, সন্ধ্য লোকসকল কোতুহলী দৃষ্টি
মার দিয়া যখন উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া আমার গৃহে
আশ্রয় প্রার্থিনী হইলাম তখন জানিলাম আমি
পতিভা, সমাজে আমার স্থান নাই। তখন কি
করিব? বেদনাহতা হইয়া পিতৃগৃহে কিরিয়া
আসিলাম।

এখন আমার জিজ্ঞাস্ত, স্বামী আমাকে রক্ষা
করিতে পারিলেন না, সমাজ আমাকে রক্ষা করিতে
পারিল না, সে দোষ কি আমার? নারী জাতির
আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা অগ্রহণ করিয়াছে কে?
সে কি সমাজ নহে? যে নারীর বীরত্ব একদিন
দেশের গৌরব বলিয়া মনে করা হইত, সমাজ আজ
তাহাকে জড়াবে পরিণত করে নাই কি?

পল্লীমায়ের ডাক

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

জামল মাতা ডাকছে তোরে, আয়রে ওরে আয়!
পল্লীমায়ের কোলের ছলল, বলী-বটের ছায়!

‘ নাজকে ডাকেন তিনি তোমায়
ধনের মেলাতে,
ডাকেন রাতে, ডাকেন ঐতে,
“ বিকাল বেলাতে;
ছপুর বেলায়, রৌদ্র-কলস
দিবীর কাণো জলে,
ঐ যে তিনি ডাকেন তোমায়
ঢেউয়ের ছলছলে!

ধানের ক্ষেতের শীষগুলি অই ছলছে অবেলায়,
বলছে “ওরে পল্লী-ছলল, মায়ের কোলে আয়!”

জননী আজ নতুন ধানে পায়ের-পিঠা করে—
খেজুর রসের জিহান বসে আজকে তাঁহার ঘরে!

ক্ষেত-খামারে ধানের ধূলা

উড়ায় চাবীরা—

আয় চলে আয় লক্ষীছাড়া,

উপবাসীরা!

তোমরা এম, নওকো যাত্রা

“ হুংখী, গরীব ছেলে,

মায়ের পায়ে লাগুসে গোপা-

রূপার রূপি ঢেলে!

গরীব, ধনী, আজ জননী লং ছেলেয়েই চায়—
পল্লীমাতা ডাক দিয়াছেন, আয়রে ওরে আয়!

রন্ধন-বিদ্যা

হায়জাবাদি কালিয়া—

উপাদান—মাংস এক সের, সুত বেড় পোরা, আনারস আধ সের, হই এক পোরা, কীর আধ পোরা, আলু আধ সের, পিরাজ আধ পোরা, পেতা ধসে বাধাম আদা প্রত্যেকটি এক তোলা, জাকরাণ আধ তোলা, লক্ষা আধ তোলা, লক্ষা জীথ তোলা, লবঙ্গ আধ তোলা, ছোটএলাচ আধ তোলা, তেজপাতা আটখানি, লবণ চারি তোলা, জল পরিমাণ মত।

রন্ধন-প্রণালী—প্রথমে মশলাগুলি বেশ মিহি করিয়া ছুঁড়াইয়া লও, আলুগুলি ছাড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া লও; পেতা, ধনে, বাধাম, ছোটএলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি ও আদা বাটিয়া লও এবং পিরাজগুলি ছুঁড়াইয়া রাখ। এইবার কড়ারি ঘি চাপাইয়া আলুগুলি বেশ করিয়া ফিসিয়া পিরাজগুলি অল্প পরিমাণে ভাজিয়া পরিষ্কার পাत्रে রাখিয়া একটি ডেকচিতে দৈ ঢালিয়া মাংস সিদ্ধ করিতে দাও। সিদ্ধ করিবার সময় ডেকচির মুখ ঢাকা বেগুয়া বরকার। মাংস বেশ সিদ্ধ হইয়া আসিলে পরম জলের সহিত মশলাগুলি মিশাইয়া উহাতে ঢালিয়া দাও। একটু ফুটিলে কসা আলু, পিরাজ, আনারস টুকরা ও পেতা, ধনে, বাধাম, আদা বাটা উহাতে ঢালিয়া দাও। এইবার আর একটু সিদ্ধ হইয়া রস মরিয়া আসিলে ছোটএলাচ, দারুচিনি, লবঙ্গ বাটা কীরের সহিত গুলিয়া মাংসে ঢালিয়া দিয়া নামাইয়া লও। নামাইয়া কিছুকণ ঢাকা দিয়া রাখা বরকার। ইহাই হায়জাবাদি কালিয়া।

শ্রীমতী সরস্বতী রায়।

হোলার ডালের ধোঁকা—

উপাদান—ছোলায় ডাল, আলু, তেল, ঘি, ধনে, জিরাযরিত, হলুদ, লক্ষা, তেজপাতা, পরমমসলা, লবণ।

রন্ধন-প্রণালী—প্রথমে হোলার ডালগুলি ভিঙাইয়া বেশ করিয়া বাটিতে হইবে, বাটার মেন একটুও খিচ না থাকে। তারপর আলুগুলি বেশ ডুমো ডুমো করিয়া কুটিয়া রাখিতে হইবে। এইবার কড়ারি জল চাপাইয়া ডালবাটাগুলি বড় বড় নেটির আকারে কাটিতে হইবে। জল বেশ ফুটিয়া উঠিলে ডালের এই নেটিগুলি উহাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। যখন সেগুলি শক্ত হইয়া ক্রমাৎ রাখিয়া বাইবে তখন নামাইয়া ডুমো ডুমো করিয়া

ফুটিয়া পরিষ্কার পাत्रে রাখিতে হইবে। তারপর কড়াক তেল ছাপাইয়া উঁলগুলি ভাজিয়া আলুগুলি ভাজিতে হইবে। ভাজার কার্য শেষ হইলে কড়ার খেনে জিরাযরিত প্রভৃতি মশলার সহিত পরম জল ছড়াইয়া আলুগুলি ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং অল্প একটু ফুটিয়া উঠিলে কুঁড়িত ডালগুলি তাহাতে ছাড়িতে হইবে। বেশ হসিদ্ধ হইলে নামাইয়া কড়ার ঘি, পাঁচকোরণ, লক্ষা এবং তেজপাতা ঘিরে ভাজিয়া ডালনাটি উহাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। একটু রস থাকিতে নামাইয়া আর একটু ঘি ও পরমমসলা দিয়া ভাল ঢাকনা দিয়া ঢাকিলেই হোলার ডালের ধোঁকা তৈয়ারী হইল।

শ্রীমতী পরিমল ঘোষ।

অপচয় অথবা রন্ধন—

এটি চাইতেছে কচি ডাবের খোলা রাস। মেয়াদান্তি খোলাই রন্ধনের উপযুক্ত। ডাব চিরিয়া ভিতরের শাসটুকু টাচিয়া লইলে, উপরে যে একটা শক্ত খোল থাকে, বাহা পরিপক হইলে মালা হয়, সেটা আতে আতে বাধ দিবেন। ঠিক খোলার নীচেই ছোবড়ার উপরের অংশটুকু এক আলুলের ও কষ পুঙ্ক আতে আতে কাটারি দিয়া জাহির কলন, পরে ইহাকে এঁচড়ের মত কুচি কুচি করিয়া কাটুন এবং এঁচড়ের মতন সিদ্ধ করিয়া লউন। হসিদ্ধ হইলে তৈলে ভাজিয়া লইয়া গোটা তিন-চার আলু (একটি ডাবের পক্ষে যথেষ্ট) পছন্দ মত ডুমো ডুমো করিয়া কাটিয়া ভাজিয়া লউন। পরে সেগুলি একটি পাत्रে রাখিয়া, কড়ার অল্প তৈল দিয়া জীরে, তেজপাতা, ছুঁটা লবঙ্গ, একটি ছোটএলাচ, এক টুকরা দারুচিনি অল্প অল্প খেতো করিয়া কোঁড়ং দিন। কোড়ং দেওয়া হইলে, পরিমাণমত ধনে বাটা, ফুসুঁ বাটা, সৌন্দর্যি বাটা, আঙ্গুরবাটা, হই একটু গুলিয়া সর্বসমেত সসপা বেশ করিয়া কুসিয়া লউন এবং সব ঔরকারী তাহাতে কেলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া পরিমাণ মত জল দিন; এইবার লবণ ও একটু মিঠা দিন। এঁচড়ের ডালবার মত এতে হোলা ভিজা দিলেও বেশ হয়। পিরাজ ছুঁড়াইয়া কোড়ংয়ের সময় দিতে পারেন। ঝাঁরা পিরাজ পছন্দ করেন না, অল্প হিং আবার রসে ভিজাইয়া গুলিয়া কোড়ং দিতে পারেন। হসিদ্ধ হইলে অল্প মরিচা গুলিয়া দিবেন এবং ঘি দিয়া একবার ফুটিলেই নামাইয়া পরম মসলা দিয়া ঢাপা দিবেন। এই ডালনা এঁচড়ের



ভালো অপেক্ষা করিকর। যখন শাজারে এঁটড়, পাঁড়রা যার
না সেই সময় কুখান্ড ডাবের খোলা হইতে সকলে এঁটড়ের
আবদ পাইতে পারেন। আশা করি সবাই একবার পরীক্ষা
করিয়া দেখিবেন।

শ্রীমতী শিখলা দেবী।

মাছের মিঠাই—

কই, কাতলা বা মিরগেল মাছ বেশ করিয়া সিদ্ধ করিয়া
লইয়া সাদু কাঁটা কেলিয়া মিন। এইবার কিছু আলু সিদ্ধ
করিয়া চটকাইয়া উক্ত সিদ্ধ মাছের সহিত মিশান। একপোরা
মাছ মাছে দুইটি বড় নৈনীতাল আলু মিলেই যথেষ্ট হইবে।
“এইবার সামান্য মাখন, অল্প একটু দুধ, একটু ডিন (তিনটিতে
একপোরা ওজনের হইলেই ঠিক হইবে), দুই চামচ চিনি,
একমুঠা সরষা ঐ আলুমিশ্রিত মাছের সহিত বেশ ক্রিয়া
মিশাইয়া পোশ ধৌল করিয়া দুতে ভাজিয়া লউন।” ইহাই
মাছের মিঠাই। ইহা খুব সুখরোচক খাদ্য।

শ্রীমতী শিখলা দেবী।

মাংসের রোট—

ডেকচি, কিংবা ‘কড়ার মাংস’ বেশ সুসিদ্ধ হইবে এরূপ
পরিমাণে জল বসাত, ঐ জলে পরিমাপমত লবণ, কিছু লড়াবাটা,
“সাত-আটটি খোশা হাড়ান” আত পিঁরাজ এবং কয়েকটা ভেজ
পাতা দাও। “জল যখন বেশ ফুটিতে থাকিবে তখন মাংস
তীহাতে ছাড়িয়া দাও এবং ঢাকা দিয়া রাখ। মাংস সিদ্ধ
করিতে দিবার মিনিট পনের পূর্বে তাহার সহিত একটু লবণ
মাখা ঘরকার। মাংস বেশ সিদ্ধ হইলে বাকী জলটুকু সমেত
খালায় ঢাল। এইবার কড়ার মাংস ভাজিবার উপযোগী থি
দিয়া তাহাতে কয়েকটা ভেজপাত, কিছু আড়াবাটা, পনের-ষোলটা
পিঁরাজবাটা ভাজিয়া লও। ভাজা হইয়া গেলে খালার সেই
ঝোল-সমেত মাংস কড়ার ঢালিয়া দিয়া বেশ করিয়া ভাজ।
যখন মাংসের রঙ বেশ লাল হইবে তখন একটু পরমমসলা
মিশাইয়া ভাল করিয়া ঢাক। ইহাই মাংসের রোট। এই
প্রণালীতে আত সুরঙ্গী, হাঁস, পাখরা প্রভৃতির পাখা কেলিয়া
ছুরীর দ্বারা পেট চিরিয়া নাকী প্রভৃতি বাহির করিয়া রোট
প্রস্তুত করা যায়।

শ্রীমতী সুনীতি সেনগুপ্তা।

অশনি

শ্রীমতী এ, এম সৈয়দা খাতুন।

[১৯২৪ সালের ২ই সেপ্টেম্বর কুমিল্লা জ্বলের সামনে একটি মোসলেম ছাত্র সহসা বজ্রপাতে
মারা যায়। সেই উপলক্ষে এই কবিতাটি লিখিত।]

কার বুকচেরা ধন আজি যম হারিল,
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত কেন আজি পড়িল।
এসেছিল পাঠশালে কত আশা করিয়া,
কে জানিত মার কোলে যাবেনারে ফিরিয়া।
পাঠ্যে অস্থূল তেলে কোন্ ঘরে না জানি—
বসে আছে পথ চেয়ে অভাগিনী জননী!
হায়! কে সংবাদ দিবে পুত্রহার মায়ে—
স্মারিবেনা কছা আর তব বেহ-ছায়ে যে।’

নিষে গেছে যম তারে বজ্ররূপে আসিয়া,
কার পথ চেয়ে মাগো রয়েছি বসিয়া?
ভগুবান! কোন্ হাতে হানিলে ঐ অশনি—
জান না কি পথ চেয়ে বসে আছে জননী?
‘কাপিল না হাত তব পাইনা যে ভাবিয়া,
‘অচল হল না ফটি তার মুখ চাহিয়া?
সুখ হোক বয়সের তব শুভ বার্ষরী,
মার বুক শান্তি দাও—এই শেষ কামনা।’

স্কট পরিবারে কয়েক দিন

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

গত বৎসর বিলাত-যাত্রা কালে জাহাজে Rev. Dr. Robert Morison নামক একজন স্কটলওবাসী ইংরেজের সহিত আমার পরিচয় হয়। মরিসন সাহেব রাজসাহীর মিশনারী এম. এডি ডাক্তার। তিনি ভারতবর্ষ হইতে সন্ধ্যা দেশে যাইতেছিলেন, সঙ্গে চারি বৎসরের একটি ছেলে। জাহাজে বহু-সংখ্যক ইংরেজ যাত্রী—একজন ইহুদী ছিল সেও ইংরেজের দলে, কেবল একা আমি একটি বাঙালী। জাহাজে ডাক্তার মরিসনের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তিনি ইসিয়া আমাকে বলিলেন, আমার ছেলে আপনার সঙ্গে বাংলা কথা বলতে পারবে। জাহাজে সর্বদা ইংরাজী বলার মধ্যে মরিসন সাহেবের ও তাঁর স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে আমার একটু বাংলা বলিবার সুযোগ হইবে বলিয়া আনন্দিত হইলাম। তিন সপ্তাহ কাল জাহাজে একত্র বাসের পর এই পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ সন্তান জন্মিয়াছিল। লওনে পৌঁছিয়া তাঁহার স্কটলও গেলে, আমি লওনে থাকিলাম।

একদিন ডাক্তার মরিসন লওনে এস্পায়ার একজিভিশন দেখিতে আসিয়া আমাদের ঠেলে আমার সঙ্গে দেখা করিলেন এবং একজিভিশন শেষ হইবার পর এডিনবরা দিয়া তাঁহার বাড়ীতে দুই সপ্তাহ থাকিয়া আসিবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

অক্টোবরের শেষ ভাগে একজিভিশন ডক্টর হইল, নবেম্বরের প্রথম তিন সপ্তাহ আমি লওন সহরের মানা দর্শনীয় বিষয়গুলির অধিকাংশ দেখিয়া লইয়া মরিসন সাহেবের আহ্বান-পত্র পাইয়া ২৪শে নবেম্বর (১৯২৪) তারিখে ট্রেনে স্কটলওর রাজধানী এডিনবরা রওনা হইলাম। লওন হইতে এডিনবরা রেলপথে চারিশত মাইল, উত্তরে।

ভাড়া তৃতীয় শ্রেণীতে জাহাজ পাউণ্ড অর্থাৎ সাড়ে সাইজিশ টাকা। ওদেশে প্রায় সকল লোকই তৃতীয় শ্রেণীতে চলে।

সকালে ১০ টায় ট্রেনে চাপিলাম। পুণ্ডি সহর, পল্লী, পাহাড়, ক্ষেত্র, নদীর সৌন্দর্য অতি মনোহর। লিভরপুল হইতে মাঞ্চেষ্টার পর্যন্ত প্রকাণ্ড কৃত্রিম ক্যানেল, ট্রেনে ক্যানেল পার হইবার সময় তাহার মধ্যে জাহাজ চলিতে দেখিলাম। এই পুথেই আমাদের ভারতবর্ষে দ্রুত তুল্য সমস্ত জাহাজ বোঝাই হইয়া মাঞ্চেষ্টার যায় এবং বঙ্গ তৈরী হইয়া ভারতে আসে। ল্যান্সায়াড় অঞ্চলের মধ্য দিয়া যখন ট্রেন চলিল তখন চারিদিকে অনেক কাপড়ের কল আমাদের নয়নপথে পড়িতে লাগিল।

বিকাল তিনটার ইংলও অতিক্রম করিয়া উত্তরাভিমুখে চলিয়া স্কটলওর সীমানার পৌঁছিলাম। স্কটলও দেশ বহু বহু পাহাড় পর্বতে পূর্ণ। ক্রমে উত্তরাভিমুখে যাওয়ার অধিকতর শীত বোধ করিতে ছিলাম। চারি দিকেই ছোট বড় পাহাড়ে ভরা, পাহাড় গুলি প্রায়ই ঘাসে ঢাকা, তার উপর গরু, ভেড়া চরবার স্থান। নিচের অমিগুলি প্রকাণ্ড খণ্ড খণ্ড পাথরের উঁচু বেড়ায় ঘেরা, তার মধ্যে নানাবিধ শুল্কের চাষ, কোনটিতে শুকর কোনটিতে মুরগীর চাষ। বহু নতুন দৃশ্যের মধ্যে চলিতে চলিতে পাটটার সম্ভার অন্ধকারে ঘিরিল।

রাত্রি আটটার ট্রেন এডিনবরার রমণীয় প্রিন্সেস স্ট্রীট স্টেশনে পৌঁছিল। দেখিলাম মরিসন সাহেব আমাকে লইয়া বাইবার জন্য টেনে আসিয়াছেন, আমার পাড়ীর দ্বারেই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল—আমার ব্যাগটি তিনি কিছুতেই আমাকে বহন

করিতে দিলেন না—নির্জ্জ হাতে বহন করিয়া আমাকে লইয়া ট্রামে চাপিলেন। দুই মাইল ট্রামে চলিয়া ষাঠমরা ৪৪, Craiglea Drive ঠিকানায় মরিসন সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছিলাম।

বাড়ীর ছেলেরা ভারতীয় নৃতন অতিথির দর্শন আশায় উৎসুক রহিয়াছিল। মরিসন সাহেবের স্ত্রী আমাকে আপ্যায়িত করিয়া ছেলেদের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। দেখিলাম তাঁহাদের মস্ত বড় চারিভুল পাখরের তৈরী বাড়ী। স্কুলের উপর তলায় স্থান্য একটি বড় কামরায় আমার থাকিবার স্থান হইল। রাজির আহ্বানে মিসেস মরিসন আমাকে লইয়া অমোর ঘরে-আবশ্যক দ্রব্যাদি দেখাইয়া দিলেন। ভয়ানক শীত-শয্যা-মধ্যে গরম জলের ব্যাগ ব্যবহারেব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এই মত গরম জলের ব্যাগ বিছানার মধ্যে রাখিবার সার্থকতা জিজ্ঞাসা করায় মিসেস মরিসন হাসিয়া আমাকে বলিলেন, ইহা ব্যবহার না করিলে আপনার শরীরের উত্তাপটুকুও এই শীতল বিছানায় হরণ করিয়া লইয়া আপনাকে হিম করিয়া ফেলিবে। মিসেস মরিসন, আরও আবশ্যক উপদেশাদি দিয়া রাজির ক্ষম্ত বিদায় লইলেন। বাস্তবিক এই গরম ব্যাগ বিছানার মধ্যে রাখিবার ক্ষমতা দেখা গেল বিছানার মধ্যে বেশ গরম হইল, রাজি বেশ আরামে নিদ্রা গেল।

ডাক্তার রবার্ট মরিসনের পরিবারে বর্তমানে তিনটি ছোট ছেলে মাত্র। বড় ছেলে Maxwell ১২ বছরের, মধ্যম Jan ৭ বছরের, ছোট Archi ৪ বছরের। ইহারো সন্মানে হস্ত-গ্ৰহ দুইয়ার্কে আমার সঙ্গে গল্প করিতে বসিল, Archi পূর্বেই জাহাজে আমাকে জানিত। তিন ভাইয়ে মিলিয়া তাহাদের ঘরের নৃতন নৃতন দ্রব্যসম্ভার আমাকে দেখাইয়া গৃহমধ্যে বাজার করিয়া তুলিল। ঘরের মধ্যে নানা স্থানের ড্রেইবাঁগুলি একে একে দেখাইল। তাহদের একটি ঘড়ীতে ষট্টা বাজিবার সময়ে ঘড়ীর যন্ত্র মধ্য হইতে একটা কৃত্রিম কাল কোকিল আসিয়া

কুহ কুহ করিয়া যখন ঘড়ীতে যতটা বাজে ততটা জ্বল দিয়া আবার ঘড়ীর কলের মধ্যে গিয়া লুকায়, স্থান্য ছোট একখানি ঘর আছে, তার ছোট দুটি দরজা—বৃষ্টি, হবার দিনে গাচ-সাত ষট্টা আগেই খঁকটা ছাতা মাথায় পুরুষ পুতুল একটি দরজা হইতে বাহির হইয়া আসে, যেদিন রোদ হবে, আগে থেকেই সেদিন অপর এক দরজা দিয়া একটি বেশভূষায় সজ্জিত মেয়ে পুতুল বাহিরে আসে। এটি আর কিছুই নয় একটি ব্যারোমিটার বা থার্মোমিটার, যন্ত্র—কলের সংযোগে এইমত ক্রিয়াশীল আপনা আপনিই হয়। একটা ছোট কপিকল আছে, হাণ্ডেল ঘুরাইয়া ছেলেরা ছোট ছোট জিনিসপত্র নিচে-তল থেকে চোতল পর্যন্ত যে কোন তলে দরকার মত তোলাপাড়া করে। বালক তিনটি এইমত আমাকে নানারকম চিত্তাকর্ষক বিষয় দেখাইয়া সকালটা কাটাইল।

মিঃ মরিসন এডিনবরাহ আসিয়া ডাক্তারী একটি বিশেষ বিভাগের বিষয় অধ্যয়নার্থ কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন, আমার আগমন উপলক্ষে এক সপ্তাহের ছুটি লইয়াছেন। প্রথম দিনেই প্রান্ত-ভোজনের পর তিনি আমাকে সহরের এক প্রান্তে একটি রমণীয় পাহাড়ের উপর বেড়াইতে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে এডিনবরা সহরের সৌন্দর্য্য পরম রমণীয়। এডিনবরা সহরটি এতই স্থান্য যে প্রাচীন ভিনিং নগরের সহিত ইহার উপমা দেওয়া হয়—তাই ইহা উত্তর ভিনিস (North Venice) বলিয়া বহুকাল হইতে কথিত হইয়া আসিতেছে।

সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, সহরের বহুদূরের দৃষ্ট আমরা দেখিতে পাইলাম। প্রিন্সেস স্ট্রিট, ইউনিভার্সিটি, ক্যাসেল, আর্টগ্যালারী, স্কট মেমোরিয়াল, অবজার্ভেটরী প্রভৃতি সহরের প্রধান প্রধান দর্শনীয় বিষয়গুলির সহিত দুই হট্টতেই কিঞ্চিৎ পরিচিত হইলাম। তারপর আমরা পাহাড়ের নানাস্থান ঘুরিয়া Golf সেলা দেখিলাম।

গল্ফ খেলাটি যে কটলগেই তৃষ্টি হইয়া সারা সভ্যদেশ জুড়িয়াছে তাহার ইতিহাস অনিলাম।

পরে আমরা একটা পাহাড়ের উপর একটা জলাশয়ে ঐ দেশীয় নতুন রকমের নানাপ্রকার মৃণাল, শৈবাল ও ক্ষুদ্র মৎস্ত কীটাদি দেখিলাম। খরগোসের গর্ভ দেখা গেল—ওদেশের পাহাড় গুলিতে বহু খরগোস বাস করে, লোকে বন্দুক দিয়া শিকার করে, কিন্তু এই পাহাড়ের খরগোস ধরিবার নিয়ম নাই, ইহারা পাহাড়ের শোভা বর্ধন করে।

চলিতে চলিতে আমরা মাঝে মাঝে বিজ্ঞান করিতেছিলাম, কিন্তু বেশীকণ বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, পাহাড়ের উপর শীতল বাতাসে ভ্রমণক শীতে ধরে—পরিশ্রমের সহিত হাঁটিলে শীতে কষ্ট দিতে পারে না। পাহাড়ে ভ্রমণে অনভ্যস্ততা বশতঃ আমি পরিশ্রম ও শীতে ক্লান্ত হইতেছিলাম বটে কিন্তু প্রাণে এতই আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম, যে সব কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনেই হইতেছিল না।

পরে আমরা পাহাড়ের একপ্রান্তে অমি চাষ করা দেখিলাম। কলের লাকল ঘোড়ায় টানে,— দেখিলাম অমিগুলি একফুট গভীর হইয়া উপরের মাটি নিচের আর নিচের মাটি উপরে ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। ক্রমাগত চারি ঘণ্টা ভ্রমণের পর বারটার আমরা বাড়ীতে ফিরিলাম।

বিকালে আমরা সহরের শ্রেষ্ঠ অংশগুলি দেখিলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী পাথরে তৈরী, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর। কোনখানে একটু আবর্জনা নাই, লোকে কোন পরিত্যক্ত আবর্জনা, ফলের খোসা প্রভৃতি রাস্তায় ফেলে না, হেঁড়া কাগজটুকু পর্যন্তও না; আবর্জনা ফেলবার পায়েই ওসব ফেলে। ট্রামে ব্যবহৃত পরিত্যক্ত টিকেটগুলি ট্রাম পরিত্যাগের সময় ট্রামের গারে একটা বাস্কে ফেলিয়া যায়, কখনও রাস্তায় ফেলিয়া রাস্তা আরজনা করে না। মুঠুর পথ কাশী প্রভৃতি পথে না ফেলিয়া ক্রমে ফেলে।

এডিনবরা নানাবিধ জ্ঞানচর্চার স্থান, জী-পুস্তক সমস্ত লোকেরই হৃদয়শিক্ষিত। শিল্প বাণিজ্যে কিন্তু কটলগে গ্রাসগোর্গো সহরের কাছে। রাষ্ট্রধানী এই এডিনবরাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে।

কো-অপারেটিভ সোসাইটির পরিচালিত একটা দোকান দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। প্রকাণ্ড জিতল বাড়ীতে বিরাট কারবার। গৃহস্থের আবশ্যক সমুদয় দ্রব্য পৃথক পৃথক বিভাগে সাজান রহিয়াছে। এই মত খাদ্য পোষ্যক পুস্তক টেননারী গৃহস্থালীর আসবাব, খেলনা প্রভৃতি প্রায় পঁচিশ খ্রিশ শুরকম বিভাগ রহিয়াছে। এক এক বিভাগে জী পুস্তকে তিন চারিজন করিয়া কৰ্মচারী কাজ করিতেছে। অনিলাম স্তর হাজার গৃহস্থ এই কো-অপারেটিভের দোকানের মেঘর। ইহাদের প্রত্যেকের টাংকাড় এখনকার ব্যাঙ্ক বিভাগে জমা থাকে, তাহার দ্বারা এই কারবারটা চলিতেছে, ইহারা অধিকাংশ দ্রব্য এই দোকান হইতেই খরিদ করেন। আবশ্যক দ্রব্যটি এখানে পাইলে আর অপর স্থানে খরিদ করেন না। জিনিষ কিনিতে নগদ টাকা দিতে হয় না, হিসাবে খরচ লেখা হয়। অপর সাধারণ দোকানে জায্য দামে জিনিষ কিনিতে পারেন, কিন্তু মেঘরগণ কমিশন পাইয়া থাকেন, সাধারণে তাহা পান না। এই বিরাট দোকানটিকে প্রত্যেক মেঘর নিজের দোকান বলিয়া মনে করেন, এর সংস্কেট ব্যাঙ্কটিকে নিজের খনাগার মনে করেন। সহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আবার ইহার শাখা কার্যালয় ঠিক এই ভাবেই পরিচালিত হইতেছে। এই কারবার-টিতে কো-অপারেটিভ অর্থাৎ সম্মিলিত শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইলাম।

সন্ধ্যায় আমাদের ফিরিবার কালে মিঃ মরিসন আমার নিকট জানিতে চাহিলেন—ফিরিবার ছুটি পথ আছে, একটা ঐশ্বর্য্যপূর্ণ আর একটা নিভাঙ্ক গরীবদের বাসভবন পূর্ণ, ইহার কোন পথে যাইতে আমার ইচ্ছা। আমি গরীবদের পথ মনোনীত করায় সেই পথেই ফিরিলাম। পথে নানাবিধ

পুরাতন জিনিষের দোকান, হইকী মাছ, কিস্কক, সামুক গুগলী প্রভৃতির দোকান দেখিলাম । গরীব গৃহস্থদের বয়স্কলিও ছোট বা নোংরা নয়, তাঁর এক খামরায় একাধিক লোককে কটে বাস করিতে হয় বলিয়া মিঃ মরিসন দুঃখ প্রকাশ করিলেন ।

এইরূপে পর পর তিনটি দিন সকাল বিকাল মিঃ মরিসন আমাকে সঙ্গে লইয়া এডিনবরা দর্শনীয় বিষয়গুলি দেখাইলেন । ক্যাসেলের উপর ও সার ওয়াটার স্কটের স্মৃতি-মন্দিরের অভ্যুচ্চ চূড়ার উপর লইয়াও সহরের সৌন্দর্য দেখাইতে ছাড়িলেন না ।

ধাতুশিল্প সঞ্চায়ী কারখানা কিছু দেখিবার জন্ত মরিশন সাহেবকে বলায় তিনি সহরের এক প্রান্তে একটা পিতলের ঢালাই কারখানায় আমাকে লইয়া গেলেন । কারখানার অধ্যক্ষ আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া সমুদয় আগ্রহের সহিত দেখাইলেন । আমবা ইলেকট্রিক সঞ্চায়ী নানাপ্রকার ছোট বড় ধাতু পিতল গলাইয়া বালির হাঁচে প্রস্তুত করিতে দেখিলাম । সেগুলি পরিষ্কার করিবার জন্ত নানাপ্রকার উন্নত যন্ত্রের ব্যবহার দেখিয়া কিঞ্চিৎ অস্বস্তিতা লাভ করিলাম । অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট জানিলাম গ্রাসগো এবং বার্মিংহাম গেলে ধাতুশিল্প সঞ্চায়ী বহু বহু আবশ্যক বিষয় দেখিতে পাইব । সেগুলির অনেক ঠিকানা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল গাইড বই দেখিয়া এখানে সংগ্রহ করিলাম ।

আমাকে এই সকল স্থান দেখাইবার জন্ত ট্রাম ডাফা প্রভৃতি সমস্তই মিঃ মরিসন নিজে দিতেন, আমাকে দিতে দিতেন না । সন্ধ্যার পর আশ্রয়দিনই কোন না কোন সভা সমিতিতে লইয়া যাউতেন । রবিবারে এডিনবরা একেবারে কোলাহলশূন্য, সমস্ত দোকানপাট বন্ধ, খাবারের দোকানটি পর্যন্ত বন্ধ থাকে, সমস্ত লোকেই নিয়মিত গির্জায় যায় । এই দিন বাকী সময়টা কেহ ঘরে বসিয়া ধর্ম্মাভিলাষ করে, কেহ সহরের বাহিরে বেড়াইতে যায় ।

একদিন আমি সহরের বাহিরে সাতমাইল দূরে ফোর্থ নদীর বিখ্যাত পোল দেখিয়া আসিলাম,

দুই মাইল প্রশস্ত নদীর উপর অভ্যুচ্চ পোল, তাহার নিচে দিয়া জাহাজ গতিবিধি করিতে পারে । এডিনবরার নিকটবর্তী লিথ সহর Firth of Forth অর্থাৎ ফোর্থ নদীর মোহনায় অবস্থিত, নদীতীরে বড় বড় ডক ওলিতে জাহাজ পূর্ণ রহিয়াছে ।

একদিন আমি এডিনবরার ভারতীয় ছাত্রাবাসে গিয়া তাহাদের সহিত বড়ই আনন্দে কাটাইলাম । ইহাদের অনেকে লগুনে একজিবিশন দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে আমার সহিত পরিচয় ছিল । এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় অতি বিখ্যাত ।

একদিন আমি মরিসন সাহেবের তিন ছেলেকে সঙ্গে লইয়া ফোর্থ নদীর মোহনায় বেড়াইতে গেলাম । আমরা এডিনবরা ও লিথ সহর অতিক্রম করিয়া ক্রমাগত ফোর্থএর তীর দিয়া ট্রামে বহুদূর গিয়া সমুদ্র তীরে নামিলাম । একটা ছোট জাহাজ মেরামতের ডকের ভিতর গিয়া তাহার অনেক কাজকর্ম দেখিলাম । ছেলে তিনটি এ জাহাজ ও জাহাজ চুটাইয়া করিয়া বেড়াইতে লাগিল । একটা লবণ তৈরীর কারখানা দেখিলাম । পরে একটা ছোট দোকানে কিছু খাবার খাইয়া লইয়া নির্জন সমুদ্র তটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে গিয়া আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না । বড় বড় তুফানগুলি তীরে আসিয়া পাথরিয়া জমিতে গড়াইয়া পড়িতেছে । উপরে বিস্তীর্ণ বালির চড়া । ছেলেরা ভিজে বালি ও প্রচুর পাথর টুকরা পাইয়া অল্প সময় মধ্যে সুন্দর সুন্দর খেলনা, ঘর বাড়ী তৈরী করিয়া তাদের বাল্য শিকার অদ্ভুত কৌশল দেখাইয়া আমাকে মুগ্ধ করিল । নির্জন স্থান, আমিও তাহাদের সঙ্গে বালক সাজিতে লজ্জাবোধ করিলাম না । বিলাতে ছেলে বড়োয় খেলার প্রচলন আছে । সেই সুপ্রশস্ত ভিজে বালির চড়ার উপর আমরা বালি খুঁড়িয়া মোটা অক্ষরে কত কথা লিখিয়া রাখিলাম । ছোট ছেলে আর্চি বড় ছেলে, সে জুতা, জামা কাপা মাথা করিতে ছাড়িল না ।

এইরূপে আনন্দ আনন্দ ভোগের পর আমরা

১১টার ট্রামে, রওনা হইবী ১২টায় বাঁড়ী ফিরিলাম।

মিঃ মরিসনের আড়ম্বরশূন্য সংসারটিতে আমি সর্বদা প্রীতি মাখা দেখিতাম। তিনুটা ছোট ছেলে লইয়া মিসেস মরিসন সর্বদা সংসারের কাজে নিযুক্ত থাকিতেন। খুব সাধাসিদ্ধা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ সজ্জা, অতি সাধারণ স্বাস্থ্যকর খাদ্য, সাধারণ পোষাক পরিচ্ছদ, কোন অপচয় নাই, অপব্যয় নাই। একটি কি আসিয়া কয়েকটি নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া যায়। বাজার করা, ঘর পরিষ্কার করা ইত্যাদি যে সকল কাজ আমাদের দেশে চাকর দ্বারা না করাইলে অসম্মানের বলিয়া গণ্য হয়—মিসেস মরিসন সেগুলি নিজ হাতে করেন। আমি তাঁহাদের অতিথি ছিলাম, আমার প্রতি তাঁহাদের সর্বদা দৃষ্টি ছিল। গন্ধি প্রভৃতি দু'তিন দিন অন্তর কাচা আবশ্যক, মিসেস মরিসন আমার সেগুলি নিজে কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দিতেন। আমার জন্ত কত নূতন রকম খাবার তৈরী করিয়া থাকিয়াই স্বটলওয়ের অতিথিসেবার নিদর্শন দেখাইতেন। স্বটলওয়ের ওটের তৈরী রুটী নানা প্রকার ও পিষ্টক অতি উপাদেয় খাদ্য, শুই আমাদের দেশের ঘব ও ঘাইএর মত এক প্রকার শস্ত।

ছেলেদের নৈতিক চরিত্রের প্রতি পিতামাতা সর্বদা যেভাবে দৃষ্টি রাখিতেন যে সকল আমাদের শিখিবার বিষয়। ছেলেরা কোন রকম একটু ভুল করিলে বা অসভ্যতা করিলে, তাহা মধুর ভাষায় বুঝাইয়া সংশোধন করিয়া দিতে দেখিতাম। বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া ছেলেরা আনন্দের সহিত, ছুটাছুটি করিয়া ঘর অস্থির করিয়া তুলিত—ইহাতে কিন্তু তাহাদের পিতামাতা একটুকুও রাগা দিতেন না। একদিন আমি মিসেস মরিসনকে বলিলাম, আমাদের দেশে ছেলেদের একটু

অস্থিরপনা দেখিলে বাপ মা বড় তিরস্কার করেন, মরিসন স্বদেশ, আপনারা এদের দোষী স্বাভাবিক সন্থ করেন দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হয়। তিনি বলিলেন এদের এই রকম ছুটাছুটি করিতে না দিলে এরা মারা পড়ে—অর্থাৎ এদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়।

একদিন দেখিলাম ছোট ছেলেটি মধ্যমটিকে লাঠি দিয়া উদ্যানক প্রহার করিল, মার পাইয়া ছেলেটি চিংকার করিয়া কাঁদিতেই তাহাদের মাতা উপর হইতে আসিয়া বিচারের জন্ত দুইজনকেই উপরে লইয়া গেলেন। পরে এক সময় আমি মিসেস মরিসনকে জিজ্ঞাসা করিলাম বিচারে আর্জির কি শাস্তি দিলেন? তিনি হাসিয়া বলিলেন অ্যাক্টিকে বলিলাম—শনিবারে তোমাকে যে পেনিটি দেওয়া হয়, পুনরায় এমন জ্ঞান করিলে আর তাহা দেওয়া হইবে না। কি স্থল্লর শাস্তির ব্যবস্থা! শুধু এইটুকু শাস্তির লজ্জা পাইয়াই নাকি ছেলেটির মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল।

তিনটা ছেলেকে আমি কিছু উপহার (Present) দিবার জন্ত একদিন মিসেস মরিসনের কাছে অনুমতি চাইতেই তিনি বলিলেন, এমন সামগ্রি কিছু দিবেন, যেন তারা কোন দায়ী জিনিষের প্রলোভনে না পড়ে যেন, সত্যতার তেমন জিনিষ দিতে আমাদের সাধ্য হয়। এই রকম ছেলেদের বিলাস-বর্জন শিক্ষা দিবার জন্তও বাপমায়ের কত সতর্কতা।

এই পরিবারে আমি নিত্য নূতন আনন্দ ভোগ করিতাম। অতিথির আনন্দ বর্ধনের জন্ত ইহাদের নানারূপ ব্যবস্থা দেখিয়া আমি স্বটলওয়ের অতি-ধৈর্যতার কথা কখনও ভুলিতে পারিব না।

ছুই সপ্তাহ কাল এখানে এইরূপ আনন্দে কাটাইব আমি গ্লাসগো রওনা হইলাম। মিঃ মরিসন আমাকে স্টেশনে পৌছাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন।

‘বর্মানারীর’ বিবরণ

‘ক্রীসত্যব্রত রত্ন বি, এ.।’

বর্মা ভারতের ঠিক পার্শ্ববর্তী দেশ ; কিন্তু বর্মা ও ভারতের সীমানায় দুর্ভেদ্য পর্বতশ্রেণী অবস্থিত থাকায় বর্মাদেশের নরনারীর জীবন সঘন্থে আমরা বাংলালীরাও অস্বাভাবিক অঙ্ক। বঙ্গদেশে আজকাল ‘স্বকণ্ঠ’ প্রকার সাময়িক কাগজে সমাজে নারীর স্থান ও নারীর অধিকার সঘন্থে নানা ভাবে আলোচনা চলিতেছে। এই সময় আমাদেরই প্রতিবেশী বর্মা সমাজের নারী সঘন্থে কিছু কিছু জানিব্যার ইচ্ছা নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে এবং এই কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে বর্মানারী সঘন্থে কিঞ্চিৎ আমাদের পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি।

ঋকবাসীরা প্রাচীন মঙ্গোলীয় জাতির বংশোদ্ভব। তজ্জন্ত ইহাদের শরীরের বর্ণ পীত, মুখ ও নাক চ্যাপ্টা, দেহ ‘ধর্মাকৃতি’। রমণীদের শরীর নাতি দীর্ঘ নাতি ধর্ম, দেহ কমনীয়, সুগঠিত ও উজ্জল ঘোরবর্ণ এবং চক্ষুঃ অপরোক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। বর্মা রমণী অঙ্গশ্রোষ্ঠেবে অবস্থাই সুন্দরী, তাহাদের সৌন্দর্য চিরপ্রসিদ্ধ এবং সৌন্দর্যসাধন এদেশীয় রমণীর একটি বিশেষত্ব।

বর্মা সমাজে নারীজাতির স্থান অতি উচ্চ। ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি, সমাজনীতি, ‘ব্যবসায় বাণিজ্য’ প্রভৃতি সকল বিষয়েই বর্মানারী অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করেন; ‘কোনিং-সংকার্য’ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার কোন শাস্ত্রবিধি এদেশে নাই। বর্মানারীর সর্ববিধ অধিকার ‘স্বাভাবিক’ ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। অধিকার বা স্বাধীনতা লাভের জন্য তাহাদিগকে পুরুষদের বিরুদ্ধে ‘বিশ্রোহ’ বা সংগ্রাম করিতে হয় নাই। জাতির, মাতা হিঁসাবে, হুনিপুণা গৃহিণীর মত সন্তান অধিকার ইহারা সহজে হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছেন।

রমণীরাই অনেক স্থলে যুত ব্যক্তির সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী।

ব্রহ্মদেশে নারী উচ্চ সম্মান ভোগ করেন এবং ‘এ সম্মান’ তাঁহারা স্বাভাবিক ভাবেই পাইয়া আসিতেছেন। এদেশের নারীর দাবী নিরূপণের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না এবং রমণীরাও যুক্তিতর্ক দ্বারা চুল চেচা হিসাব করিয়া সম্মান ও অধিকারের মাত্রা নির্ধারণে ব্যস্ত নহেন। স্বাধীনতা বর্মারমণীর জন্মগত অধিকার।

বালিকা অবস্থায় বর্মারমণীরা মাতাপিতাদি অভিভাবকের অধীনে থাকেন; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যুবতীদের উপর অভিভাবকের একান্ত কর্তৃত্ব থাকে না। তখন তাঁহারা অভিপ্রায় মত জীবন-পথ নির্বাচন করিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, বদ্বৎসালর মত পদে পদে নিষেধের ডোরে বাঁধা পড়েন না। তাঁহারা তখন নিজেদের মনোমত প্রিয়জন নির্বাচিত করিয়া বিবাহিত হন, অথবা ইচ্ছানুসারে অবিবাহিত থাকিয়া চিরকুমারী জীবন যাপন করেন। বিধবা হইলে তাঁহারা স্বেচ্ছায় পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন, কিন্তু পিতামাতা বা আত্মীয় বন্ধুদের অহরোধ বা শাসনও তাঁহারা অপরিণত বয়সে বিবাহ করিতে বাধ্য নহেন। যুবতীরা অনেক সময় ধর্মকনিষ্ঠ পুরুষকেও বিবাহ করিতে পারেন। ইহাদের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বিবাহের পরও রমণীরা, শ্বশুরবাড়ীর পদবী গ্রহণ করেন না, পিতামহের প্রদত্ত সম্পূর্ণ নাম অমীজীবন রক্ষা করিয়া থাকেন।

পরিবারে নারীর স্থান সর্বোপরি। ‘গৃহিণী, জননী, ভগিনী, সখী ও সেবিকারূপে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া রমণী পরিবারে কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন।

তাহারাই পরিবারের যাবতীয় ধ্বংসপূর্ণ ক্রম-বিভ্রম প্রভৃতি নির্বাহ করেন। তাহার ঘরে বসিয়া সেলাইয়ের কাষ, জরির কাষ প্রভৃতি হুচীশিল্প দ্বারা অথবা বাজারে কিবা রাস্তায় দোকানপাট খুলিয়া অর্থোপার্জন করেন এবং বহু অকর্মণ্য উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির পুরুষের ভরণপোষণ করেন। সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কার্যাদি দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে বিমুগ্ধ নহেন। অর্থ ও কুসম্পত্তি বিষয়ক এবং সমাজ, ধর্ম ও পরিবার সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়েই নারীর অধিকার পুরুষের সমান। প্রত্যেক রমণীরই নিজস্ব সম্পত্তি থাকিতে পারে এবং স্বামীর সম্পত্তিতেও তাহাদের সমান অধিকার। পুত্র বর্তমানেও কস্তুরা পিতামাতার সম্পত্তির অংশ পায়। ব্রহ্মদেশের যাবতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় ও বৃহৎ কারবারাদি রমণীদের হাতে।

কর্মক্ষেত্রে বন্দ্যরমণীরা অতিশয় হুনিপুণা, কষ্টসহিষ্ণু ও কর্মশীলা। হাটে-বাজারে পথে-ঘাটে সর্বত্রই রমণীদের অবাধ গতিবিধি আছে। গৃহস্থালীর অধিকাংশ কার্যই ধনীদরিদ্র-নির্কিংশেবে রমণীরা স্বহস্তে সম্পাদন করিয়া থাকেন। রমণীরা শুধু পুরুষের বিলাস সামগ্রী নহেন, কেবল আস্বাব-পজের মত গৃহের শোভা নহেন। শারীরিক পরিচর্য্যের কার্য করিতে কোনও বন্দ্যরমণী লজ্জিতা নহেন, ভদ্র পরিবারের মহিলারা ট্রেনের প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর খাত্তী হইয়াও নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্বহস্তে বহন করিতে অপমান বোধ করেন না। প্রায় সকল রমণীই নিজেদের শারীরিক ও মানসিক পরিচর্য্যের দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে অভ্যস্ত এবং প্রয়োজন হইলে তাহারা পিতামাতা স্বামী পুত্রাদির ভরণপোষণ নির্বাহ করিতেও কাতর নহেন।

ধর্মবিষয়েও বন্দ্যরমণীরা পুরুষের সমান-সমান অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন, রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা অধিক তত্ত্বমতী ও ধর্মশীল। বৌদ্ধ, বন্দ্য-

পুরুষেরা, যেরূপ ধর্মার্থে সংসার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুবৃত্ত গ্রহণ করেন এবং আজীবন অবিবাহিত অবস্থায় লম্বা জীবন যাপন করেন, রমণীরাও, তজ্জপ দলে দলে কুমারী অবস্থাতেই ভিক্ষণী বৃত্ত গ্রহণ করিয়া ধর্মার্থে জীবন উৎসর্গ করেন। ধর্মাহুতানের সকল অঙ্গেই রমণীদের পূর্ণ অধিকার আছে। সভাসমিতি, উৎসব অনুষ্ঠান সর্বত্রই রমণীরা যোগ দিয়া থাকেন। গ্রাম্য সালিসি-পঞ্চায়েৎ, মামলা-মোকদ্দমাদি মীমাংসা, প্রভৃতি সমস্ত কার্যেই তাহাদের স্থান আছে। মিউনিসিপ্যালিটি ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনেও তাহারা পূর্ণ অধিকার ভোগ করেন।

বন্দ্যরমণীদের স্বাস্থ্য অতিশয় প্রশংসনীয়। বাল্যকাল হইতে সকলকেই শারীরিক পরিশ্রম ও নৃত্যগীতাদিতে অভ্যস্ত হইতে হয় বলিয়া পরিণত বয়সে তাহারা অতুলনীয় স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে পারেন। বন্দ্যদেশে স্বাস্থ্যহীন রমণী খুবই অল্প। সকলেরই শরীর স্বডোল, স্বগঠিত। শিক্ষাবিষয়ে ব্রহ্মরমণীরা ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রণী; মেয়েদের মধ্যে শতকড়া ৯০ জনেরও অধিক অস্বাভাবিক শিক্ষিতা, অন্ততঃ বন্দ্যভাষায়। কস্তা-সন্তানের জন্ম এদেশে বাংলা দেশের মত পিতামাতার উপর বিধাতার অভিভাব নহে; বরং কস্তাসন্তানের দ্বারা পিতামাতার গৌরব বর্দ্ধিত হয়।

বন্দ্যরমণীরা কোনও ক্ষেত্রে পুরুষের মুখোপেক্ষী নহেন। তাহাদের শরীরে যথেষ্ট শক্তি আছে, প্রাণে তেজ আছে, আর আছে মনে দুর্জয় সাহস। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ঈশ্বর স্বাধীন বলিয়া তাহারা আত্মসম্মান রক্ষার্থে কখনও পশ্চাৎপদ নহেন। তাই কেহই কোন রমণীকে অপমানিত করিয়া নিকৃতি পাইতে পারে না। পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে, ট্রেনে-স্টামারে, সর্বত্রই তাহারা দুর্জিনীতের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। চিরবন্দিতা কুসুমকোমল লজ্জাবিধুরা বঙ্গবালার মত তাহারা ফুলের বাগে মুচ্ছিতা হন না। দুর্জিনী

খামীর চরিত্র সংশোধনের জন্তও তাঁহারী বন্ধবধুর মত ঘোড়টার আড়ালে, চোখের দ্বারা দেবতা মানব, কলিমা নিশ্চিত থাকেন না, প্রয়োজন হইলে খামীর চরিত্র সংশোধনের ভার অহস্তে গ্রহণ করেন; এবং অজ্ঞরোধ, উপরোধ, প্রয়োজন হইলে ভীতি, প্রদৰ্শনের দ্বারাও তাঁহার প্রিয়জনকে সর্বনাশের পথ হইতে রক্ষা করেন। বর্ষারমণী নিজেদের প্রিয়জনকে ভালবাসেন, প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসেন; কিন্তু, তাঁহাদের দাম্পত্যপ্রণয়ে যথেষ্ট দায়িত্বজ্ঞান আছে। রমণীদের এত অবাধ স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও যুবকযুবতীরা গোপনে দেখা সাক্ষাৎ, যথেষ্ট আলাপ ও হাস্ত-পরিহাসাদি করিতে পারে না, এবং এত প্রকার উচ্চ অধিকার ভোগ করিলেও, পুরুষদিগকে স্নেহ ও সেবাধারা স্বীকৃত করিবার অধিকারও তাঁহাদের আছে এই জ্ঞানে, সর্বপ্রযত্নে খামী পুত্রাদির সেবাস্বত্ব করিয়া রমণীরা পরিতৃপ্ত হন।

বর্ষা যুবকযুবতীরা যৌবন পরিপূর্ণরূপে ভোগ করিয়া থাকে, সে সময়ে তাহারা প্রবিনোচিত আভির্ষয়ের ভাণ করিয়া গৃহকোণে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। এই সময়ে তাহারা নানাবর্ণের নানা ক্যাপনের পোষাকে সজ্জিত হইয়া, হাসির উচ্ছ্বাসে নৃত্যগীতবাঞ্ছা দলে দলে বিচরণ করে; উৎসবে নাচে, জগৎজাড়ায়, কানন ভ্রমণে, খিয়েটার বায়েকোপে যোগদান করে এবং স্ব স্ব প্রিয়জনকে মুগ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। যুবতীরা সাধারণতঃ গৃহে 'রাগাবান', জন্মাকাপড় সেলাই, কাপড়ে জরির কাজ ফুলতোলা কিংবা বাজারে ক্রয় বিক্রয় দোকানপাট রক্ষা প্রভৃতি কৰ্ম্ম দ্বারা পিতামাতাকে সাহায্য করে। পুশ্যভরণ বর্ষাযুবতীদের অতি প্রিয় অলংকার। দলে দলে পুশ্যধারণ, মন্দিরে গিয়া বৃক্ষদেবের উদ্দেশ্যে পুশ্যোপহার ও বাতিদান এবং সুললিত অস্তঃকরণে মনে প্রাণে অভিপ্রত প্রিয়জনকে প্রার্থনা,—ইহাই যুবকযুবতীর ধর্ম্মকর্ম্ম।

বর্ষাদেশে অপরিণত বয়সে বিবাহের প্রচলন

নাই। যুবক যুবতীর শারীরিক ও মানসিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও বৃত্তিসকল এখন সম্পূর্ণ পরিপূর্ণতা লাভ করে, তখন তাহারা বিবাহিত হয়। ব্রহ্মদেশে বাল্যবিবাহ প্রচলন নাই। আরাকানে ইহার প্রচলন আছে,—সাধারণতঃ চৌদ্দ বৎসরের বালিকার সঙ্গে আঠার বৎসরের যুবকের বিবাহ হইতে পারে; ইহাকে বর্ষারা বাল্যবিবাহ বলে।

এদেশে জাতিভেদের দৌরাত্ম্য নাই। যুবক যুবতীর প্রাণের আকর্ষণের উপর নির্ভর করিয়া বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। প্রাচীন রীতি অনুসারে বিবাহার্থী যুবক স্ত্রী যুবতী কস্তার সন্ধান লইয়া যুবতীর অভিভাবকের মধ্যস্থতায় যুবতীর সহিত পরিচিত হয় এবং গুরুজনের সম্মুখেই গল্পগুজবাদি করিয়া মন বৃদ্ধিতে চেষ্টা করে। পরস্পরের মধ্যে যদি প্রণয় জন্মে তবে ছই পক্ষেরই অভিভাবকের অমুমতি লইয়া তাহারা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহা প্রাচীন প্রথা এবং এখনও প্রচলিত আছে। আজকাল বহুস্থলে পিতামাতা বর ও কনে ঠিক করিয়া তাহাদের সম্মতির জন্ত পরস্পরকে মেলামেশা করিতে দেন, উভয়ে উভয়কে পছন্দ করিলে বিবাহ হয়, নতুবা সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়। বিবাহের পর নবদম্পতী অনেক কনের বাড়ীতে থাকিয়া যায় এবং উভয়ে উপার্জন করিয়া কনের পিতামাতার ভরণপোষণ করে। আজকাল অধিকাংশ লোকই অবস্থা স্বচ্ছল হইলে সম্পূর্ণ পৃথক গৃহস্থালী স্থাপন করে অথবা নিজ আলয়ে চলিয়া যায়। কেবল যতদিন নবদম্পতী গৃহস্থালীর কাঞ্চাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ না করে, ততদিন কনের বাড়ীতে থাকে মাত্র। কস্তা দ্বারা পিতামাতার ভবিষ্যৎ সংস্থান হয় বলিয়া বর্ষাদের নিকট কস্তাসন্তানের আদর বেশী। যার যত অধিক কস্তা আছে সে ততই সৌভাগ্যশালী বলিয়া পরিগণিত হয়। হায় খাল্লা দেশ!

বর্ষা যুবতীরা ইচ্ছা করিলে যে কোন বিদেশীকে বিবাহ করিতে পারে। বিদেশীকে বিবাহ করিলে

কাহাকেও সমাজে হেয় হইতে হুঁচনা। অনেকে অলস উচ্ছ্বল প্রকৃতির বর্ণাপুরুষকে বিবাহ করিয়া আজীবন তাহার ব্যয়ভার বহন করা অপেক্ষা বিদেশীকে বিবাহ করিয়া নিরুপেগে থাকিতে পছন্দ করে। ইউরোপীয়, চীনা, ভারতীয় এমন কি অনেক বাঙ্গালীও বর্ণারমণী বিবাহ করিয়া এখানে গৃহস্থালী পাতিয়াছেন। বর্ণাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রথাও প্রচলিত আছে, কিন্তু ক্রমে ইহার সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে।

সৌন্দর্যসাধন বর্ণাসুন্দরীদের একটি বিশেষত্ব। সর্বপ্রকারে তাঁহারা দৈহিক সৌন্দর্য বৃদ্ধির অস্ত্র যত্ব করেন। তজ্জগৎ বর্ণারমণীদের পোষাকের বাহার অত্যন্ত বেশী। বাল্যকাল হইতে বিশেষ যত্ন নেন বলিয়া তাঁহাদের কেশদাম ভ্রমর কৃষ্ণ ও আগুন্দলম্বিত হইতে দেখা যায়। এই সুদীর্ঘ কেশরাশি স্থানান্তিত তৈলে মার্জিত করিয়া মস্তকের ঠিক উপরিভাগে কেশগুচ্ছের সহিত জড়াইয়া কাল ভেলভেটের টুপির আকারে গোল ময়ূণ খোঁপা করেন এবং চুলের ভাঁজে ভাঁজে নানারঙের ছোট ছোট ফুলের গোছা গুঁজিয়া দেন। মুখশ্রী ময়ূণ ও অঙ্গের গৌরপ্রভা উজ্জ্বলতর করিবার জন্ত তাঁহারা মুখমণ্ডলে ও হস্তপদাদির অনাবৃত স্থানে তানে-খা নামক এক প্রকার চন্দনজাতীয় কাঠ ঘষিয়া প্রলেপ ব্যবহার করেন। ক্রয়ুগল অধিকতর কৃষ্ণবর্ণ করিবার জন্ত বিলাসিনীরা তাহাতে কলপ দেন এবং চক্ষুর সৌন্দর্য সাধনের জন্ত অঞ্জন ব্যবহার করেন। অনেক সময় বিলাসী রমণীরা কেশদামের প্রাচুর্যের অভাব পরিপূরণের জন্ত আলগু কেশগুচ্ছ ব্যবহার করেন। চুলের খোঁপার মধ্যে অনেককে হীরা অথবা মুক্তা খচিত চিকণী এবং কৃত্রিম ফুল পরিতে দেখা যায়।

রেশমী বস্ত্রই এদেশে অত্যধিক প্রচলিত। রমণীরা পরিধানে লৌজি বা থামি ব্যবহার করেন— ইহা অতি সুন্দর খুব পুরু রেশমী বস্ত্র। ময়ূরকণ্ঠী, লৌজির (মুজী?) ব্যবহারই অধিক। ষ্টেজ্জস, লায় বা

নীলাদি নব্বের বস্ত্রের কুমির উপর জরির কাণ্ড খচিত, লজ্জাপাতাদি মুক্তিত ঢেউ খেলান লৌজি বর্ণাসুন্দরীদের প্রধান ব্যবহার্য। ছয় বা সাত হাত দীর্ঘ বস্ত্র খণ্ডের দুই প্রান্ত সেলাই করিয়া লৌজি তৈয়ারী হয়। মেয়েদের লৌজির উর্দ্ধভাগে যে অংশে কোমরে বাঁধা থাকে, তাহাতে অন্ততঃ দশ ইঞ্চি চওড়া একখণ্ড লাল বা নীল বস্ত্র জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং পরিবার সময় এই বস্ত্রখণ্ডকে দুই বা ততোধিক ভাঁজ করিয়া কোমরে বাঁধা হয়; লৌজির বাড়ন্ত অংশ দোড়াক করিয়া কোঁচার মত, সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখা হয়। এই লৌজি দ্বারা পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত আবৃত হয়। অভ্যন্তরে প্রত্যেকেরই সেমিজ বা আড় রাখা থাকে।

রমণীদের গাত্রাবরণ এঞ্জি—ইহা ময়ূণ চিকণ বস্ত্রনির্মিত, কটিদেশ ও হাতের কব্জী পর্যন্ত লম্বমান। বুকের দক্ষিণ পাশের আন্তরণের উপর, অধিকতর প্রশস্ত বাম আন্তরণ স্থাপিত করিয়া হীরা পান্না অথবা রডীন কাঁচের বোতাম দ্বারা আটকাইয়া ইহা পরা হয়। মেয়েদের এঞ্জি সাধারণতঃ খুব সুন্দর শ্বেত বস্ত্রে নির্মিত হয়। ইহা দ্বারা বক্ষদেশ পর্যন্ত সমস্ত শরীর উত্তমরূপে আবৃত থাকে। এঞ্জির নীচে সেমিজ থাকে। বর্ণারমণীরা একখণ্ড দীর্ঘ সুন্দর রডীন রেশমী বস্ত্র উত্তরীয় রূপে ক্ষেত্রের দুই পাশ হইতে সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখেন, ইহাকে ‘পাণ্ডিয়া’ (Paonia) বলে। স্থানভেদে বর্ণারমণীদের পোষাকের তারতম্য আছে। বর্ণারমণীর পোষাক সম্পূর্ণ স্বকৃতি সম্বত, ইহাতে শরীরের কোন অংশ অনাবৃত থাকে না।

এদেশের সকল শ্রেণীর রমণীরাই পাদুকা না পরিয়া সাধারণতঃ বাহিরে যান না। বর্ণারমণীরা ‘ফানা’ বা বুখাচাট ভিন্ন অস্ত্র জুতা ব্যবহার করেন না। রমণীরা জাতীয় ভাব ও জাতীয় পোষাক ত্যাগ করিতে কোনও কারণেই রাধি নন। অনেকে ইউরোপীয়ান বিবাহ করিয়াও বর্ণা পোষাক ছাড়েন

নাই। ধনী দরিদ্র সকলেই অবস্থা ভেদে 'চামড়ার
অথবা কাঠের বাক্যব্যয়' চিত্রিত ফানু ব্যবহার
করেন। সমগ্রীরা সকলেই দেশীয় ছাত্তা বা 'ঠি'
ব্যবহার করেন। ইহার বাঁটি বাঁশের, প্রায় ৪ ফিট
লম্বা এবং আরও পাঁচটি পুরু, তৈলাক্ত কাপড়ের,
লিকঙলিও বাঁশের তৈয়ারী। ইহা লোহার সিকের
ছাত্তার মত গহুড়াকার নহে,—সম্পূর্ণ গোল ও
চ্যাপ্টা। ছাত্তার রঙের বাহারও অল্প নয়। ইহার
আবরণ কাপড়টি সাধারণতঃ লাল বা গোলাপী
রঙের, তাহার উপর অতি সুন্দর নানা প্রকার
লতা পাতা ফুলাদি চিত্রিত। উজ্জল রৌদ্রের মধ্যে
ইহার বর্ণ প্রতিফলিত হইয়া ছদ্মধারিণীকে

অধিকতর রূপ-লাবণ্যমণ্ডিত করিয়া তোলে।
বর্ধারমণীদের মধ্যে অলঙ্কারের তেমন বাহ্যিক নাই,
কর্ণফুল, মুক্তা বসান পদকমুক্ত কর্ণহার, খাঁটি
সোণার সর্ক চুড়ি ও কঙ্কণ এবং কবি বসান অঙ্গুরী
—ইহাই প্রধান অলঙ্কার। উৎসব ও নিমন্ত্রণাদিতে
অলঙ্কার ব্যবহৃত হয়, সকল সময়ে কেহই অলঙ্কার
পরিয়া থাকেন না।

বাঙ্গলার পূর্বে চট্টগ্রাম জেলা অতিক্রম
করিগেই ব্রহ্মদেশের আরম্ভ। এত নিকটবর্তী
হইয়াও বর্ধানারীদের শিক্ষা, বাহ্য, পোষাক
পরিচ্ছদ, রীতিনীতি প্রভৃতি বাঙ্গালা অপেক্ষা অনেক
উন্নত। এদেশের আদর্শ অনেকাংশে গ্রহণযোগ্য।

রেখে দিও ব্যাভাৱা প্রাণ

(কবির নবীনচন্দ্র সেনের লেখনী প্রসূত)

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্টীয় নবান্নমঙ্গল, অশ্বিনবৎসল ও আতিথ্যপ্রিয় ডাক্তার হেমচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের পত্নী-বিয়োগ হয়।
ক্রেমবানু তখন যুবাপুরুষ, তাঁহার আর্থিক অবস্থাও খুব উন্নত। বন্ধুগণ তাঁহাকে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার পরামর্শ যেন
কিন্তু হেমবানু বিবাহে অদ্যন্তি প্রকাশ করেন। পুণ্যাশীলা সাধনী সহধর্মিণীকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সুহৃৎ
হেমচন্দ্রকে বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছেন এ সংবাদ শৈলকানন-কুন্তলা চট্টগুপ্তের প্রিয়কবি, “গলাশীর যুদ্ধ” প্রণেতা
নবীনচন্দ্র সেনের কর্ণগোচর হইলে, কবির, তদীয় প্রিয়বন্ধু হেমচন্দ্রকে এই কবিতাটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ষাটশ বর্ষ ব্যাপী
বিপজ্জীক জীবন বহন করিয়া ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে মহাত্মা হেমচন্দ্র বর্ধারোগে মারা যান।

(১)

যেনিন শুনিম, হায় 'ফিরে গেছে সময়
জ্যোতির্ধরী পুণ্যের স্মৃতিমা ;
বুঝিয়াছি সেই দিন, দীন হ'তে তুমি দীন,
অঙ্গে মাথা চিত্তার কালিনী !

(২)

সতীর চরণ স্পর্শে কত স্বপ্ন কত হর্ষে,
বিকশিত ছিল চারি ধার ;
হা অদৃষ্ট ! কে জানিত এত শীঘ্র অপহৃত
হবে সেই কুণ্ডল ভাঙার !

(৩)

তোমার যা কিছু আছে, রেখেছিলে তার কাছে,
সে তোমার—বিশ্ব চরাচর।
খাকিতে খাকিতে বেলা, ভাঙিল সাধের খেলা,
পড়িয়া রহিল “খেলা ঘর”।

(৪)

পৃথিবীর পদধূলি, সম্মানের শিরে তুলি
ল'য়েছিলে বা'র সাধনায়,
কি সম্পদ পায়ে ঠেলে, গেল সে তোমার কৈলে,
আজ তুমি একা অসহায় !

(৫৩)

সে যে ছিল জগদ্ধাত্রী স্বর্ণ সীতা ভক্তদাত্রী,
 সৃষ্টিমতী লক্ষ্মী অলকার ;
 তাহার নিকটে, হেয় ! নীরবে শিখেছ প্রেম,
 'পরে' জান করি 'আপনার' ।

(৬)

তোমায় চিনে না নরে ; তাই কাণাকাণি করে,
 বিধাতার দয়ার সম্মুখে—
 মধুর মিলনে মাতি' নৃত্য সংসার পাতি'
 অঙ্গে তুমি তুলে লবে বৃকে !

(৭)

নহ তুমি অর্থহীন— কর্ণশূন্য—উদাসীন—
 কথা শুনে তবু হাসি পায় !
 তোমার "নিকাম ব্রত" সামান্ত নরের মর্জ
 কলুষিত হবে কামনার ?

(৮)

তুমি এত আর্থপর ? তাহারে ভাবিবে পর ?
 মানবের এই কৃতজ্ঞতা !

ছিঁড়িয়া কনক পট, ভাঙ্গিয়া মঙ্গল ঘট,
 কাঠ লোষ্ট্রে ভাবিবে দেবতা ?

(৯)

সবটুকু প্রাণ ঢালি' আতিথ্যের ব্রত পালি'
 তুমি যে শিখেছ — "আত্মজয়,"
 কি বুঝিবে মর্ত্যতুমি ? ছুঁতসে দেবতা তুমি,
 স্বর্ণ ? সে ত' তোমারি আলয় !

(১০)

কে বলে তোমাতে তা'র অধিকার নাহি আর,
 প্রেমে কেন এত অবিশ্বাস ?

উৎসবের গগুণোলে বিবাদের আর্দ্রমোলে
 আছে তা'র অন্তিম নিশ্বাস !

(১১)

বিবাহ—কখন, নয়— রক্তমঞ্চে অভিনয়,
 ইহ-পরকালের বন্ধন ;
 পতি, পত্নী—এ দৌহার বিনাশ নাহিক কার,
 আশ্রয় আশ্রয় এ মিলন ।

(১২)

নগরের কোলাহলে দেবীর আসন টলে,
 তাই সে যে ল'য়েছে বিদায় ;
 প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, আসিবে সে নানা সাজে,
 দেখা দিতে আবার তোমায় !

(১৩)

কদম সিঁদুর কুলে প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-মূলে
 দেব মৈত্রেয় বাধে যদি রণ,
 তা'র সে স্বতিটী এসে পাড়া'য়ে "মোহিনী" বেশে,
 মহাশয়ুক্তি করিবে স্থাপন !

(১৪)

যুতা জননীয়ে স্মরি' পুত্র-কস্তা-মুখ ভরি
 রয়েছে কি অব্যক্ত বেদনা !

ও নহে শোকের ছায়া, ও নহে অনিত্য মায়া,
 সতীর ও শেষের প্রার্থনা !

(১৫)

তপ্তবক্ষে অবিরল ঢালো পুণ্য অশ্রুজল,
 পার' যদি—ঋণ শোধ' তার ।

দীপ্ত 'শোকানুলে দহি' কঠোর অঘাত সহি'
 এ হে, হেয় ! পরীক্ষা তোমার !

(১৬)

সসীমে অসীমে যবে, আবার মিলন হবে,
 নরলীলা হ'লে অবসান ;

শুধু, সে দিনের তরে সংসারের অপোচরে,
 রেখে দিও ব্যাখ্যাতর্য্য প্রাণ !!

মহিলা সাহিত্য সমালোচনা

কবিরাজ শ্রী হিন্দুচরণ সেন ।

কাঙ্ক্ষিকের “বঙ্গবাণীতে” শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মল্লমদার “প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রম বিকাশ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে—হিন্দুসমাজে আজ নারীর যেরূপ অবস্থা, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে রোমের সমাজে নারীর অনেকটা সেইরূপ অবস্থা ছিল। রোমের নারী প্রথমে হিন্দুনারীর মতন অবস্থায় থাকিয়া ক্রমে ক্রমে ঘটনার মধ্যে কি কারণে স্বাধীনতা লাভের সুযোগ পাইল তাহাই এই প্রবন্ধে সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। “ন জী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি”—নারী কখনও স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে, ইহাই ছিল রোমের প্রথম যুগের সামাজিক মূলমন্ত্র। বাল্যে পিতার, ঘোবনে স্বামীর ও বার্ত্তক্রে পুত্রের অধীন হইয়া রোমের নারী ক্রমে যুগে বাস করিতে হইত।

প্রাচীন রোমের বিবাহপ্রথাও কতকটা আমাদের দেশের মতন ছিল। উভয়পক্ষের মাতা পিতা বা অভিভাবকেরা বর কন্যা স্থির করিয়া কথাবার্ত্তা চালাইতেন। বিবাহের পূর্বে বাগদান হইত। তখনকার সময় রোমে বিবাহের পূর্বে দেখানুদান হইত না। অনেক সময় শিশুকালেই বাগদান হইত কিছু তের বৎসরের কমে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া হইত না। পরবর্ত্তী কালে নিয়ম করা হইয়াছিল যে, কুড়ি বৎসরের বেশী বয়স হইলে মেয়েদের বিবাহ না করার দক্ষণ জরিমানা দিতে হইবে। প্রথম যুগে রোমের নারীর সত্তা বা স্বাধীনতা অতি অল্পই ছিল। রোমে ভোক্তা বা উৎসবের সময় মেয়েরা যোগ দিতে পারিতেন। রোমের স্বামীরা জীর্বে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। তথায় নারী স্বাধীনতার প্রথম বিকাশ কোরিওলা-

নাসের জন্তই হইয়াছিল। এক সময় তিনি রোমের জনসাধারণ কর্তৃক ভাঙিত হইয়া ডলসিয়ানদের দেশে বাইতে বাধ্য হন সেই কারণে রোমের উপর প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছা তাঁহার প্রবল ছিল। তিনি অসম সাহসী যোদ্ধা ছিলেন। তিনি ডলসিয়ান সৈন্তদলের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়া রোম আক্রমণ করিলে রোমের সমস্ত সৈন্ত তাঁহার নিকট পরাজিত হয়। সেই সময় দেশের নারীশক্তি তখন একবার সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণসম্পন্ন হন। রোমের প্রথম যুগে বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল রোমের জন্ত সুসন্তান উৎপাদন করা কিন্তু নারীর সতীত্ব না থাকিলে সে কখনই বীর সন্তান প্রসব করিতে পারে না। আর কোন রমণী যদি তাহার নিজ কুল ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির সংস্রবে আসিয়া গর্ভবতী হইত—তবে সে সন্তান রোমান বলিয়াই গণ্য হইত না। এই জন্তই রোমের নারীকে গৃহ মধ্যে সাধারণতঃ রাখা হইত। পুরুষ যখনই অত্যাচারী হইয়া নারীর সতীত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই রোমে বিপ্লব বাধিয়াছে। নব নব রাজ্য জয়ের ফলে রোমের ঐশ্বর্য্য বিপুল হইতে বিপুলতর যখন হইতে লাগিল তখনই প্রকারান্তরে নারী স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। রোমে আগে রমণীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবার অধিকার ছিল না। পরে রোমের নারীরা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবার ক্ষমতা পান। পিতা মৃত্যুকালে কন্যাকে পুত্রদের ভাগ্য ধন দিয়া বাইতেন, স্বামী তাঁহার ক্রীর জন্ত ধন রাখিয়া বাইতেন। এইরূপে রোমের রমণীরা ধনশালিনী হইলেন। অর্থাৎ বলি কি না স্বর্ণের অর্থের বণেই রোমের নারী অনেক স্বাধীনতা লাভে

সমর্থ হইলেন। রোমের প্রথম যুগে নারী কোন কাজই নিজের নামে করিতে পারিতেন না। কিন্তু সে আইন উঠিয়া গেল, নারী স্বাধীনভাবে ব্যবসা বাণিজ্য মোকদ্দমা প্রভৃতি করিবার অধিকারিণী হইলেন।

রোমে যে যে কারণে বিবাহ প্রথার নূতন প্রচলন হয় শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী বাবু তাহা দেখাইয়াছেন। এ সময় কারণে, অকারণে বিবাহ বিচ্ছেদ হইতে লাগিল। সে যুগের সকল শ্রমিক নরনারীই একাধিক বার বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিয়াছিলেন। ওভিড ও ছোটপ্লিনি তিনবার, সিজার ও অ্যাক্টিনি চারিবার, মূলা ও পম্পে পাঁচবার দ্বী ত্যাগ করিয়াছিলেন। নারীদের মধ্যে

একজন পাঁচ বৎসর আটটি স্বামী গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। এইরূপ নারীর ইচ্ছাক্রমে যেখানে বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা হইত, সেখানে নারীর যে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীনতা ছিল সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী বাবুর এইরূপ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ যত বাহির হয় ততই আমাদের নারীজাতির মঙ্গলের কারণ বলিতে হইবে। তিনি পরবর্তী প্রবন্ধে কিরূপে নানা কারণে, নানা উপায়ে রোমে নারী যে স্বাধীনতা লাভ করিল, তাহাতে কিরূপ ফল হইল, সে বিষয়ে আলোচনা করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। আমরা তাহার প্রবন্ধ পড়িবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

নানা কথা

কংগ্রেসের সভানেত্রী—

আমরা অতীত আন্দোলনের সহিত জানাইতেছি যে, বাংলার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা, বাঙ্গালা নারী সমাজের গৌরব শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু এইবার নাগপুরে কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। সরোজিনী নাইডুর নাম শুনে নাই এমন শিক্ষিত লোক বোধ হয় খুব কমই আছেন। তিনি আজীবন দেশের মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত সেবা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহাকে কংগ্রেসের সভানেত্রীর আসন প্রদান করায় ভারতবাসী তাঁহার বোধ্য সম্মান প্রদান করিয়াছেন। ভারতের এই নব আগরণের দিনে ভারতবাসী যে আত্মচরণে তাঁহাদের মুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতে চলিয়াছেন—তাহার পূজোভাগে তাঁহারা সেই মাতৃমূর্তিকেই সিংহাসনে বসাইয়াছেন।

বাঙ্গালার নারী, আর তো, তোমরা অবলা দুর্বলা নও। ভক্তদের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পদে ভারতবাসী আজ বাঙ্গালার নারীকেই প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

স্বদেশ প্রত্যাগমন—

“মাতৃ মন্দিরের” প্রধান কার্যধ্যক্ষ ও ইকনামিক জুরেলারীর অন্যতম স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসন্ন নন্দী মহাশয় গত ১৬ই নবেম্বর তারিখে ওরিয়েন্ট লাইনের Orama জাহাজে লণ্ডন হইতে রওনা হইয়াছেন। ১০ই ডিসেম্বরের মধ্যে তিনি কলিকাতায় পৌঁছিবেন। গত বৎসর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী মহাশয় বিলাত হইতে আসিয়া দেশীয় অলঙ্কার শিল্পের যেমন উৎকর্ষ সাধন দেখাইয়াছেন, তাঁহার সহোদর অতুলবাবুর দ্বারা তেমন আরও অনেক বিষয়ে উৎকর্ষ সাধিত হইবে আশা করা যায়। আশা করা যায়, ইকনামিক জুরেলারী ওয়ার্কসের এই উত্তম চেয়ারম্যান আনন্দিত হইবেন।

রাসমাত্রীর নৌকাডুবি—

কলিকাতার উত্তরে খড়্গদেহে রাসমাত্রীর সময় গোড়ি উৎসব মেলা হইয়া থাকে। বহু নরনারী ঐ উৎসবে বোম্বদান করেন।

গত ১৭ই ফার্ভারি তারিখে ঐ বেলার দুইতে ক্রিয়াকর্মী কলে
শ্রী পুত্র কল্যাণ ৪০।১৫ জন বাকীপূর্ণ একতানি দৌকা দ্বিয়ার
ফুকারে জলমা হয়। গুণবহুর সেচ্ছাণবকল ও জল-
পুষ্টিসক্রে গিরা সংবাদ বেগুরার তাহার আসিয়া ১৭।১৬ জনকে
উদ্ধার করিয়াছে, বাকী সমুদয়ই পদ্মপর্বে প্রাপত্যাপ করিয়াছে।
শ্রীলোক এবং বালকবালিকাই অধিক সংখ্যক মরিয়াছে বলিয়া
শোনা যায়।

তীর্থের উৎসব প্রভৃতিতে শ্রীলোকেরাই বেশীর ভাগ বাইরা
থাকেন। শ্রীলোকেরাই অধিকতর ভগবদ্ভক্তিপরায়ণ, আরও
কথা এই যে, শ্রীলোকদের বিভিন্ন স্থান দর্শনের আর কোন
সুযোগ বাংলার নাই বলিয়াই তীর্থের মেলার শ্রীলোকবিশেষ
গমনের স্পৃহা অত্যন্ত ভাষাবিক। এইরূপ উৎসবাবির হলে
পূর্ণ হইতে স্থানীর ভলেক্টিয়ারগণের বিশেষ বন্দোবস্ত থাকা
বাঞ্ছনীয়। উপরোক্ত দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে পূর্ণ হইতে যদি
ভলেক্টিয়ারগণ দৌকায় বাহাও অধিক লোক না উঠিতে পারে
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন তবে এ দুর্ঘটনা ঘটিত না।

বাঙ্গালার যুবকসম্প্রদেয় আমরা কৃষিব্যবস্থার জন্ত এ সকল
বিষয়ে স্নানোযোগ দিতে অনুরোধ করি।

মেয়ে গৌরাজ—

কলিকাতা ২৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বের
বাড়ীতে একটি শ্রীমতী শ্রীলোকের উপর শ্রীগৌরাজ মেয়ের
আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া জনরব প্রচারিত হইয়াছে। প্রতিদিন
সন্ধ্যা ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত সাধারণের সহিত তিনি দেখা
করেন। ঐ সময় বহু নরনারী তাঁহাকে দেখিতে আইসেন এবং
তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করেন। ভক্তগণ তাঁহার সমুখে
গৌরাজ মেয়ের কীর্তন করিয়া থাকেন। কীর্তনান্তে তিনি হরির
নুট প্রদান বিতরণ করেন। আমরা বিধান করি তাঁহার এই
প্রদর্শনে অবশ্যই কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।

বালিকী বিভাগায়ের পুরস্কার বিতরণ—

গত ২৭শে ভাদ্র শিলচর বীনবাথ নর্থকিশোর বালিকা
বিভাগায়ের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় প্রায় তিনশত মহিলা
যোগদান করিয়াছিলেন। পুরস্কার পুস্তক বা বিলাস বস্ত্রের
পরিবর্তে মেয়েদের নিত্য প্রয়োজনীয় তামা ও কাঁসার খাল,
বাট, বাটি প্রভৃতি প্রদত্ত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ মাছুলী পুস্তক

প্রদানের পরিবর্তে এই সমস্ত বস্ত্র দিয়া হ্রিবেচনার কার্য
করিয়াছেন।

সৎকার্য্যে দান—

“পূর্বদান একই নারী হাঁসপাঁতালের প্রতিষ্ঠার জন্ত তার
বাঁহাওয়া পি, সি, লাল চৌধুরী এম্ এন্ সি মহাশয় ৪০,০০০
টাকা দান করিয়াছেন। বাংলার নারীদের জন্ত এমন দানবীর
আমরা শীঘ্রই আশা করিতে পারি কি ?

বাংলায় মুক্তা সংগ্রহ—

বাংলার অনেক বিল ও পুকুরে প্রচুর পরিমাণে ঝিগুক জন্মে।
ইহার মধ্যে অনেক ঝিগুকে বর্তমানে মুক্তা পাওয়া বাইতেছে।
করিবপুর জেলার বোয়ালমারীর নিকটবর্তী বিলসমূহ হইতে
ভাণ্ডার অধিবাসীরা কিছু কিছু মুক্তা সংগ্রহ করিতেছেন। ঐ
সময় মুক্তা ব্যবসারী-বণিকেরা কলিকাতার বাজারে আনিয়া
বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু পরমা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।
গত বৎসর কলিকাতার ৬৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হুপ্রসিদ্ধ
জুয়েলার ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্ হইতে তিনটা শিকিত
যুবক বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে মুক্তা সংগ্রহের উপায় নির্ধারণার্থ
বাহির হইয়াছিলেন। যশোহর জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের
কেশবপুর এবং খুলনা জেলার ডুমুরিয়ার নিকটবর্তী কয়েকটা
বিল হইতে তাঁহারা মুক্তার সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহারা ঐ
সকল অঞ্চলের লোকসমূহকে সুত। সংগ্রহের প্রণালীও শিখাইয়া
দিয়া আনিয়াছেন। কি প্রকারের ঝিগুকে সাধারণতঃ মুক্তা
থাকে তাহা জানা একটু শিক্ষাসাপেক্ষ। এই সকল বিষয়ে
প্রাথমিকবিদগকে তাঁহারা উপদেশ দিয়া আনিয়াছেন। বাংলার
ঝিগুকে বড় মুক্তা জন্মে না, ঐ অঞ্চল হইতে তাঁহারা বেঙ্গল মুক্তা
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাট্টে আশা করা যায় যে, প্রমজা:বিগণ
এই সকল কার্য্য করিয়া তাহাদের কাজকর্মের অবকাশের ভিতর
দিয়াও মাসে আট দশ টাকা উপার্জন করিতে পারে।
শীতকালে খলবিলের জল কমিয়া যায়, এই সময় মুক্তার জন্ম
ঝিগুক সংগ্রহের উপযুক্ত সময়। আমরা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের
অধিবাসীদিগকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতে অনুরোধ করি।
মুক্তার স্বাস্থ্য জানিতে পারিলে কি উপায়ে তাহা সংগ্রহ করিতে
হয় এ বিষয়ে ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্ পরামর্শ দিতে
প্রস্তুত আছেন।

माइ-मन्निह—



মাতৃ-মন্দির

মহিলাদের মাসিক পত্রিকা

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমো নমঃ ।

৩য় বর্ষ

পৌষ—১৩৩২ .

৯ম সংখ্যা।

ভাবিবার বিষয়

আইনের বাঁধন—

কালের পরিবর্তনে দেশের অনেক সাবেক রীতি
পদ্ধতি পরিবর্তন করা আবশ্যক হয় ; সমস্ত দেশেই
এই রূপ পরিবর্তন করিয়া অনেক উন্নত প্রথা গ্রহণ
করা হইতেছে। আমাদের দেশের পূর্বের সব
রীতি-নীতিই ভাল ছিল, এই বিশ্বাসে আমাদের
সমাজ, সংস্কার সমাজে একেবারেই নিশ্চেষ্ট ; ফলে
গবর্ণমেন্টকে অনেক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে
হইতেছে—সহমরণ, গঙ্গাসাধবে সন্তান-নির্কেপ
প্রভৃতি আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে।
বর্তমানে বালা-বিবাহ নির্ধারণকল্পে আইন
কঠোর করা উঠিতেছে। এই প্রকারে দেশীয় সমাজকে
বিদেশীয় আইনের বন্ধনে বাধ্য দেশের পক্ষে
অনিষ্টকারক। গবর্ণমেন্টের আইনের হাতে যাইবার
পূর্বে দেশীয় সমাজেরই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা

আবশ্যক। ভগবান জ্ঞানেন কত দিনে আমাদের
সমাজের চৈতন্যোদয় হইবে।

নারী হরণ—

বাংলার নারীহরণ দিন দিন ভীষণতররূপে
বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া আমরা বড়ই উদ্বেগ হইয়া
পড়িতেছি। অধিকাংশ স্থলেই মুসলমান কর্তৃক
হিন্দু যুবতী বিশেষতঃ হিন্দু বিধবা হরণের সংবাদ
পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্ত ঘটনায় হিন্দুর
শারীরিক বলের অভাব ত প্রমাণিত হইতেছে বটেই
—তার চেয়ে অধিক প্রমাণিত হইতেছে—হিন্দু-
সমাজের নিয়মের দুর্বলতা। স্ত্রীজাতির প্রতি সমাজের
নিশ্চেষ্টতাই ইহার প্রধান কারণ। আমরা এমন
অনেক ঘটনা জানি যেখানে হিন্দু নারী স্বেচ্ছায়
মুসলমান সমাজে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন অনেক
ঘটনা জানি যেখানে মুসলমান কর্তৃক অপহৃত হইয়া

সেই নারী আর হিন্দু সমাজে আসিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। সে সব কি নারী? প্রতি হিন্দু সমাজের, পরিচারকের নিদর্শন নহে? মুসলমানের উপর বিবেচ্যতা দেখাইয়া ফল কি?—আগে আপন বর সামলাও।

আশ্চর্য্য দেশ—

আমেরিকায় এক ব্যক্তি একটি সভায়, বলিয়াছিলেন—আমি এক আশ্চর্য্য দেশ দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে একই সংসারের মানুষের মধ্যে এমন সঙ্ঘ আছে যে আজীবন পরস্পরের কথা কওয়া নিষেধ। আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই জানেন, সেটা আমাদেরই দেশের ভাস্কর-ভাতৃবধু সঙ্ঘের কথা। ভাস্কর এবং ভাতৃবধু উভয়ের এই অতুল নিয়মের বাধনে যে সংসারে প্রাতিদিন কত অসুবিধাই ভোগ করিতে হয় তাহা ভুক্তভোগীরাই জানেন। আচ্ছা, এই সব ভীষণ রীতি একটু চলনসই করা যাইতে পারে না কি?

কৃষ্ণলীলায় কুরুচি—

ভগবান ঐকৃষ্ণের লীলার চর্চা হিন্দুর পরম ধর্মকর্ম। রাধাকৃষ্ণের লীলাতত্ত্ব ঐচৈতন্য মহাপ্রভু কট্টক বিশেষভাবে প্রচারিত হইয়া বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বৈষ্ণব ধর্ম বাংলার সর্বসংধারণ হিন্দুর ধর্ম বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু বর্তমানে এই ধর্মে যে ভাবে কৃষ্ণলীলা প্রচারিত হয় তাহা অনেক স্থলেই কুরুচি পূর্ণ। ঐচৈতন্য দেব যে ভাবে ঐকৃষ্ণলীলার রমাখ্যদ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানিতে হইলে ঐচৈতন্যচরিতামৃত, ঐচৈতন্য ভাগবত পাঠ করা কর্তব্য। রাধাকৃষ্ণের অপূর্ণ প্রেমতত্ত্ব বর্তমান শাস্ত্রকারগণ আদরস-সকল করিয়া গড়িতেছেন। সঙ্গীতে কৃষ্ণলীলার বহু বহু গান বর্তমানে অবৈধ প্রণয়ের গানে, পরিণত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের পবিত্র যুগল মূর্তির ছবি পরিবর্তিত হইয়া বাজারে নায়ক নায়িকার রঙ্গরঙ্গের ছবিতে পরিণত হইয়াছে—বঞ্চকতায় কৃষ্ণলীলার

আদি রসের ছড়াছড়ি। কৃষ্ণলীলার দোহাই দিয়া অনেক বিভৎস ক্রিয়া পর্য্যন্ত গৃহী ও ভেদধারী বৈষ্ণবদের মধ্যে চলিতেছে। মহিলারাই অধিক ধর্মবিশ্বাসী, তাই বড়ই ক্ষোভে আমাদেরকে বলিতে হইতেছে যে, এই সকল বিকৃত ভাব মহিলাগণেরই অধিক অনিষ্ট করিতেছে। সমাজ যখন নষ্ট হইতে থাকে তখন তার ধর্মও তাকে রক্ষা করিতে পারে না। ভগবান, তুমি এখন আবার নূতন মূর্তি ধরাধামে এস—আমাদিগকে নূতন করিয়া তোল।

আহারে পরিবেশন—

আমাদের দেশে নারীগণ পরিবেশনের সময় ভোক্তাকে যথাসম্ভব বেশী করিয়া খাওয়াইতে চেষ্টা পাইয়া থাকেন। বাস্তবিক এটা ভোক্তার প্রতি পরিবেশনকারিণীর একটি প্রীতির লক্ষণই বটে। আমরা কিন্তু পরিবেশনকারিণীকে পরিমিত ভোজন বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে অহরোধ করি। পরিমাণের অতিরিক্ত খাইলে আহারের উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত হয়। অতিথি সংকারের বেলায় বা নিমন্ত্রণের পরিবেশনে আমরা আমাদের মা-বোনদিগকে পরিমিত আহার করাইতে উপদেশ দিয়া কতদূর কৃতকার্য হইব জানি না, তবে গৃহের নিত্যের আহাৰ্য্যে তাঁহারা যেন ভোক্তাকে পরিমিত আহার করাইতে সচেষ্ট হন। আহারের কি কি উপকরণ আছে ভোক্তাকে সে বিষয়ে জানিতে দেওয়া হয় না, এটা অতি মাত্রায় ভোজন করাটোবার একটি কোশল। আমরা অহরোধ করি, আহাৰ্য্য দ্রবের জিনিসগুলি যেন পূর্কেই ভোক্তাকে জানিবার সুযোগ দেওয়া হয়।

ডাক্তারী ও কদিরাজী—

দিন দিন দেশের লোকে ডাক্তারী চিকিৎসার প্রতি বেশী আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজ শাসনে লোককে ডাক্তারী শিখিবার যথিক সুযোগ দেওয়া হইতেছে। চক্চকে রং-বেরংএর শিশি পোরা নানাভাবে ষষষ পরাক্রমী ইংরেজ বণিকের বাণিজ্য কোশলে দেশের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত

হইতেছে—ডাক্তারী চিকিৎসা পক্ষপাতী হইবার ইহাও বিশেষ কারণ। আমরা ডাক্তারী চিকিৎসার নিন্দা-প্রশংসা এখানে করিব না। কিন্তু দেশের লোকের বোঝা উচিত নিষেধ অজ্ঞানিত কোন কৌশলে অস্ত্রের চেষ্টায় রোগ নিবারণ করা অপেক্ষা ঔষধ এবং রোগের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচিত হইয়া চিকিৎসা করা অধিকতর কল্যাণকর। এইরূপে কবিরাজী চিকিৎসা দেশের পক্ষে বহু গুণে উপযোগী। পরিবারে গৃহিণীদিগকে অনেক সময় পরিবারের ছোটখাট চিকিৎসার ভার লইতেই হয়। সামান্য স্বর্ণসিন্দুর, লক্ষ্মাবিলাস বড়ী প্রভৃতি ঔষধ দ্বারা গৃহিণীরাই অনেক চিকিৎসা করিতে পারেন। তারপর টোটকা গাছ গাছড়া, পাঁচন প্রভৃতি পল্লী মহিলাদের বহু বহু জ্ঞান। আছে—অজ্ঞাতগুণ ডাক্তারী ঔষধের পরিবর্তে এই সকল ঔষধের ব্যবহার অতীব কল্যাণকর। ভবিষ্যতের জ্ঞান মহিলাদের পক্ষে মোটামুটি চিকিৎসা শিক্ষারও একটা ব্যবস্থা ইহাতে হইয়া থাকে। ক্রমিক চর্চার ফলে এইরূপ পারিবারিক চিকিৎসার উন্নতি সাধন অবশ্য কর্তব্য।

বাঙ্গলার পরিচ্ছদ—

অগ্রহায়ণের মাতৃ-স্মৃতির বাঙ্গলার পরিচ্ছদের অনেক ক্রটির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। মেয়েদের

একবস্ত্রে আপ্যদমন্তক ঢাকা শাড়ী এবং পুরুষদের কোঁচা-কাছা দেওয়া ধুতির ব্যবহার কাজ করিবার পক্ষে অসুবিধাজনক। ইহাও মাতৃষকে দুর্বল করিয়া তোলে। আমরা পাঠক পাঠিকাদিগকে এই বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি। মেয়েরা সন্তানদিগকে ধুতি শাড়ী না পরাইয়া যদি বরাবরই কাটা কাপড় পরাইতে থাকেন তবেই কালে পরিচ্ছদের পরিবর্তন সম্ভব হইবে। বিশেষতঃ মোটা খদ্দর পরিতে হইলে প্রচলিত লুফা-চোড়া ধুতি শাড়ী কখনই চলিবে না, কাট ছাট করিয়াই পরিতে হইবে। খদ্দর কিনিয়া ঘরে প্রস্তুত করিয়া দিলেই এই উদ্দেশ্য অধিকতর কার্যকরী হইতে পারে। বিলাতী অহু করণে কাট-ছাট অনাবশ্যক।

উপন্যাস ও কবিতা লেখা—

উপন্যাস ও কবিতা লিখিয়া দু-একটি মহিলা যশোলাভ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই মেয়েদের ইহা একটি সপথের খেলা। এদিকে বেশী মাথা না ঘামাইয়া তাঁহাদের অভাব অভিযোগের বিষয় চিন্তা করা এবং কি ভাবে তাহারা অর্থকরী কোন শিল্পকর্ম করিতে পারেন সেই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হওয়া অধিকতর প্রয়োজনীয়। মহিলাদের নিকট হইতে আমরা এ বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ পাইতে আশা করি।

শীত

শ্রীমতী, প্রিয়দম্মা দেবী, বি-এ।

এলো শীত কুয়াশায় ঘিরে চারিদিক •
সব ফুল গেল চলে, গাঁদা সে নির্ভীক
সুবর্ণের বর্ষ পরা আশুলায়,
সুন্দর অপরাজিতা ভরসা বিলায়;
কুল ফুল বন্ধুহীনা বিধবার মত
মেহে চোখে চেয়ে সবে দেখে অবিরত

বাহিরে তিমির ঘরে আসে ভোরে সাজে,
তাই বলে মনের আলোক মনোমাঝে
নিভিতে দ্বিগোনা কোন মতে মমতায়
ধেঁধে রাখ কাছে কাছে, যে আছে যেখান
অনাথ আতুর জন, মনের দুয়ার
থবে বাধে, আশার মানিবে তবে হার।

বাংলায় নারীর আমলে হিন্দুমহিলা

অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ধোবাল এম-এ. বি-এল।

বৌদ্ধযুগের বহু পরে যে সময় বাংলায় নারীর "কামসূত্র" প্রচার করেন তখন হিন্দুসমাজ বিলাসে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিল। সে আত্ম অন্ততঃ চোন্দ্র শ' বছর আগেকার কথা। সেই অতিপ্রাচীন যুগে মহিলাগণের জীবন কি রকম ছিল তার একটা স্বন্দর চিত্র বাংলায় দিয়ে গিয়াছেন। নারীর অধিকার সম্বন্ধে ইউরোপ যখন স্বপ্নও দেখেন নি সে সময় ভারতের হিন্দুমহিলা সমাজে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা' আমরা বাংলায় পড়লে বুঝতে পারি।

প্রাচীন ঋষিরা বলেছিলেন যে, শাস্ত্রপাঠে নারীর কোনো অধিকার নেই। বাংলায় নারীদের ছেড়ে কথা কন নি। তিনি বলেছেন যে, প্রত্যেক নারীর চৌষটি কলায় পারদর্শিনী হতে হবে। তাঁর এই মতের পৈষাটতায় তিনি দুটি অকাট্য যুক্তি দেখিয়েছেন—প্রথম হচ্ছে এই যে, যদি কোনো মহিলার বৈধব্য বা অন্ত কোনো কারণে স্বামী সংসর্গ-চ্যুতি ঘটে আর তার দরুণ তাঁকে কষ্ট পেতে হয় তাহ'লে এই সব বিদ্যা জানা থাকলে তিনি যেমন করে হোক সংপথে থেকে নিজের জীবিকা সংস্থান কর্তে পারেন; আর একটা যুক্তি হচ্ছে এই যে, কলাবিদ্যা নারীর একটি প্রধান অলঙ্কারবিশেষ এবং এই সব বিদ্যা প্রত্যেক মহিলাকেই বিশেষ গুণাবিত্তা করে তোলে। ঠিক এই রকমের যুক্তিই কি এখনো চলছে না?

বাংলায় নারীর আমলে স্ত্রীসাক্ষী মহিলাদের প্রধান কর্তব্য ছিল স্বামীসেবা। স্বামীকে তাঁরা দেবতার মতো ভক্তি করতেন আর স্বামীর ইচ্ছা অনুসারেই যথাসাধ্য চলতেন। স্বামী কি খেতে ভালোবাসেন, কি খেতে তাঁর ভালো লাগে না, কোন পথ্য তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী, বোনটি

অপকারী, প্রত্যেক স্ত্রীর কর্তব্য ছিল সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা। ঘরের বাইরে স্বামীর পদশব্দ শুনেই সাক্ষী স্ত্রী উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা করতেন, আর নিজে পা ধুইয়ে না দিলে চাকরদের হুঁম-কর্ষে পরিষ্কার জল দিয়ে স্বামীর পা ধুইয়ে দিতো। স্বামীর বিনা অনুমতিতে সাক্ষী স্ত্রী কাউকে নিমন্ত্রণ করতেন না বা কারো নিমন্ত্রণ নিতেন না, কোনো বিবাহ বা যাগযজ্ঞে সাহায্য করতেন না, কিংবা কোনো দেবমন্দিরে যেতেন না। কোনো আয়োদ প্রমোদ বা খেলাধুলায় যোগ দিতে যখন ইচ্ছা হতো, আগে স্বামীর মন বুঝে দেখে তবে যোগ দিতেন। কিন্তু এটা আশা করা যেতে পারে যে, তখনকার স্বামীদেবতারাত্তর স্ত্রীর কোনো সদিচ্ছায় বাধাপ্রধান করতেন না আজকালকার মতো। স্বামী উপবেশন করবার পর স্ত্রী বসতেন, স্বামী উঠবার আগে গাত্ৰোৎপান করতেন, আর ঘুমন্ত অবস্থায় স্বামীকে কখনো জাগাতেন না। স্বামীর সঙ্গে যদি কোথাও যেতে হতো, কেন না, ঘরের বার হওয়া তখনো সমাজের এত অনুশাসনের মধ্যে এসে পড়েনি, সে সময় স্ত্রী তাঁর সব চেয়ে ভালো গহনাগুলি পরে বেঁকতেন। স্বামী কুব্যবহার করলে স্ত্রী তাঁকে তৎসনা করতেন বটে, কিন্তু যাতে স্বামীর মনে ব্যথা লাগে এরকম কোনো তীব্র কথা স্বামীকে বলা স্ত্রীর শোভন হতো না। স্বামী একলাই থাকুন বা বন্ধুবান্ধবের মজলিসে থাকুন, সর্বদা মধুর বাক্যে তাঁর দোষ তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়াই স্ত্রীর কর্তব্য বলে সে সময় গণ্য হাত, অবশ্য, সে সব কথার মধ্যে তিক্ততা এঁবোরে থাকতো না তাও নয়। কুঁহলে স্বামীর স্ত্রী-ভাতির পক্ষে তখন একটা প্রধান দোষের বিষয় ছিল। স্ত্রী যখন স্বামীর কাছে আসতেন সেখানে তাঁর

পরিধানে নানান রকমের ফুল-কাটা কাপড় থাকতো। আর সে কাপড় একরঙা না হ'লে প্রায়ই তা থেকে নানান রঙ ফুটে উঠতো। শুধু তাই নয়, স্বামী সন্তানদের আগে সর্বাঙ্গে স্বগন্ধ-সেধন সে যুগের নিয়ম ছিল।

তখনকার গৃহিণীপনা ছিল অতি স্বন্দর। আর সে চিত্র বাৎস্ত্র্যনের লেখনীর ইচ্ছিতে আরো সুন্দরতর-রূপে ফুটে উঠেছে। শুভ্র, শান্তরী, স্বামীর আত্মীয়স্বজন, নন্দ দেওর সকলকেই যে যার প্রাপ্য সম্মান দেখানো তখনকার প্রত্যেক বিবাহিতা রমণীর অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। এমন কি, চাকরবাকরেরাও সে আদর থেকে বঞ্চিত হত না। ঘরের গৃহিণী যিনি, তাঁর উচিত ছিল ঘরদোর সর্বদাই তক্তকে বরবরে রাখা। ঘরের মধ্যে স্থানে স্থানে পুষ্পপায়ে নানান রকমের ফুল রোজ সাজানো থাকতো, আর সে সাজাবার ভার ছিল গৃহিণীর উপর। বাড়ীর চারিদিকে গৃহিণী একটি বাগান তৈরী করাতেন,—তার ভিতর নিত্যকার সকাল সন্ধ্যা ও দুপুরবেলার দেবপূজার জন্তে যে সব ফুল ফল ও পাখার প্রয়োজন সেগুলির রীতিমত ব্যবস্থা থাকতো। শুধু তাই নয়, গৃহিণী নিজে সেই বাগানে হরেক রকমের শাকসবজীর গাছ বসাতেন, আকের ক্ষেত করতেন, গুঁই বেল মল্লিকা মালতী ও আরো অনেক রকম ফুলের গাছ বসাতেন, নানাবিধ ফলের গাছও যাতে লাগানো হয় তারও বন্দোবস্ত করতেন। বাগানটি একদিকে সংসারের প্রয়োজনীয় ও বিলাসের জিনিস যোগান দিত, আর একদিকে সেটি ছিল প্রমোদ-উদ্যান। কাছেই বড় বড় গাছে সার, মাঝে মাঝে হুজবন ও বসবার জায়গা আর ঠিক মাঝখানে একটা চৌবাচ্চা বা বাধানো পুকুর কথা ফোয়ারা—এই সব সেই স্থানের শোভা সম্পাদ বাড়িয়ে তুলতো।

যখন বাজারে যে জিনিস সস্তা প্রত্যেক গৃহিণীর কর্তব্য ছিল সেই সময় সে সব জিনিস কিনে মজুত করে রাখত। তেল, ছন, বাশ, জালসী, কাঠ,

বাসনকোপিন,—সংসারের নিত্য ব্যবহার্য অথচ নষ্ট হবার নয় এমন জিনিস সস্তা পেলে গৃহিণী তাই কিনে রেখে সংসারের সঙ্কলতা বাড়িয়ে তুলতেন। স্বগন্ধি জ্বা, ওষুধ-বিষুধ,—এক কথায় প্রায় সব জিনিসেরই বেলাই এই নিয়ম চলতো। কিন্তু তিনি যা কিনতেন সেগুলো নিজের তত্ত্বাবধানে কোনো গুপ্তস্থানে লুকিয়ে রাখতেন। যে ক্ষত্রে যে সব তরীতরকারীর আমদানী সেই ক্ষত্রে সেই সব তরীতরকারী নিপুণ গৃহিণী সস্তাদরে বেশী করে কিনে রাখতেন—সংসারের সুবিধার জন্তে।

বছরের আয়ের উপর সে বছরের খরচ নির্ভর করতো, আর যাতে খরচের দিকটা আয়ের চেয়ে বেশী না হয় সেদিকে স্ব-গৃহিণীর সর্বদাই দৃষ্টি থাকতো। বাড়ীর সুকলের খাওয়াদাওয়া সারা হ'লে যে দুধ বেশী থাকতো তাতে গৃহিণী আজকালেরই মতন দই পাততেন। তেল আর চিনি ঘরেই তৈরী হোত, গাছের ছাল থেকে দড়ি তৈরী করে ঘরে মজুত রাখা হোত। চাকর-বাকরদের বেতন গৃহিণী নিজহাতেই দিতেন, ক্ষেতের চাষী আর পোয়া জন্ত ও পাখীদের খাওয়া-দাওয়ার তত্ত্বাবধান তিনিই করতেন। সংসারের যা কিছু কেনাবেচা, তার দেখাশোনার ভার ছিল গৃহিণীর উপর। মাঝে মাঝে গৃহিণী স্বামীর বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে স্বহস্তে তাঁদের ফুল, চন্দন, গন্ধজ্বা ও পানসুপারী দিতেন।

চাকরবাকরদের উপর গৃহিণীর ব্যবহার খুবই ভালো ছিল। ভালো কাজের দরুণ পুরাণো কাপড় গৃহিণী প্রায়ই তাঁকর দাসীদের বখশিশু দিতেন। তা ছাড়া উৎসবের সময় চাকর দাসীদের টাকাকড়ি দেওয়াও তখনকার একটা প্রথা ছিল। কিন্তু স্বামীকে জিজ্ঞাসা না করে তিনি কাউকে কিছু দিতেন না।

স্বামী তাঁর যা কিছু রোজগার সবই জীর হাতে ধরে দিতেন, আর জী তাই থেকে সংসারের খরচপত্র চালাতেন।

শুভ্র-শান্তরীর আদেশ সর্বদা পালন করা

প্রত্যেক বিবাহিতা স্ত্রীর অবস্থা কর্তব্য ছিল। তাঁদের সঙ্গে কথা কাটা কাটি করা, কিবা তাঁদের সামনে বেশী হাসা নিষিদ্ধ ছিল। পুত্রবধু স্বত্তর-ষাণ্ডীর সঙ্গে বেশী কথা কইতেন না, কিন্তু তা' বলে যতটুকু কইতেন তাঁর মধ্যে শুভতা বা ক্রুতা আদৌ থাকতো না।

কারো সঙ্গে কর্কশ ভাষায় কথা বলা, পিছন ফিরে দেখা, লুকিয়ে আলাপ করা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পথের লোকের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা, সার্থারণে যেখানে যুরে বেড়ায় সেই সব জায়গায় জাঁকজমক দেখা, নির্জন স্থানে জনেকক্ষণ থাকা—স্বামী-সোহাগিনীর পক্ষে এ সব একবারেই নিষিদ্ধ ছিল। ভিখারী, বৌদ্ধভিক্ষু, কুচরিতা নারী, যাহুকরী প্রভৃতির সঙ্গে গরিহার করা সকল সম্বন্ধই কর্তব্য বলে পরিগণিত হোত। কোন বিবাহিতা স্ত্রী অপর্যিত ব্যক্তির কাছে নিজের সম্পদ কীর্তন বা স্বামীর গুণকথা প্রকাশ করতেন না, করলে তিনি সমাজে বড়ই নিন্দনীয় হ'তেন। যে স্ত্রী রূপ বা ঐশ্বর্যের গর্ব করতেন বা, নিজের স্বথ নিয়েই মত্ত থাকতেন তাঁকে কেউ ভালো বলতো না। বরং যিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন আর সবাইকে স্নমধুরভাবে আপ্যায়িত করতেন তাঁর খ্যাতির সর্বত্রই ছিল।

প্রোষিতভক্তিকা আয়তির লক্ষণ ছাড়া অন্য কোনো অলঙ্কার অঙ্গে ধারণ করতেন না, আর পুরুষজাতিকে তিনি দেবতার মত দেখতেন। স্বামীর সংবাদের অঙ্কে আকুলতা যতই বেশী হোক না কেন, সংসারের কাজে তাঁর অবহেলা কখনো দেখা যেত না। যুবতীদের সঙ্গে শয়ন তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল; তিনি বরাবর শয়ন করতেন প্রবীণাদের সঙ্গে এক বিছানায়। স্বামীর অন্তরের জিনিস যা কিছু সে সব তিনি খুবই স্বল্প করতেন আর স্বামীর আরক্ত কাজ সাধ্যমতো করে যেতেন। বাপের বাড়ীতে বা কোনো সখীর ঝাড়ীতে বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময় তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে যেতেন বটে কিন্তু সে সময় তিনি কোথাও যাবার উপযোগী অর্থ

আটপোরে কাপড় চোপড়ই পরতেন আর স্বামীর ভৃত্যদের সঙ্গে নিতেন। এ সব কাজে কিন্তু তিনি দ্রোণীদিন কোথাও থাকতেন না। স্বামীর প্রবাস-অবস্থায় স্ত্রীকে তীক্ষ্ণ ব্যবসা বুদ্ধি দেখিয়ে সাধু চারুদাসীর সাহায্যে কেনাবেচা করতে হোত, আর তাঁর চেঁচা হোত কোনো মতে আয় বাড়ানো এবং খরচ কমানোর দিকে। স্বামী যখন বিদেশ থেকে ফিরতেন সে সময় প্রোষিতভক্তিকা সাধারণ কাপড় চোপড় পরেই তাঁকে অভ্যর্থনা করতেন, যাতে স্বামী বুঝতে পারতেন কি আচারে তাঁর স্ত্রী এতকাল দিন যাপন করেছেন। বহুদিন পরে এই স্বামিসন্দর্শনের সময় সাক্ষী স্ত্রী দেবতার মতো স্বামীকে অর্ঘ্য-উপচার দিতেন।

* * * * *

বাংলায়নের এই আদর্শ-গৃহিণী-চরিত্র আজ কালকার দিনে অনেকের কাছে হয়ত ভাল লাগবে না; কিন্তু এই অতি প্রাচীন বিষয়ের অবতারণা করার উদ্দেশ্য আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, গৃহই যে নারীর প্রশস্ত ক্ষেত্র আর গৃহেই ভিতরকার যা কিছু পুরুষের চেয়ে নারীরই তাতে বেশী অধিকার, অন্ততঃ নারী-স্বাধীনতার দিক থেকে এটুকু জ্ঞান হিন্দুসমাজে বহু শতাব্দী আগে ছিল, আর সে জ্ঞান ছিল বলেই হিন্দু জাতি সে সময় নিজের মহত্ত্ব হারায় নি। আজ ভারতবর্ষের নারী-জাগরণ মহিলার কার্যক্ষেত্রটাকে বহুবিস্তৃত করে দিচ্ছে—এ যুগের পক্ষে সেটা স্বলক্ষণ বটে; কিন্তু তা' বলে অতীতে যেটুকু ভালো ছিল সেটুকুর অঙ্কে অতীতকে তার জ্ঞায্য সম্মান থেকে বঞ্চিত করা তো উচিত নয়। বাংলায়নের চিত্রের ভিতর তখনকার হিলা-সমাজের আর একটা দিক আমরা লক্ষ্য করি। সে যুগের হিন্দু মহিলা অস্বাভাবিক ছিল। বরং তাঁরা পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতেন আর স্বামীর বন্ধুদের সংখ্যনে বেকতে তাঁদের মাথা কাটা যেত না।

পৌষ-পার্বণ

কবিরাজ শ্রী ব্রজবল্লভ রায় কাব্যজীর্ণ, কাব্যকণ্ঠ ।

শীতের জড়তা ঠেলি' এ উল্লাস কোথা পেলি
অগ্নি! বিধাদিনী বজ্র জননী আমার,
কিসের এ আয়োজন? পূজা আজি কা'র?
চির অভিশপ্ত দেশে সাক্ষ্য কৰ্মলা এসে
সহসা কি খুলে দিলে "লক্ষ্মীর ভাণ্ডার?"
কোথা গেল ক্ষীণকণ্ঠে দীন-হাহাকার?

বল কোন মহোৎসবে মাতিয়াছে আজ সবে,
ঘরে ঘরে কেন হেরি আনন্দ তুফান?
কি প্রাসাদ—কি কুটার স্কলই সমান।
গৃহিণীরা ভোরে উঠে এনেছে চাউল কুটে,
কোন মহাব্রত আজ হ'বে উদ্‌যাপন?
অতীতের স্মৃতি এ যে! প্রেমের তর্পণ।

গৃহ-কোণে বজ্রবধু বৃকে স্নেহ, মুখে মধু,
"নবান্নে"—নুতন শস্ত দেবতারে দিয়া
রেখেছিল শেষ ভাগ যতনে তুলিয়া।
বাহার সপ্তাহ তরে, কতই আগ্রহ ভরে,
সে সম্বলে "রক্তবাণী" ভরিয়া যতনে,
"বাউনী" বাঁধিল বালা খড়ের বন্ধনে।

তিন দিন গৃহ ছাড়ি' যেওনা কাহারো বাড়ী
মমতায় সমধুর—বধুর শপথ,—
বাবালালী কি সৌভাগ্য মাথুরে জগত।

পতি-পুত্র-পরিজনেন তুষিতে প্রফুল্লমনে
অন্তঃপুরে অবতীর্ণা "অন্নপূর্ণেশ্বরী",
রাধিয়াছে কত খাত বনের স্তম্ভরী।

মধুর 'মোচার ষণ্ট' স্বধারসে সিক্তকণ্ঠ,
কোমল 'পালমশাকে' মটরের বড়ী;
রসাল কবুচ তারে—মিশাল চিঙ্গড়ী।
বিবিধ মসলাযুক্ত ম্লান 'মোহন শুভ',
ঘন অরহর ডালে 'জীরার ফোড়ন',
কপি সহ 'কই মল্লছ'—বিশেষ অতুলন।

'তিল-পিটুসীর' বড়া ছাঁকা তেলে ভাজা কড়ী,
'আমড়ার গুড়াফল' স্বস্বাদু সরস,
ভেটুকী মাছের ঝোলে কে না স্নেহ বশ!
স্বতে ভাজা তপ্ত লুচী সত্ত অল্পচির কুণ্ডি,
'আস্কে' 'চুবা' 'পাটী-সাপ্টা' পাপর কচুরি
নুতন 'ন'লেন গুড়ে' মণ্ডার মাধুরী।

রসে মোলায়েম মিঠা গোলাপী 'গোকুল পিঠা',
মুগের মগধ প্লাডু, ককতিলে ছাঁই,
পুস্কম, নিধুতি, বোদে, মালপো, মিঠাই।
পায়স কামিনী-চেল, দেবরাজ খান পেল,
পূর্ণিমার পূর্ণশশী—সে 'সক-চিকুলী';
দেশী মেওয়া, পুর দেওয়া নানাবিধ 'পুলি'

বাহারী (৫২) সপ্তাহ বর্ষ গণনা করিয়া, সম্বৎসরের জন্ত পুরাকালের গৃহিণীগণ শস্ত সঞ্চয় করিয়া গোলায় বাঁধিয়া ।। বাহার নাম ছিল "বাহারী", তাহাই অপভ্রংশে "বাউনী বাধা" নাম পাইয়াছে। প্রাচীন বাবালা কাব্য পড়িলে পাঠক । সবিচারে জানিতে পারিবেন ।

প্রত্যাহত (উপন্যাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২৪)

হঠাৎ যেদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া অসীমের উপযুপরি দাস্ত ও বমন আরম্ভ হইল, সেদিন হেমলতাও দীপালি একেবারে বসিয়া পড়িলেন। হেমলতা উন্নতর জায়, ছুটীছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, দীপালি স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া চোখের জলে ভাসিতে লাগিল।

আজ পাঁচমাস হইল তাহার একটা পুত্র হইয়াছে। সে আজ মায়ের কোলে ঘাইতে পারিল না, দাসীর কোলে বাহিরে বাহিরে বেড়াইতে লাগিল।

দীপালি আগেই সেবিকার কথা ভাবিয়াছিল, সন্তানের কথা ভাবিয়াছিল। তাহাদের একবার সংবাদ দিলে তাহারা এখনি আসিয়া পড়িবে। কিন্তু সবই কি তাহার করিতে হইবে? তাহার মনের মধ্যে তীব্র অভিমান জাগিয়া উঠিল, স্বামীও কোন কথা বলিতেছেন না, শাওড়ি সম্মুখে যাহাকে পাঠিতেছেন আকুলভাবে তাহারই সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। যথার্থ সাহায্য করিবার লোক কে আছে তাহা কি তাহারও মনে হইতেছে না?

দীপালি সংবাদ লইয়াছিল সেবিকা বিনীতার সহিত কান্না গিয়া কয়েকমাস কাটায়ে কয়েকদিন হইল ফিরিয়াছে। সাহস করিয়া সে একদিন অসীমের সম্মুখে সেবিকার কথা তুলিয়াছিল।

অসীম বোধ হয় নিজের তুল বুলিয়াছিল, তাই সে পূর্বের মত সেবিকার নাম তুলিয়াই জলিয়া

উঠে নাই, শুধু হাসিয়াছিল। তাহার হাসি দেখিয়া সাহস পাইয়া দীপালি বলিয়াছিল “আমায় ক্ষমা কর, আমি একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে সে বাড়ীতে গিয়েছিলুম। তোমায় বলি বলি করে বলতে পারিনি, পাছে তুমি রাগ করে আমার মুখদর্শন না কর।”

অসীম বলিয়াছিল “এতে রাগ করবার মত কি আছে দীপালি? তুমি তাকে ভালবেসেছ তাই গিয়েছিলে। তার অদৃষ্টকমে সে আমারই কাছে আদর পায় নি, নইলে জগতের সকলেই আদর করছে তাকে।”

তাহার মনের আর্জিতা অল্পভব করিয়া হর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া দীপালি বলিয়াছিল “আদেশ কর আমায় আমি তাকে একবার নিয়ে আসি। সন্তিত ঠাকুরপোকেও খবর পাঠাই।”

শ্রান্ত ভাবে অসীম বলিয়াছিল “এখন নয় দীপালি, এখন নয়। খোকার অন্নপ্রাশনের সময় দেখা যাবে।”

আসল কথা সে নিজে বড় গুরুতর অপরাধে অপরাধী, তাই সে আবার তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে বড় লজ্জা অনুভব করে।

জগতে সত্য কখনই গোপন থাকে না, কথাও না কখনও প্রকাশ হইয়া পড়েই। ললিতমায়ের মস্তিষ্ক-কালীন আশীর্বাদ ব্যর্থ হয় নাই। সন্তিত যে অসীমের অকৃত্রিম বন্ধু তা সে আজ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছে সেবিকার অসাধারণ স্বামীজ্ঞতা তাহার

চিত্তকে জব করিয়া কেলিয়াছে। সে এখন তাহাদের কাছে নিজেই ধরা দিতে পারিলে বাচিয়া যায়, কিন্তু লক্ষ্মী আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়াছে। সে কতদিন অগ্রসর হইয়াও আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সে যে পুণ্যরাজ্য, তাহা যে দেব দেবী, সে মাছুষ হইয়া কেমন করিয়া সে রাজ্যে প্রবিষ্ট হইবে, কেমন করিয়া সে দেব দেবীর গর্ভস্থ লাভ করিবে?

আজ দীপালি অভিমান করিল, কিন্তু সে অভিমান বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে ভাবিল দেখিল ক্ষতি যে তাহারই বেশী। অসীমের কি? সে নিজেই চলিবার পথে দণ্ডায়মান যে।

আকুল হইয়া স্বামীর মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া দীপালি বলিল “দিদিকে ডাকতে পাঠাব কি?”

অসীম চমকাইয়া উঠিল। নিম্নলিখিতপ্রায় নয়ন দুটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া সে বলিয়া উঠিল “কাকে?”

দীপালি বলিল “দিদিকে।”

অসীম নীরব হইয়া পড়িয়া রহিল, আর একটাও কথা কহিল না। দীপালি, তাহার মনের কথা বুঝিয়া হেমলতার নিকট গেল। হেমলতা তখন হতাশভাবে ভাবিতেছিলেন “এখন কি করা যায়।”

দীপালি বলিল “মা, দিদিকে একবার খবর দিলেই তো সে এসে পড়বেখন। দিদি এলে আমাদের কিছুই ভাবতে হবে না। ঠাকুরপোও এসে পড়বেখন, তাঁরা বুক দিয়ে পড়ে যেমন করে দেখবেন—”

“ঠিক বলেছি বউমা।”

হেমলতা যেন অকূলে কুল পাইলেন, তিনি তখনই উঠিয়া পড়িলেন। একপদ অগ্রসর হইয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া বলিলেন “আমি নিজেই যাচ্ছি উমাকে আনতে, কিন্তু যদি সে না আসে? আমরা যে তার উপর অনেক অত্যাচার করেছি?”

আজ পেরে সব কথা মনে করিয়া তাঁহার চক্ষু

চলি সত্য হইয়া উঠিল। দীপালি দাঁড়ান কোড

হইতে খোঁজাচ্ছে লইয়া তাহার কোড়ে দিয়া বলিল একে নিয়ে যখন যা। যদিও আমি জানি সে আসবেই, তবু আপনার মনের সন্দেহ মিটাতে খোঁজাচ্ছে দিলুম। খোঁকার মুখখানা দেখলে সে নিজে আসবে। আর মা, স্বামীর বিপদে কোনও দ্বী কি উদাসীনা হয়ে থাকতে পারে? দিদির মত মেয়ে যে কখনও পারবে না, তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। আপনি এককাল একসঙ্গে বাস করেও দিদিকে চিনতে পারেননি মা?”

হেমলতা তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন “আমি যেমন করে পারি তাকে টেনে আনবুই। তুমি বসগে অসীমের কাছে, আমি হেঁটে য়িকে নিয়ে যাচ্ছি তার বাড়ী।”

দীপালি উপরে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া ঔষধের ব্যস্থা করিয়া গেলেন। অসীম দীপালির পানে চাহিয়া কণ কণে বলিল “খবর দেছ কি দীপালি?”

দীপালি কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ অসীমের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া বলিল “কি? খবর দেবার কথা বলছ তো? মা নিজে গেছেন দিদিকে আনতে।”

অসীম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিল, একটু পরে চাহিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল “সরিত?”

ব্যগ্রভাবে দীপালি বলিল “ভিনিও আসবেন।”

অসীমের দুই চোখে দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে তেমনই কণ কণে বলিল “অনেক অত্যাচার করেছি তাঁদের উপরে, ক্ষমা না নিয়ে কোনও মতে যাওয়া হুঁই না।”

দীপালি বলিয়া উঠিল “ওকি কথা বলছ? না—ওকথা তুমি মুখে আনতে পাবে না, তোমার পায়ে পড়ি—”

বলিতে বলিতে স্বামীর বক্ষে মুখখানা রাখিয়া সে সামান্য বালিকার মত কাঁদিয়া উঠিল।

হঠাৎ দরজার উপর শব্দ শুনিয়া সে চাহিয়া দেখিল মলিন মুখে সেবিকা দণ্ডায়মান।

“এসেছ দিদি, এসেছ তোমার জিনি

তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি আজ । আমার বিবাক্ত নিশ্বাসে এ জিনিষ মলিন হয়ে খসে পড়েছে, তোমার সিন্দুরকিন্দুর জোরে তুমি আবার উজল কর, বাঁচিয়ে তোল । আমি তোমায় সব ছেড়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পাই ।”

সেবিকার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িয়া দীপালি কাদিয়া উঠিল । সেবিকা তাহাকে টানিয়া বুকে তুলিয়া নিজের অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে ভয় কর্তে বলিল “ভয় কি বোন, সেরে উঠবেন বই কি । কত লোকের কলেরা হচ্ছে, আবার সেরেও তো উঠছে । তোমায় আমি এ ঘরেই থাকবার অধিকার দিভুম, কিন্তু খোকার জন্তে তা পারলুম না । আমি, ঠাকুরপো আর বিনীতা, আমরা তিনজনে এ ভার নিচ্ছি, তুমি তফাতে যাও ।” তাহার চোখ দিয়া নীরবে কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল, তাড়াতাড়ি সে তাহা মুছিয়া ফেলিল ।

দীপালি একটু খামিয়া বলিল “কই ঠাকুরপো ?” সেবিকা বলিল “ঠাকুরপো একেবারে ডাক্তার, ঔষধ সব আনতে গেছে । বিনীতাকে খবর পাঠিয়ে এসেছি, সেও এলো বলে ।”

“সকলে আসিয়া স্বামীর ভার লইলে দীপালি এখন বাঁচিয়া যায় । নিচে খোকা খুব কাদিতেছিল, সেবিকা বলিল “তুমি যাও বোন, খোকা কাদছে ।”

দীপালি বাস্তবাবে নিচে চলিয়া গেল ।

অসীম চাহিয়া দেখিতেছিল । দুই সপ্তাহী প্রাণ দেখিয়া সে ফুরিয়ে শান্তি অহুভব করিতেছিল । সেবিকা আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া মাখায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ।

অসীমের মুদ্রিত চোখের কোণ বাহিয়া জলধারা গড়াইতেছিল । সেবিকা সম্বন্ধে তাহা মুছাইয়া দিতে দিতে আবার জলধারা ছুটিল ।

কম্পিত কর্তে সেবিকা বলিল “তুমি কাদছ ?” সবে সবে তাহার চোখ দিয়া “বর বর করিয়া জলধারা অসীমের ললাটে ভাসাইয়া দিল ।

অসীম চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “তুমি এসেছ সেবিকা ? আমি যে কত অশ্রায়—”

সেবিকা তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল “কিছু অশ্রায় করনি তুমি । কেন সে সব কথা ভেবে সঙ্কচিত হচ্ছ ? তুমি আমায় প্রকৃত মাছুষ হবার স্বযোগ দিয়েছ, দুঃখ করছ কেন ? তোমায় কোনও কথাই তো আমার গায়ে লাগে নি, আমি তো সব ভুলে গেছি ; তুমি কেন সে সব কথা মনে আগিয়ে রাখছ ?”

অসীমের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল । “আবার তাহা মুছাইয়া দিতে দিতে রুদ্ধকণ্ঠে সেবিকা বলিল “সত্যি যদি তুমি এ রকম চঞ্চল হও, তা হ’লে আমাকে চলে যেতে হবে । আমায় তাড়াবার জন্তেই কি এমন করছ তুমি ?”

অসীম নিজে একে সামলাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

খানিক পরেই সরিত ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইল । বিনীতাও আসিয়া পড়িল । বাড়ীটা জম-জমাট হইয়া উঠিল ।

বাস্তবিক হেমলতা রোগীর সেবা কিছুতেই করিতে পারিতেন না । কাছে একবারও তিনি আসিতে পারেন নাই ।

যখন দেখিলেন অসীমের সেবা করিবার লোকের অভাব হইল না, তখন তিনি আশু আশু উপরে উঠিয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন “সেবিকা অসীমের ভেদ বমন পরিষ্কার করিতেছে, বিনীতা ঔষধ ঢালিয়া অসীমকে খাওয়াইতেছে ।

আনন্দে তাহার চোখে জল আসিল, এই সেবিকাকে তিনি চিনিতে পারেন নাই । অভাবে না পড়িলে কোমল বস্তুর আবশ্যকতা বোধ হয় না । হেমলতা কিছুতেই সেবিকার অভাব অনুভব করেন নাই, কিন্তু এটুকু তাহার অভাবটাই খুব বেশী বলিয়া বোধ হইয়াছিল ।

বিনীতা অসীমকে ঔষধ খাওয়াইয়া ফিরিতে গিয়া দেখিল হেমলতা বাড়াইয়া চোখ মুদ্রিত হইল । সে বলিল “আমুন মা ।”

হেমলতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষ কঁঠে বলিলেন “মিছে কেবল তৈজ গরু নিয়েই জগতে এসেছিলুম মা, কোনও কাজে লাগলুম না। কারও উপকার করতে পারি নি, অল্পপকার তেরু করেছি। ভগবান, অসীমকে ভাল রেখে আমায় কেন এ বাসায়টা দিলেনা, আমি যে বাঁচি তা হলে।”

অল্পশোচনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সেবিকা বলিল “অমন কথা বলবেন না মা। বাবা গেছেন, কিন্তু আপনি আছেন। আমরা এখনও বলতে পারি আমাদের মা আছে। আপনাকে মা বলে ডাকলে আমাদের ব্যথা জুড়িয়ে যায়। আপনি যে আমাদের মা নন একথা কখনও ভাবিনি মা।”

হেমলতার চোখ দিয়া আবার জলধারা বরিয়া পড়িল। আজ সংবরণ করিয়া বলিলেন “অসীমও বুঝেছে সে কত বড় ভুল করেছিল। ভাল হয়ে উঠে সে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবে মা? ভাস্কর কি বলে গেল?”

বিনীতা বলিল “ভাস্কর বলে গেল কোনও ভয় নেই। ভয়ানক হয়ে উঠেছিল বটে, অনেকটা ভাল বলে আশা করেছেন তিনি। ছ চার দিনেই অসীমদা ভাল হয়ে উঠবেন।”

হেমলতার হৃদয় কতকটা অশান্ত হইল।

* * *

অসীম যখন বেশ ভাল হইয়া উঠিল, তখন সেবিকা সকলকে নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবার অনুবোধ করিল।

দীপালি থোকাকে কোলে লইয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া ছিল, একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল “কি জানি, তাঁম্বর মত কোন প্রতিজ্ঞা করে বলেন নি তুমি যে, ও বাড়ীতে আর যাব না। আমি তাই ভাবছি।”

অসীমও হাসিল, বলিল “সে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম বটে, কিন্তু আমার আবার জন্মান্তর গ্রহণ করতে হয়েছে। কাজেই সে প্রতিজ্ঞাও আমার মাটি হয়ে গেছে।”

দীপালি সেবিকার পানে চাহিয়া বলিল “মিদি শুনলে?”

সেবিকা তাহার পৃষ্ঠে আদরের একটুটা চড় মারিয়া বলিল “তোমার জালায়।”

দীপালি ছেলট্টাকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া রাগের ভাব দেখাইয়া মুখের হাসি চাপিতে চাপিতে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল “বটে? আমার নামে এ মিথ্যা অপবাদ কেন? নিজে এলেন সেধে, উনি পাঠালেন ডাকতে, মাঝখানে দোষী হলাম কিনা আমি? আচ্ছা আইক ঠাকুরপো, আইক ঠাকুরস্বী, এর নালিশ আমি করবই।”

বলিতে বলিতে সে ছুটিল। সেবিকা হাসিতে হাসিতে ডাকিতে লাগিল “দীপালি, লক্ষ্মী মিদি, একটা কথা শুনে যাও।”

দীপালি সে কথা কানেও তুলিল না, কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল।

থোকা সেবিকার কোলে খেলা করিতেছিল, সেবিকা তাহার হৃদয় মুখখানার পানে চাহিয়া জগৎ তুলিয়া গিয়াছিল।

অসীম চাহিয়াছিল তাহার হৃদয় মুখখানার পানে। নিজে আগে তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল সেইগুলি মনে করিয়া তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে বলিল “সত্যি তুমি আমায় কমা করেছ সেবিকা?”

সেবিকা শাস্ত নয়ন দুটি স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া হৃদয়সম্মুখী বলিল “তুমি ভো দোষ কর নি। তুমি আমার গুরুর কাজ করেছ, কেন না আমার প্রেম শুধু একের উপর গুস্ত ছিল, সেটা জগতের উপর ছড়িয়ে দিতে শিখিয়েছ।”

দুতাশ ভাবে অসীম বলিল “তবে আমি আর তোমার নাগাল পাব না সেবিকা? তুমি আমার কাছে আর কি আসবে না?”

সেবিকা তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিয়া বলিল “আমি সব সময়েই তোমার দাঁপী। আমি তোমার কাছে এইটুকু যাত্রা অহমতি চাচ্ছি

আমায় বন্ধ না করে মুক্ত রেখে দাও । 'তোমার অহুমতি, ব্যতীত আমি কোনও কাজ করতে পারব না ।' সদা সর্বদা তোমায় দেখবার জন্যে দীপালিকে রাখছি ; তার দ্বারে তোমার ভার কেলে দিয়ে তোমার আদেশে নিশ্চিত ভাবে আমি কাজ করে যাব । দয়া করে এই অহুমতিটা আমাকে দিতে হবে তোমায় ।"

অসীম আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল "তুমি যে মহাত্ম হইতে প্রেরণ করেছ সেবিকা, আমি তুমি হতে তোমাকে কখনও বঞ্চিত করতে পারব না । তোমরা অনেক উপরে উঠে গেছ, আমায় তোমার যোগ্য করে তোমার পাশে নিতে পারবে না কি ?" সেবিকা আবার স্বামীর পায়ের ধূলা লুইয়া মাথায় দিয়া বলিল "আমি উপরে যাই নি, তোমার কাছেই আছি । আমায় আর লজ্জা দিও না । তোমার যদি ইচ্ছা হয়, আমাকে এ ব্রত বিসর্জন দিতেই হবে ।"

অসীম আবেগের সহিত বলিল "না সেবিকা, সে ইচ্ছা যেন আমার মন হতে চিরতরে মিলিয়ে যায় । তুমি মুক্ত, আমি তোমায় বন্ধনে জড়াব না ।" দীপালি সরিতের পিছনে পিছনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল "ঠাকুরপোর কাছে নালিশ

করেছি, এবার বিচার হয়ে যার বা দণ্ড তাই ভোগ করতে হবে কিছু ।"

সরিত গভীর ভাবে হাসি চাপিয়া বলিল "বিচার হয়ে গেছে, এবার দণ্ডটা নেওয়াই বাকি ।"

"অসীম বলিয়া উঠিল "বাঃ, একতরফা বিচার হল নাকি ? এ কিরকম বিচারের পদ্ধতি ?"

সরিত একটু হাসিয়া বলিল "আজকাল এমনই বিচার পদ্ধতি হয়েছে । তোমায় আবার নতুন করে ক্রিমিনাল ল-খানা পড়তে হবে । যাও, আগে দণ্ডটা ভোগ কর—তার পরে যা হয় কোর ।"

সে অসীমের কান দুইটা আকর্ষণ করিল, অসীম বলিয়া উঠিল, "ধাম ধাম, যথেষ্ট হয়েছে ; এবার সেবিকার পালা ।"

"আমরা মেয়েদের গায়ে হাত তুলি নে । তবে দণ্ড হতে বঞ্চিত করব না" বলিয়া সরিত সেবিকার ক্রোড় হইতে থোকাকে কাড়িয়া লইল ।

সেবিকা হাসিয়া বলিল "এইটেই শ্রেষ্ঠ দণ্ড ।"

দীপালি সরিতের আড়ালে থাকিয়া একটা ছোট কিল উঠাইয়া বলিল "এখনও সত্যিনের হাতের কিল খেতে বাকি আছে ।"

সেবিকা হাসিতে লাগিল ।

(সমাপ্ত) .

সুখ ও দুঃখ

শ্রীমতী শোভনারাগী দাস ।

সুখ যে আমার নেইকি ক্ষিপ্র,
দুখ যে আমার বুকটি জোড়া,
চাইনে আমি সুখের সাগর
দুখই আমার সুখের বাড়ি ।
সুখের মাঝে যাই যে তুলে
ডাক্তারে তোমায় সকাল সন্ধ্যায়,
দুখের মাঝে মুখটি তোমার
আঁকা থাকে জনন্য মাঝে ।

সুখ যে আমার দেয় তুলিয়ে
যে কাজ আমার সবার বাড়া,
দুখ যে আমার পরশমণি,
তাই তো মিলে তোমার সান্নিধ্য ।
নামটি তোমার থাকে যদি
বুকের মাঝে দিন রাত্তরী,
সেইত আমার দুখের মাঝে
জগৎ জোড়া সুখের সান্নিধ্য ।

শ্রীশিক্ষা ও প্যারীচাঁদ মিত্র

শ্রীহুগ্গোল মিত্র ।

নারীকুলের শিক্ষার্থে আমাদের দেশে বঙ্গভাষায় যে সকল সাময়িক প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে আমাদের বোধ হয় 'মাসিকপত্রিকা' খানি আদি। এই পত্রিকা ১২৬১ সালের ভাদ্রমাস (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৬ আগষ্ট) হইতে তিন বৎসর যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছিল ও ইহার প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার শিরোনামে নিম্নলিখিত ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় :—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের অল্প ছাপা হইতেছে, যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞপ্তিওঁর পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক তাহার মূল্য এক আনা মাত্র।”

কি উদ্দেশ্যে পত্রিকাখানি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং কি প্রণালীতে পরিচালিত হইত তাহা উপরোক্ত কয় ছত্র পাঠ করিয়া পাঠকবৃন্দ অমুভব করিতে পারিবেন। ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধে মহিলাকুলের জ্ঞানবৃদ্ধি, গৃহকাৰ্য্যে পারিপাট্য, সম্ভানপালন ও তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষায় জননীদিগের সহকারিতা প্রভৃতি বিষয়ক নানারূপ আধ্যাত্মিক থাকিত। এতৎব্যতীত এদেশের ও অপরপূর দেশের নারীদিগের বীৰ্য্যবত্তা, সাহসিকতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, স্বামীর প্রতি অর্হুৎ প্রভৃতি নানাকথা থাকিত। এই পত্রিকার পরিচালক ছিলেন প্রাচীন হিন্দুকলেজের শিক্ষিত দুইজন যুবক—প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার। তবে, তাবৎ প্রবন্ধ প্যারীচাঁদ মিত্রের লেখন প্রসূত।

এই পত্রিকাখানি কেবলমাত্র তিন বৎসরকাল স্থায়ী ছিল, ইহার স্থায়িত্ব দীর্ঘকালের অল্প হইলেই মণিমুক্তার মিলন হইত।

মাসিকপত্রিকা প্রচার বন্ধ হইবার ছয় বৎসর পরে ১২৭০ সালের ভাদ্রমাস হইতে বামাবোধিনী পত্রিকা প্রকাশ হইতে আরম্ভ হয়। যে সকল উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিদের নিকট হইতে সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উৎসাহ পাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে প্যারীচাঁদ মিত্র অন্যতম ছিলেন। বামাবোধিনী পত্রিকার ১২৭০ ভাদ্র হইতে ১২৭৪ চৈত্র পর্য্যন্ত স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা উপযোগী প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া ১২৭৫ সালে মাঘ মাসে “নারী শিক্ষা” নামে দুই ভাগ পুস্তক প্রকাশ হইয়াছিল। এই পুস্তকের অবতারণিকা পাঠে আমরা অবগত হই যে, পুস্তক মুদ্রণের তাবৎ ব্যয় প্যারীচাঁদ মিত্রের উত্তমে ডেভিড হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের তহবিল হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। এই ডেভিড হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড পূর্বে নারীকুলের শিক্ষার্থ পুস্তকসংকলনে ব্যয় হইত। রামগোপাল ঘোষ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিমোহন সেন প্রভৃতি মহোদয়েরা ইহার কমিটির সভ্য ছিলেন ও প্যারীচাঁদ মিত্র ইহার সম্পাদক ছিলেন। উমেশবাবু প্যারীচাঁদকে প্রগাঢ় প্রীতি করিতেন এবং যখন তাহার গ্রন্থাবলী ১২৯৯ সালে প্রকাশ হইয়াছিল তখন সেই বৎসরের মাঘ মাসে বামাবোধিনী পত্রিকায় নিম্নলিখিত প্যারা প্রকাশ হইয়াছিল :—

“হুগ্গোল মিত্র বাবু বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহার উপকরণিকা লিখিয়াছেন এবং তাহাতে দেখাইয়াছেন ‘বাল্লা গল্প যে উন্নতির পথে চলিতেছে প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ’ এবং তাহার প্রণীত আলালের ঘরের দুলাল ‘আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি’। আমরাও বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, প্রায় ৩০ বৎসর অতীত হইল আমরা যখন বামাবোধিনী

প্রচারে প্রবৃত্ত হই, প্যারীবাবুর প্রকাশিত ধার্মিক পত্রিকার লিখক প্রণালী সাধারণের বিশেষতঃ বামাগণের বিশেষ উপযোগী বলিয়া আদর্শ হলে গ্রহণ করি। প্যারীবাবুর লেখা যেমন ধরল তেমনই হ্রদগ্রাহী এবং তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলি হৃৎসংস্কার স্বজ্ঞান ও ধর্ম শিকার ভাণ্ডার। তাঁহার অধিকাংশ লেখায় জীলোকদিগের অবহেলার বিরুদ্ধে বিশেষ চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।”

কিরূপ প্রবন্ধ মাসিকপত্রিকায় স্থান পাইত তাহার নিদর্শন স্বরূপ আমরা নিম্নে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম। ইহাতে কোনও বর্ণাঙ্ক বা ছেদ প্রভৃতির পরিবর্তন করা হয় নাই, তবে প্রজ্ঞাবাচক বিশেষ্য পদগুলি (Proper Nouns) বড় হরপে ছিল এক্ষণে তাহা প্রচলিত নহে বলিয়া আমরা সব একই রকম অক্ষরে দিয়াছি।

বিপদকালে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর স্নেহ
প্রকাশ পায়।

(১২৬৮ সাল কার্তিক সংখ্যা)

পূর্বে বরাহনগর ওলন্দাজদিগের অধিকৃত ছিল, তৎকালে তাহারা যুদ্ধ ও বাণিজ্য বিষয়ে বড় ক্ষমতাপন্ন ছিল, এক্ষণে তাহাদিগের সেরূপ ক্ষমতা নাই। ওলন্দাজদিগের দেশে ওস্টেণ্ড নামে সমুদ্র তীরস্থ এক সহর আছে, সে সহর স্পেন্ন বাসিরা তিন বৎসর, তিন মাস তিন দিন পৈত্তের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া রাখে। ইতোমধ্যে কোন সময়ে বেষ্টিত করিয়া ওলন্দাজদিগের মধ্যে ছোট বড় অনেক লোক ধরিয়া কয়েদ করে। পূর্বে তাহারা কয়েদিদিগকে এই দশ দিবস আজ্ঞা দেয়, যে তাহারা গালির দাঁড় টানিবেক। ছোট জাহাজকে গালি বলা যায়, সে নৌকার মতন দাঁড়ের দ্বারা ঢলে, বড় জাহাজে দাঁড় নাই, সে কেবল খালের দ্বারা যায়। আরো এদেশে যেমন কয়েদিকে রাত্তার মাটি কাটিতে হয়, কিম্বা হুইনবার্ভিতে হরকি কুটিতে হয়, তেমনি স্পেন্ন দেশে কয়েদিকে

গালির দাঁড় টানিতে হইত। সে রাত্তার মাটি কাটিলে অপেক্ষা বড় পরিশ্রমি ও জব্বল কর্ম।

ওলন্দাজদিগের মধ্যে যে যে ভ্রাতৃলোক কয়েদ হয়, তাহাদিগের মধ্যে একজনের নাম হরমান্ন। এই হরমান্নের বিবী আপনায় স্বামীর কারাবদ্ধ হওয়ার সমাচার পাইয়া তাঁহাকে এই অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার প্রতিজ্ঞা করেন। এই নিমিত্তে আপনকার চুল কাটিয়া ফেলেন, এবং পুরুষের পোষাক পরিয়া ওস্টেণ্ড সহরে যাইবার জন্য যাত্রা করেন। পথে অনেক ক্লেশ ও দুঃখ পান, তাহাতে কিছুমাত্র বিষাদচিত্ত হন নাই। পরে ওস্টেণ্ড সহরে স্পেন্নবাসিদিগের কাম্পুতে পৌঁছিলে, সকলেই তাঁহার জগঠন এবং স্বন্দর মুক্তি দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। প্রতিবার পরিচয় জিজ্ঞাসা কালে বিবী রমান্নের মনে এই আশঙ্কা হয়, বুঝি আমি এবার ধরা পড়িলাম। কিন্তু স্পেন্ন বাসিরা তাঁহাকে জ্ঞী জ্ঞান করে নাই, তাহারা বোধ করে এ যে শত্রু পক্ষের গন্ডা, আমাদের কত সৈন্য, আর আমরা কি করিতেছি এই সকল কথা জানিবার জন্যে এই স্থানে আসিয়াছে। ইহা বলিয়া স্পেন্নবাসিরা বিবী হরমান্নকে কয়েদ করে, আর তাঁহার হাতে পায়ে বেড়ি দেয়। কারাগারে বদ্ধ হইয়া বিবী হরমান্ন মনে ভাবেন, যে ঘরে আমার স্বামী কয়েদ আছেন, তাহাতে রাখিলে আমার কত না কত দুঃখ হইত, হয় কপাল ইহাও আমার হইল না। পরে বিবী হরমান্ন শুনে, যে পরদিবস কয়েদিদিগের মধ্যে সাত জনের প্রাণদণ্ড হইবেক। এই সমাচার পাইয়া তিনি অত্যন্ত কাতর হন, মনে করেন, হয়তো তাহাদিগের মধ্যে আমার স্বামীও হত্যা হইবেক। সেই সময়ে তিনি যে কারাগারে বদ্ধ ছিলেন, তাহাতে একজন পার্সি উপস্থিত হন। পার্সি আসিবার কারণ এই, তিনি সকল কয়েদিদিগের কন্দাকর্ম শুনিয়া দোষের মার্জনায় পরমেশ্বর হইতে প্রার্থনা করিতেন। তিনি প্রত্যেক কয়েদির কথা গোপনে শুনিতে, সে হরণ আর

কাহাকে বলিতেন না, কুলিল তাঁহার বড় দৌষ হইত। বিবী হরমান পাদরিকে আপন পরিচয় দিয়া আপনকার সকল কথা কহেন। পাদরি উত্তর দেন,—
মা, আমিহে কারাগার হইতে খালাস করিবার জন্যে তুমি যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা শুনিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম, আমার সাধ্য হইতে তোমার যত উপকার হয়, তাহা সকলি করিব। পরে পাদরি প্রধান সেনাপতির আজ্ঞা লইয়া, যে ঘরে হরমান কয়েদ ছিলেন, সে স্থানে তাঁহার বিবীকে রাখিয়া দেন। স্বামীর নিকটে উপস্থিত হইয়া বিবী হরমান দেখেন, যে তিনি বিষমভাবে আছেন, পরদিবস তাহার কি হইবেক তিনি নিশ্চয় শুনে নাই, কখন মনে করিতেছিলেন আমার হত্যা হইবেক, কখনও বা ভাবিতে ছিলেন, না, আমার প্রাণদণ্ড হইবেক না, হয়তো অন্য ভোর গালির দাঁড় টানিতে হইবেক। স্বামির বিষম দশা দেখিয়া

বিবী হরমান প্রথমে মূর্ছা যান। পরে চৈতন্য হইলে, তিনি তাঁহাকে বলেন, প্রাণনাথ, আমি আমাদের সকল জিনিস পত্র বেচিয়াছি, তাহাতে সে অর্থ পাই, তাহা সঙ্গে আছে, এই অর্থ দিয়া তোমাকে খালাস করিব, এই মানসে আমি পুরুষের পোষাক পরিয়া ওস্টেণ্ট্‌ সহরে আসিয়াছি, যদি তোমাকে খালাস করিতে পারি, তবে, তো সকল ভাল হইবেক, তাহা যদি না হয়, তুমি যেখানে যাইবে, আমিও সেখানে যাইব, যতদূর তোমাকে গালির দাঁড় টানিতে হয়, আমিও তোমার সঙ্গে দাঁড় টানিব। এই প্রতিজ্ঞা বিবী হরমান অবলম্বন করেন, সে কথা প্রধান সেনাপতির কর্ণগোচর হইলে, তাঁহার ঐ জ্বীলোকের প্রতি বড় দয়া জন্মে। তিনি ঐ জ্বীলোককে অনেক প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে এবং তাঁহার স্বামীকে কারাগার হইতে খালাস করিবার আজ্ঞা দেন।

নতুন বউ

. শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব'কোনাকো ওকে আহা নতুন বৌটা ওয়ে!
রান্নাবাড়ার বল দেখি কতটুকু বোঝে।
শেখেনিক এখনও ধরতে হাঁড়ির কাণা,
কিসে কিবা মসলা দেবে নাইত, ভাল জানা।
রাখত আগে কানার স্বকো, মাটির ঝোল ও ভাল
খেলাঘরের পাট ফুরোলো এই যে সবে কাল।
নখের কোণে জমে আছে এখনো তাঁর ধূলা
ঘরের কোণে আছে পড়ে মাটির হাঁড়িগুলি।
ননে পড়ে রান্নাঘরে আজক থণে থণে—
পাড়ার যত ছেলেরা সব আস্ত নিমন্ত্রণে; .

কচুপাতায় দিত ধরে কাদা-ধূলায় রাশি,
জ্বাউনখানি মুখর করে উঠত চপল হাসি।
এ সব কথা ভাবতে গিয়ে অল্প মনে থেকে
চোখের জলে ভাজছে বেগুন, নামায় রুটী সেকে।
সইদের সব মুখগুলি তাঁর উঠছে জেগে মনে
কাজের ফাঁকে মুছে ধারা কালো আঁখির কোণে।
জিনিষপাতি মট করে রেখেছে তুল ক'রে;
রাখতে নাই জানে ব'লে লাজ দিওনা ওরে।
তোমার কড়া কথায় কেঁদে মরেই যাবে ওয়ে,
'এইত সেদিন খরল হাঁড়ি, বল কি অরে বোঝে!

বাঙ্গালী মহিলা কথী

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র রায়, এম্.এ, এম্-আর্-এ-এস।

বাঙ্গালী নারীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম মিস বসু ও মিস কাদম্বিনী বসু বি, এ, পাশ করেন। মিস চন্দ্রমুখী (পরে মিসেস মমর্গাইন) বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়াছিলেন। মিস কাদম্বিনী বসু মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া তৎকালীন “অবলা-বান্ধব” সম্পাদক ষ্ট্রিকল্যান্থ গঙ্গোপাধ্যায়কে বিবাহ করেন এবং পরবর্তী জীবনে বহুবিধ লোকহিতকর কার্য করিয়া প্রভূত যশ অর্জন করেন। ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ইডেন হাসপাতালের তার গাইয়-ছিলেন; এবং বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে দুইবার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ডাক্তারিং হাসপাতাল পরিচালনা করেন। ইনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা ডাক্তার। ইহাও কার্যকলাপ কেবল চিকিৎসা-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত আফ্রিকার ভারতীয়দের স্বাধীনতাযুদ্ধের দিনে ইনি ভারত মহিলাদিগের পক্ষ হইতে তীর্থ আন্দোলন করেন। ‘ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যোবার নারীদিগের প্রতিনিধি হইবার ক্ষমতা প্রদান করেন, সেইবারেই ইনি প্রতিনিধি হইয়া ‘বোম্বাই, কংগ্রেসে যোগদান করেন; . কলিকাতা কংগ্রেসে ইনি বক্তৃতা করিয়া সকলকে চমকিত করেন।’ বিগত মহাযুদ্ধের সময় ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় মহিলাসমিতি গঠন করেন এবং ইহার সহকারী সভানেত্রী রূপে বাঙ্গালীপণ্টনের জন্ত নানারূপ ব্যাজ, মোজা, খাবার ইত্যাদি প্রেরণ করিয়া যুদ্ধরত বাঙ্গালী যুবকদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। অনেক বাঙ্গালী সৈনিক তাঁহাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিত

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভামিনী দাসের ন্যয় অনেকের নিকটেই পরিচিত। ইনি নানাবিধ জনহিতকর কার্য

করিয়া সকলের শ্রদ্ধা লাভ করেন। ইনি ভারত-জী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠাত্রী; একটা বিধবাশ্রমও স্থাপন করিয়াছিলেন।

পরলোকগতা হিরণ্ময়ী দেবী বালীগঞ্জ গড়িয়া-হাটায় মহিলা-শিক্ষাশ্রম স্থাপন করিয়া দেশের যথেষ্ট মঙ্গল সাধন করিয়াছেন। এখানে অসহায় অনেক হিন্দু বিধবাকে আশ্রয় প্রদান করিয়া আত্মনির্ভরশীল হইবার উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

শিক্ষাবিভাগে দায়িত্বপূর্ণ কার্য অতিশয় দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়া অনেক বঙ্গরমণীই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্তা কুমুদিনী খাস্তগির মহীশূর বালিকাবিদ্যালয়ের এবং পরে বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রূপে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্তা রাজকুমারী দাসের নামও উল্লেখযোগ্য। কুমারী ‘হৃদয়বালা বসু এম, এ শিক্ষাবিভাগে স্কুল-ইনস্পেক্ট্রসের’ কার্য অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেছেন।

শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সকলেরই সুপরিচিত। ইনি শিক্ষাকার্যের সহিত অবসর সময় দেশসেবায় ব্যস্ত করিয়া স্বীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বেথুন কলেজ ও কটক র‍্যাভেন্স কলেজে দীর্ঘ দিন অধ্যাপনা করিয়া ইনি সিংহলীয় মহিলা কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে ১৯১৮ হইতে ১৯২০ পর্যন্ত ইনি Southern Indian Association বা দক্ষিণ ভারতীয় সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। তারপর সিংহল জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত শিশুশ্রমিক-কমিটির সদস্যরূপে ইনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া শিশুশ্রমিকের ক্রান্তম ধরস ৬ হইতে ১২ পর্যন্ত হ্রাস

দেন এবং প্রত্যেক শ্রমিক উপনিবেশে বিভাগীয় ও শ্রমিক রমণীদিগের প্রসাবাগার স্থাপন করেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৯২০ সালের কলিকাতা বিশেষ কংগ্রেসে ইনি মহিলা-স্বৈচ্ছাসেবিকাদের পরিচালনা করিয়া বিশেষ যশঃ লাভ করেন; পরে জলন্ধর বালিকা বিভাগীয় ও কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপ্যালরূপে যথেষ্ট কার্যকুশলতা দেখাইয়াছেন। বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনের সময় ইনি মিসেস বি, এল্ চৌধুরী ও মিসেস পি, কে, রায়ের সহযোগে মহিলা ভোটারদিগের নির্বাচন-কেন্দ্র পরিচালনা করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি কলিকাতা কর্পোরেশন প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ডের অন্যতম সদস্য এবং নারীশিক্ষা-সমিতি ও বঙ্গীয় নারীসমাজের সহকারী সম্পাদিকা। ইহার নেতৃত্বে 'কলিকাতা ছাত্রসভা' নামক ছাত্রাহিতকর একটি সমিতিও চালিত হইতেছে।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর অযোগ্যা সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা অবলা বসু বর্তমান বাঙ্গালী নারীকর্মীদিগের মধ্যে বিশেষ অগ্রণীয়া। ইনি নারীশিক্ষা-সমিতি, বিভাগীয় বাগীচবন ও ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের সম্পাদিকা; এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের ইনিই প্রাণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহার কর্তৃত্বাধীনে বাংলার সর্বত্র জ্ঞানশিক্ষার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।

পরলোকগতা সরোজনলিনী দত্ত কয়েকটি জেলায় মহিলাসমিতি স্থাপন করেন এবং হাঁস-পাতালে রোগিণীদের চিকিৎসার সুবন্দোবস্তের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় সামরিক কার্যে সাহায্য করার জন্য গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে ও, বি, ই, (O. B. E.) উপাধিতে ভূষিত করেন।

মহিলা কর্মীদিগের মধ্যে গৌতম মেমোরিয়াল বালিকা বিভাগীয় সম্পাদিকা মিসেস পি, কে, রায়, সনীতসম্মিলনীর সম্পাদিকা মিসেস বি, এল্, চৌধুরী; পাণ্ডুরাম শ্রীযুক্তা আশ্বিনী দেবী, চট্টগ্রামের শ্রীযুক্তা সিম্পসা দেবী, পাবনার শ্রীযুক্তা আম-

মোহিনী দেবী প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। স্বকবি শ্রীযুক্তা শ্রীযুক্তা দেবী ভারত-কী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকারূপে স্বর্গীয়া কৃষ্ণভামিনী দাঁতের প্রারম্ভ কার্য চালাইয়া করিতেছেন। শ্রীমতী কামিনী রায় ও শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর কবিতা বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র (বসু) বি, এ, বহুদিন যাবৎ অগ্রভাত নামক একখানি মাসিক পত্রিকা যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন।

আইন ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয় মহিলা উকিল হইয়াছেন পাটনার শ্রীযুক্তা অখাণ্ড হাজরা। (ইনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের প্রথম মহিলা ফেলো, fellow.) কিন্তু সর্বপ্রথম বঙ্গরমণী শ্রীযুক্তা রেজা। গুহ আইন পরীক্ষায় পাশ করিয়া উকিল হইবার জন্য আবেদন করেন; কলিকাতা হাইকোর্ট তাঁহার সে আবেদন নামঞ্জুর করিয়াছিলেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী দাস সম্প্রতি আমেরিকা হইতে এম্, এ, এবং জর্জী হইতে পি, এচ, ডি উপাধি ভূষিতা হইয়া আসিয়াছেন।

অসহযোগ আন্দোলনের দিনে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী স্বামী চিত্তরঞ্জনর সঙ্গে দেশের কাছে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। চট্টগ্রাম প্রাদেশিক সভায় তাঁহার সভানেত্রী কার্য পরিচালনা কম গৌরবের কথা নহে। শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদারের প্রভাব সমগ্র বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা সন্তোষকুমারী গুপ্তাও বাংলার রাজনীতিকক্ষেত্রে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ইনি আমর-দিগের মধ্যে যথেষ্ট হিতকর কৃষা করিয়াছেন এবং বর্তমানে "শ্রমিক" নামক একখানি পত্র সম্পাদন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে শ্রীযুক্তা সরলা দেবী বীরাষ্টমী ব্রতের প্রবর্তন করিয়া বাংলার যুবকদিগের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। বহুদিন পরে গ্রামায় ফিরিয়া আসিয়া ইনি ৭ বৎসর হইতে এই ব্রত পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর

অধিকাংশ জীবন পাঞ্জাবে তাঁহার স্বামীর সহিত ব্যয়িত হইয়াছে। প্রবাসে অবস্থান করিলে ইনি স্বকর্মী বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এখন ইনি “ভারতীর” সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এবারকার কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী হইবেন শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু। রাজকার্য উপলক্ষে ইহার পিতা হারজীবাদে ছিলেন; পরে ইহার বিবাহও দক্ষিণ ভারতে হইয়াছে। কিন্তু ইনি বাঙ্গালী মহিলা; বাংলাই ইহার মাতৃভূমি। স্বকবি বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে রাজনীতি ক্ষেত্রে অসাধারণ কর্মক্ষমতা দেখাইয়া ইনি সমগ্র সভ্যজগতকে চমৎকৃত করিয়াছেন। ভারতীয়দিগের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত ইনি সমস্ত জ্বরতরঙ্গ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং স্বদূর আফ্রিকা পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা নাইডু অতি দীর্ঘকাল দেশের সেবায় আত্ম-উৎসাপন করিয়াছেন।

ইহার বহুবিধ দেশ-হিতকর কার্যের কথা সকলেরই জানা আছে। কর্মী হিসাবে ইহার স্থান বিলাতের ‘লেডী অ্যাটর্ন’, মিস্ মার্গারেট বগ্‌ফিল্ড, কাউন্টেন্স মারকেভিচ্, ‘প্রভৃতির নিম্নে কোনক্রমেই নহে। অনেক বিশেষ বিশেষ মহিলাকর্মীর উল্লেখ বাদ পড়িল, বিশেষতঃ বাংলার সমস্ত মহিলা কর্মীর সংবাদ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। জগতের সর্বত্রই নারীগণ আগিয়া উঠিতেছে। তুলনায় বাংলা পশ্চাদ্গত হইলেও, তাহার অবস্থা শোচনীয় নহে। আজ এই বিশ্বজাগরণের সাড়া বঙ্গরমণীর হৃদয়স্পন্দনে অহুভূত হইতেছে। দেশ-মাতৃকার পুণ্যমন্দিরে বিজয়শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছে; বঙ্গরমণীগণও আজ মহাপূজার জন্ত আয়োজন করিতেছেন। তাঁহাদের প্রজ্জ্বলিত দীপবর্তিকা সমগ্র বঙ্গরমণীমণ্ডলীর হৃদয়ে দেশাত্মবোধ সঞ্চার করিবে, অচিরে বঙ্গললনার গৌরবকাহিনীতে জগত ব্যাপ্ত হইবে।

[‘গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালী মহিলা’ শীর্ষক প্রবন্ধের অন্তিমপূর্ণতা দেখাইয়া লেখক এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সুতরাং পূর্বপ্রবন্ধের আলোচিত মহিলাদের নাম এখানে উল্লেখ আবশ্যক হয় নাই। আমরা পাঠক পাঠিকাগণের নিকট হইতে বিভিন্ন স্থানের আরও বাঙ্গালী মহিলাকর্মীদের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণ সম্বলিত সংবাদ পাইলে অবশ্যই প্রকাশ করিব ইচ্ছা রহিল।—সম্পাদক।’]

খুঁট

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী

এসিয়া মহাদেশের পশ্চিমপ্রান্তে প্যালেস্টাইনের অন্তর্গত জেরুশালেম নগরীর নিকটে খুঁটের জন্ম হয়। খুঁটের জন্মদিন হইতে ইংরাজী বৎসর গণনা আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আজ সে ১৯২৫ • বৎসরের কথা।

খুঁট বাহাদী জাতিতে জন্মগ্রহণ করেন। এই জাতির প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে, তাহাদের বংশে ইম্মামুয়েল অর্থাৎ নর-নারায়ণ জন্মগ্রহণ করিয়া জগতের পাপভার লাঘব করিবেন, খুঁটের শিশুগণ তাঁহাকে এই নর-নারায়ণ বলিয়া মনে করেন।

প্রাচীন ধর্মপদ্ধতি গুলি বহুকাল পরে সমাজে বিকৃতভাবে ধারণ করে, তখন তথায় ধর্মের রূপান্তর উপস্থিত হয়, সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে; এইরূপ সামাজিক দুর্দশার সময়ে ভগবান মানবরূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হন। এই সত্য আনাদিকাল হইতেই জগতে সাক্ষ্য দিতেছে। বাহাদীদের সমাজ এই সময়ে প্রাচীন ধর্মপদ্ধতি বিকৃতভাবে পরিণত করিয়া সমাজকে উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। খুঁটের জন্মের পর প্রাচীন শাস্ত্র বর্ণিত কয়েকটি লক্ষণ দেখিয়া এবং তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়া সমূহ দেখিয়া বহুলোক তাঁহাকে ভগবানের প্রেরিত পুত্র বলিয়া বিশ্বাস করিল। খুঁটের মাতা মরিয়ম ভগবন্তর লোক ছিলেন, তিনিও বিশ্বাস করিলেন ঈশ্বরের আশ্বাস আবির্ভাবে তাঁহার গৃহে এই পুত্রের জন্ম হইয়াছে।

বাল্যের পাঁচ বৎসর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার কার্যের বিশেষ সংবাদ কোন শাস্ত্রে লেখা নাই। কেহ বলেন এই সময় কাল তিনি তাঁহার পিতৃ-মাতৃসকলের সঙ্গে স্ত্রীধরের কাৰ্য্য করিতেন।

প্রাচ্য পণ্ডিতদের অনেক বলেন এই দীর্ঘকাল তিনি তাতার চীন ভিক্ত ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করতঃ জ্ঞানার্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সের কালে তিনি একদিন সাধু যোহনের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। তখন স্বর্ণ হইতে পবিত্র আত্মা তাঁহাতে আবির্ভূত হইলেন ইহা অনুভব করিলেন। খুঁটের আগমনের কিছু পূর্বে এই যোহন ভবিষ্যৎবাণী ঘোষণা করিয়া সর্বত্র প্রচার করিয়া বলিয়াছিলেন—“তোমরা মন ফিরাও, স্বর্গরাজ্য আমাদের ক্রুরতলগত হইয় ছে, ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র জগতে আসিতেছেন।” খুঁটকে দেখিয়াই যোহন বুঝিলেন—এই সেই ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র।

দীক্ষা গ্রহণের পর খুঁট একটি নির্জন পর্বতে গিয়া ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। চল্লিশ দিন পর্য্যন্ত অনাহারে থাকিয়া ধ্যান করিলেন। লিখিত আছে এই সময়ে “সম্মতন” তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জগতের অধীশ্বর করিবার প্রলোভন দেখাইয়াছিল। তিনি সম্মতনকে তৎসনা করিয়া দূর করিয়া দিলেন—পরীক্ষায় সিদ্ধ হইলেন। তখন ঈশ্বরের দূতগণ আসিয়া তাঁহার সেবা করিল।

সুই হইতে তিনি তাঁহার প্রবর্তিত নূতন ধর্ম প্রচারে জীবন উৎসর্গ করিলেন। তাঁহার উপদেশ শুনিতে বহু লোকের সমাগম হইতে লাগিল। একদিন একটি পর্বতের উপর দাঁড়াইয়া বহুজনসমাগমের মধ্যে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা জগৎকে সত্যই মুক্তির বার্তা দিয়াছে। সে অমূল্য উপদেশাবলী বাস্তবিকই ধরাধামে স্বর্গের সন্ধান ফুটাইয়াছে। বাইবেলে মণিলিখিত গ্রন্থে ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম অধ্যায়ের এই উপদেশাবলী পাঠ করিলে প্রত্যেক ব্যক্তি উপকৃত হইবেন।

তিনি প্রচার করিলেন—দীনাস্বামী ঐগেরাধিত্ব, কারণ স্বর্গরাজ্য তাহাদেরই জন্ত। শোকাস্ত, বুদ্ধশীল, দক্ষশীল, নিখল-চিত্ত, মিলনকারী, ধর্ম পিপাসু ইহার। সকলেই ভগবানের বিশেষ রূপপাত্র। তিনি বলিলেন, আমি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র লোপ করিতে আসি নাই, উহা পূর্ণ করিতেই আসিয়াছি। তোমরা শাস্ত্রে শুনিয়াছ, দুর্জনের দুর্জনের প্রতিশোধ দেওয়া উচিত; কিন্তু আমি তোমাদিগকে বলি—তোমরা দুর্জনের প্রতিরোধ করিও না, কেহ তোমার দক্ষিণ গায়ে চড় মারিলে বাঁম গালটিও তাহাকে পাতিয়া দাও। তোমরা শত্রুদিগকেও ভালবাসিও, যাহারা শাপ দেয় তাহা-দিগকে আশীর্বাদ করিও। যাহারা তোমাদিগকে ঘৃণা করে, তোমাদের প্রতি অসদাচরণ করে, তাহাদের ক্ষমতির জন্ত ভগবানের মিকট প্রার্থনা করিও। তোমরা মাছুষের কাছে যেমন ব্যবহার পাইতে চাও মাছুষের প্রতি তোমরা তেমনই ব্যবহার করিও। তোমরা ইহজগতে ধন সঞ্চয় করিও না, স্বর্গের ধনে ধনী হইতে যত্নবান হও,—সে ধন কীটে কাটে না; মর্জায় ক্ষয় পায় না, চোরে চুরি করে না। কি খাইব, কি পরিব বলিয়া উদ্বেগ হইও না, আকাশের পাখীদের দেখ—তাহারা বোনে না, কাটে না, ভগবান তাহাদেরও আহার জোগান। তোমরা পরিচ্ছন্ন ভাবনাও ভাবিও না, গাছের ফুলগুলি দেখ—তাহারা স্ত্রী কাটে না, তথাপি তাহারা কেমন সুন্দর সাজে সজ্জিত রহিয়াছে।

খুষ্ট শত্রুদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাহাকে পাছে বিরক্ত করে, এই ভয়ে শত্রুরা শত্রুদিগকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিলে তিনি বলিতেন—শত্রুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও, বারণ করিও না। ধর্মরাজ্যের সন্ধান হইবার জন্ত ঐ শত্রুদের মত সরল-চিত্ত হওয়া চাই।

মাছুষকে ভালবাসা তাহার অভাবশিষ্ট ধর্ম ছিল। তিনি বিশেষ করিয়া বলিতেন—মৃত মাছুষকে আত্মতুল্য গ্রেম কর, সমস্ত মন প্রাণ ভগবানে

সমর্পণ কর। দীর্ঘজীবী, ক্রয়, পাপী, বিপন্ন প্রভৃতিদের প্রতি তাহার গ্রেম অপরিমিত ছিল।

খুষ্টের দোষ ধরিবার জন্ত একদিন কয়েকজন লোক এক জীলোককে আনিয়া বিচারার্থী হইল। তাহারা বলিল—এই জীলোক ব্যাভিচারে ধরা পড়িয়াছে, শাস্ত্রে লেখা আছে একজন জীলোককে পাথর ছুঁড়িয়া বধ করিতে হইবে। এক্ষণে আপনি কি বলেন? তিনি বলিলেন—তোমাদের মধ্যে কে আছে নিষ্পাপ? যদি থাক তবে সে-ই আগে ইহার গায় পাথর নিক্ষেপ কর। কিন্তু কেহই তাহা করিল না দেখিয়া তিনি জীলোকটিকে বলিলেন—আর পাপ করিও না। সত্যই সেইদিন সে অমৃতপ্ত হইয়া পাপ পরিত্যাগ করিল।

এইরূপে পাপীকে পুণ্যের আলোক দান, অন্ধ, খন্ড, হুলা, কুঠেরোগী, আতুর, ভৃত্যগ্রহ প্রভৃতিকে আরোগ্য দান ইত্যাদি তাহার নিত্যকর্ম ছিল। লোকে এই সকল দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইত ও তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিত।

খুষ্টের নবধর্মের তেজ পুরোহিত, যাজক প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্রপন্থীদের কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহারা খুষ্টকে শাস্ত্র-অমাত্যকারী বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। হিংসা করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিতে গিয়া তাহার সূত্যের কাছে পরাস্ত হইল। প্রাচীন শাস্ত্রের বিধি-নিষেধগুলি তিনি অন্ধের মত অস্বসরণ না করিয়া তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিয়া চলিতেন। প্রাচীনেরা দেখিল পাপীদের সঙ্গে একজ্ঞ ভোজন শাস্ত্রবিরুদ্ধ, অথচ পাপীদের লইয়াই তাহার আহার বিহার হিল; নিকট জাতির হাতের জল খাইতে নিষেধ, অথচ নিকট সমরীষা জাতির কন্ডার দেওয়া জল সর্বসমক্ষে, তিনি খাইতেন; বিজ্ঞানবান (শনি বা রবিবারে) কোন কর্ম করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ, অথচ তিনি দৈনন্দিন রোগীর সেবা প্রভৃতি কার্যে কাস্ত থাকিতেন না।

এই সমস্ত দেখিয়া প্রাচীনপন্থীরা খুষ্টকে বধ

করিবার পরামর্শ করিল। পাপলেটোইন দেশে তখন রোমের অধিকারে; তাহার। রোমরাজের স্থানীয় প্রতিনিধি পীলাতের নিকটে খুঁটকে রাজজোহী ও ধর্মজোহী বলিয়া ধরিয়া দিবার বড়যন্ত্র করিতে লাগিল।

এই সমস্ত লোকের হাতে তাঁহার পার্শ্ব দেহের অবসান হইবে তাহা জানিয়াও তিনি তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার কোন চেষ্টাই করিলেন না। তিনি বুঝিলেন তাঁহার ঐচ্ছিক খাঙ্কিয়ার অবশ্যকতা নাই বরং মরণ বরণ করিয়া অমর রাজ্যের সত্য বার্তা ঘোষণা করাই তাঁহার শেষ জীবনের কর্তব্য কর্ম।

খুঁটের ঘাদশজন প্রিয় শিষ্য ছিল—দেহাবসানের দিন সন্নিহিত বুঝিয়া তিনি শিষ্যগণ সহ বিদায়-ভোজের আয়োজন করিলেন এবং আবশ্যক উপদেশাদি তাহাদিগকে দিয়া চিরবিদায়ের বার্তা জ্ঞাপন করিলেন।

বিপক্ষেরা পরদিন রোমীয় রাজপ্রতিনিধির নির্ধারিত সৈন্ত ও লোকজন সহ আসিয়া তাঁহাকে বধ করিবার জন্ত ধরিয়া লইয়া গেল। খুঁটকে ক্রুশ-কাঠে আবদ্ধ করিয়া বধ করিবার জন্ত পূর্ব হইতেই তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

বিচারস্থানে সর্বলে সমবেত হইলে রোমীয় রাজপ্রতিনিধি পীলাত তাঁহার অপরাধের বিষয় দ্রুতকারীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার। বলিল, এ ব্যক্তি যীহুদীদের রাজা বলিয়া নিজকে ঘোষণা করে, ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া নিজকে প্রচার করে এবং জেরুসালেমের অহস্ত-নির্মিত পবিত্র মন্দিরকে ভাঙিয়া পুনরায় তিনদিনের মধ্যে গড়িয়া দিতে পারে,—এইরূপ স্পর্ধার কথা বলে। বিচারক এনিষয়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এ সকল কথা অস্বীকার করিলেন না। তিনি জানিতেন এই সকলই তাঁহার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এই সকল কথা মূল তাৎপর্য্য মাত্র তাঁহার শিষ্যদের মধ্যেই জ্ঞাত ছিল।

• বিচারক খুঁটের অপূর্ব তেজোময় নিকষেণ সম্মতির দ্বিতরে তাঁহার সত্যবাহীর উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহাকে নিরপরাধ বলিয়া ছাড়িয়া দিতে মনন করিলেন, কিন্তু তখন বিজ্ঞ পক্ষের জনতা এতই অধিক হইয়াছিল যে, “ইহাকে ক্রুশে দাও, ক্রুশে দাও” এই রবের চিংকারের বিরুদ্ধে বিচারকের কোন কথা বলিবার সামর্থ্য রহিল না। বিচারক বলিলেন—এই নির্দোষ রক্তপাতে জন্ত আমি দায়ী নহি। লোকসমূহ কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহাকে ক্রুশের কাছে টানিয়া লইয়া গেল। তাহার। তাঁহাকে প্রহার করিল, পদাঘাত করিল, পরে ক্রুশকাঠে আরোহণ করাইল এবং হস্ত, পদ একে একে লোহের প্রেক্ষারা ক্রুশকাঠের সহিত বিদ্ধ করিয়া দিল। কৃক্ষদেশে নদীর আশ্রিত করিল; ক্ষত স্থান হইতে দরদর রক্তধারা বহিতে লাগিল। শুধু কি ‘ইহাই করিল? তাহার। খুঁটের মাথায় কাঁটার মুকুট দিয়া তাঁহাকে ‘যীহুদীদের রাজা’ বলিয়া উপহাস বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। প্রাচীনা মহিলাদের সঙ্গে কেহ কেহ তাঁহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া, বলিতে লাগিল—কেন বাছা! এত শাস্তি ভোগ কর? ‘যীহুদীদের রাজা’ ঈশ্বরের পুত্র’ এই সকল কথা কেন নিদের উপর বর্তাইতেছ? এই সকল অস্বীকার কর; আমরা বিচারককে বলিয়া তোমার মুক্তি দিই। তিনি এসকল কথার কোন উত্তরই দিলেন না।

শিলাসায় কাতর হইয়া তিনি জল চাহিলেন, শত্রুর। তাঁহাকে দুর্গন্ধ কটুরস দিল, তিনি তাহা মুখে স্পর্শ করিয়াই বলিলেন—হইয়াছে, আর নহে। তিনি উর্দ্ধের পানে চাহিয়া ঈশ্বরের প্রতি কহিলেন—পিতা, ইহাদিগকে ক্ষমা করিও, ইহারা জানে না যে কি করিতেছে। বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। আবার উর্দ্ধের পানে চাহিলেন, বলিলেন—পিতা: আর কেন! তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তাঁহার আত্মা দেহ ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেল।

খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর কিছুকাল পরে তাঁহার শিষ্যগণ
নানাদেশে ছুটিয়া গিয়া এই নবধর্ম প্রচার করিলেন।
সেন্টপল নামক এক ভগবৎপরায়ণ ‘ব্যক্তির’ অদম্য
চেষ্টায় ইউরোপের অধিকাংশ স্থলে খৃষ্টধর্ম প্রচার
লাভ করিয়াছে।

বাক্যালার চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের
সহিত খৃষ্টধর্মের বিশেষ সাদৃশ্য আছে ; ভগবানীকে
শ্রদ্ধামিত্তি নির্বিশেষে প্রেম করা এবং একমাত্র
ভগবানে দেহ-মনাদি সর্বস্ব নিয়োগ করা উভয়
ধর্মের মূল ভিত্তি।

প্রাচীন বঙ্গে শ্রীশিক্ষা

(১)

আজকাল শ্রীশিক্ষার দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে।
এতদেশে স্বদীর্ঘকাল শ্রীশিক্ষার অবস্থা ভাল না থাকিতে
অনেকেই মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, বঙ্গে কোনকালে
এই বিষয়ের কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। অবস্থা দৃষ্টে এমন মনে
হওয়া বিচিত্র নহে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে—আমাদের
দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও সাহিত্য একটু মনযোগ সহকারে
পর্য্যবেক্ষণে দেখিলে—এই ধারণা ভ্রমাত্মক বলিয়া গণ্য হইবে।
সত্য বটে অতি প্রাচীন কালে, হিন্দু আমলে ও তৎপরবর্তীকালে
এদেশে শ্রীশিক্ষার জন্ম কোন স্থলে কলেজ ছিল না কিন্তু তাই
বলিয়া সকল সময়েই নারীগণ যে শিক্ষা সম্বন্ধে পশ্চাৎপদ ছিলেন
এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। হিন্দুযুগে তাঁহার
পাঠশালাতে ছেলেদের সহিত সমান ভাবে শিক্ষা লাভ করিতেন।
দেশীয় গুরু এবং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে তাহার উল্লেখও বিরল
নহে। আবার সামাজিক রীতিনীতি এমন ছিল যে, নারীগণ
ঘরে বসিয়াই বহু বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেন। ধর্মশাস্ত্রের
মুতস্বতলি ভাে অতি নিরীশ্রীর মেয়েদেরও জানিতেন। চণ্ডী-
কাব্যের ব্যাখ্যাত্মী মুন্সরা ইহার প্রমাণ। এদিকে সাধারণ গৃহস্থ
এবং উচ্চশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা বিশেষ ভাবে
প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। বৌদ্ধ শতাব্দীতে কবিকল্প
মুহুরাম বর্তমান ছিলেন। তাঁহার রচিত বিখ্যাত চণ্ডীকাব্যে
হিন্দুধর্মের চিত্র আছে। তাহাতে দেখা যায় খুন্সরা নারী বর্ণিক-
পত্নী কিরূপ শিক্ষিতা ছিলেন। চন্দ্রহাসের গুণে মন্ত্রীবস্তা
বিষয়্যার বৃত্তান্তেও সেকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার কতটা
প্রচলন ছিল তাহা বুঝিতে পারি। বিজ্ঞানহীনতার গর্ভের বিস্তার
বিজ্ঞান পরিচর্য বোধ হয় নুতন করিয়া কাহাকেও দিতে হইবে না।
এইতো ইতিহাস ছাড়া গদ্যের কথা।

ইতিহাসেও আমরা এমন অনেক বিদ্বান নারীর খবর পাই
যে তাহাতে বুঝিতে পারি সেকালে লেখাপড়া চর্চাটা নারীসমাজে
কিরূপ ছিল। প্রাচীন কবি চণ্ডীদাসের (১৪শ-১৫শ শতাব্দী)
প্রেমপাত্রী রজনিকানী রামীর বহু পদ পাওয়া গিয়াছে। বৈষ্ণব
সাহিত্যে মহাপ্রভুর (১৫শ শতাব্দী) সাড়ে তিন জন কৃপাভাজনের
কথা উল্লিখিত আছে। ইহাদের মধ্যে শিখিমাইতির গুণী
মাধবী আধজন বলিয়া গণ্য ছিলেন। এই মাধবী অনেক
হন্দর হন্দর বৈষ্ণব পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুরের রাজা রাজবল্লভের রাজত্বকালে
আনন্দময়ী নারী একটি মহিলার রচিত হরিলীলা কাব্যে যেরূপ
কবিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় তাহা প্রকৃতই বিষয়ের বিষয়।
বিক্রমপুরের লীলা জয়নারায়ণের গুণী গঙ্গামণি দেবী প্রায় একশত
বৎসর পূর্বে যে সব মধুর সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার
অনেকগুলি এখনও বিক্রমপুর অঞ্চলে বিবাহ উপলক্ষে স্ত্রীলোকগণ
গাহিয়া থাকেন। এইরূপ যজ্ঞেশ্বরী নারী অপর একটি সঙ্গীত
রচয়িত্রী মহিলার নামও পাওয়া গিয়াছে। এদিকে মনসামঙ্গল
রচয়িতা বাসীদাসের কথা চন্দ্রাবতী (১৬শ শতাব্দী) অতি বিদ্বানী
নারী ছিলেন। তাঁহার প্রণীত রামায়ণ অতি প্রশস্ত গ্রন্থ।
ইহাতে অনেক নুতন আছে। হরদাস যুগেও খণ্ডের বিষয়
সমাপ্ত এই শিক্ষিতা মহিলার বশবোধ্য হইয়া গিয়াছে। ইহার
রচিত কবিতা নবাবিকৃত মরমনসিংহ গীতিকার আছে।

এইখানে যে কতিপয় উল্লেখ উল্লিখিত হইল তাহাতেই বুঝা
যাইবে এক সময়ে এদেশে শ্রীশিক্ষার কেমন প্রচলন ছিল। ইহা
ছাড়া বৈদিক বল, শিল্প, নৃত্যগীত, রন্ধন প্রভৃতিতেও
প্রাচীনকালে এদেশীয় নারীগণ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ
করিয়াছিলেন।

—শ্রীমতী স্বনীতিবালা দেবী।

(২)

চৈতন্যদেবের সময়ে সমাজে ত্রীজাতি স্থান দেখান যাইতেছে—
মহাপ্রভু তাঁহার উদার প্রেমধর্মে “ত্রীশূদ্রবিজবন্ধনাং ত্রয়ো ন
প্রতিপোচারা” নীতি অবলম্বন করেন নাই। পুরুষের সহিত
ধর্মরাজ্যে ত্রীজাতির সমান অধিকার, ইহাই বৈষ্ণবত্ব প্রচার
করেন। “কর্ণাশ্রমে” শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর বহু শ্রী-শিষ্যের
পরিচয় আছে। মহাপ্রভুর তিরোভাবের পর নিত্যানন্দ-পত্নী
শ্রীজাক্ষবা দেবীর বৈষ্ণব-সমাজে যে প্রভাব দেখা যায়, তাহা হইতে
তৎকালীন বঙ্গসমাজে মহিলার স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব
হইবে না। এই জাক্ষবাদেবী বঙ্গরমণীকুলের মধ্যে অতি প্রেত
স্থান পাইবার উপযুক্ত। বঙ্গ ২২শত ধরিত্রী তিনই বৈষ্ণবসমাজের
নেত্রী ছিলেন। ভক্তিরত্নাকর, প্রেমবিলাস ও নরোত্তমবিলাস
পাঠে জানা যায় যে, তাঁহার অজ্ঞাতেই খেতুরীর মহোৎসবে সমস্ত
কার্য্য নিষ্পন্ন হইত। এই বঙ্গরমণী বৃন্দাবন চট্টোপাধ্যায় বঙ্গের
প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।
তিনি শুধু যে উপদেশিকা হইয়া সেবা ও প্রজ্ঞাভিলি এই
করিতেন তাহা নহে, বঙ্গরমণীর স্বতঃস্ফূর্ত মাড়ি-মন্দিরপোষিত
সেবাও তাঁহার মধ্যে দেখা যায়,—

দে দিবসে শ্রীজাক্ষবা ঈশ্বরী আপনে।

মনের আনন্দে শীঘ্র চলিলা রক্তনে।

রক্ষণ পরিবেষণ করিয়া বতবার তিনি ভক্তবৃন্দকে পুরিতোষ
সহকারে আহ্বান করাইয়াছেন।

শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর কস্তা হেমলতা ঠাকুরাণীও মুর্শিদাবাদ

অঞ্চলে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব-সমাজ তাঁহাকে
কিছুপাশে রাখিয়াও সম্মানের চক্ষে দেখিত, তাঁহা আমরা যখন
দাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তিতে লিখিত নিম্নোক্ত পদ্য
হইতে বুঝিতে পারি—

• শ্রীআচার্য্য প্রভুর কস্তা শ্রীল হেমলতা।

প্রেমকল্পবতী কিবা নিরমল খাতা।

সেই ছই চরণপদ জগদে বিলাস।

• কর্ণানন্দরস কহে যখনমন দাস।

চিন্মুরমণীগণ সাধারণতঃ গৃহকোণে তাঁহাদের মা, ...
করিতেন না, মুসলমান মহিলাগণের দ্বারা তাঁহারী পর্দার মধ্যেই
আবদ্ধ থাকিতেন না। তাঁহারী স্ববিধামত স্বামী বা স্বামীজীর
সহিত তীর্থযাত্রাও করিতেন।

সে ২২শত প্রভু দেখিতে সব ঠাকুরাণী।

চলিলা অষ্টমত সঙ্গে অচ্যুত-জননী।

শ্রীনিবাস পণ্ডিত সঙ্গে চলিলা মালিনী।

শিবানন্দ দুই সঙ্গে তাহার গৃহিণী।

আচার্য্যর সঙ্গে চলে তাহার গৃহিণী।

তাহার প্রেমের কথা কহিতে না জানি।—চৈঃ চৈঃ।

মহিলাগণের মধ্যেও যে শিক্ষার প্রচলন ছিল, তাহা আমরা
শিখিমাইতিব ভগিনী শ্রীমাধবী দেবীর রচিত পদাবলী হইতে
জানিতে পারি। সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত পদকল্পতরু
১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩ ও ১৮৮৪ সংখ্যক পদ তাঁহার লিখিত।

—সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা।

মা

শ্রীমতী মাখনমতী দেবী।

যদি অভাগা দীন ব'লে জগৎ পায়ে দলে

চরণতলে ঘোরে ঠাই দিও,

যদি আঘাতে বেদনায় হৃদয় ভেঙ্গে যায়

নতুন করে ঘোরে গড়ে নিও।

যদি আপন হাতে গড়া বেদনা ব্যথা ভরা

পিছল পথমাঝে ছাই ভূলে,

তবে আমার মহীয়সী জননী গরীয়সী

তোমার স্নেহ-কোলে নিও ভূলে।

যদি দিনের অবসানে উকতি-নীত প্রাণে

তোমার পদ-পূজা নাহি করি,

যদি বিশাল ধরমাঝে ঘুরিয়া নানাকাজে

তোমার পুত নাম নাহি স্মরি,

যদি ক্রোধের ভীতি ভরে চরণ নাহি সরে

অকূলে হয়ে যাই পথহারা—

তুমি উজলি দীপশিখা, তখন দিয়ে দেখা

দেখায়ে দিও মোরে প্রবতারা।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু.

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী

এই ডিসেম্বর মাসের বড়দিনের বন্ধে কানপুরে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবে। এলাহাবাদের অধিবেশনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর পদে বসিত হইয়াছেন। ভারতের সকল প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী নাইডুকে একাধিক সভানেত্রী নির্বাচন করিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু দেশবাসীর কতটা কৃষ্ণা ভক্তি ও বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহারই পরিচায়ক।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী শ্রীমতী নাইডু হায়দ্রাবাদে জন্মগ্রহণ করেন; বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসর। তাঁহার পিতার নাম ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। ডাক্তার অঘোরনাথ চিকিৎসা ব্যবসায়ী ডাক্তার ছিলেন না, এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি বিজ্ঞানের ডাক্তার (Doctor of Science) উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি হায়দ্রাবাদে নিজাম-কলেজ স্থাপন করেন। অঘোরনাথ আজীবন শিক্ষাবিভাগে কাজ করিয়াছিলেন। সরোজিনী অঘোরনাথের ছোট্টা কন্যা।

অঘোরনাথ বৈজ্ঞানিক ছিলেন, রসায়নগারে তিনি সারাদিন অতিবাহিত করিতেন। তিনি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিলেও পাশ্চাত্য সমাজের নারীশিক্ষা ও নারীস্বাধীনতা দেখিয়া আত্মন কল্যাণকে হুশিক্ষিতা করিবার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার যুগের যে সমাজের বাধাবোধ ছিল সে নিয়ম তিনি মানেন নাই— গতানুগতিক পথ তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; আর তাহা করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ শ্রীমতী সরোজিনী ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একজন উচ্চাঙ্গ লোক করিতে পারিয়াছেন।

অঘোরনাথ নিজে গণিতজ্ঞ ও বিজ্ঞানবিদ ছিলেন, কাজেই শ্রীমতী সরোজিনীকেও একজন বৈজ্ঞানিক কিংবা গণিতজ্ঞ করিবার ইচ্ছা তাঁহার বরাবরই ছিল। এই উদ্দেশ্যে তিনি সরোজিনীকে বীজ-গণিতের বড় বড় অঙ্ক কষিতে দিতেন। একদিন সরোজিনী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বীজগণিতের একটি অঙ্ক কষিতে না পারিয়া পিতার সমক্ষেই একটি বুকভরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং স্নেহের উপর একটি প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন। পিতা অঘোরনাথ তাহা দেখিয়া তাঁহাকে আর অঙ্ক কষিতে বলিতেন না—তদবধি সরোজিনীর কাব্য জীবনের আরম্ভ হইল।

সরোজিনীর বয়স যখন মাত্র বার বৎসর তখন তিনি মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তখন বয়সের স্কোন বাধাবোধ ছিল না। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর তখন তিনি শিক্ষা লাভার্থ ইংলণ্ডে যান এবং তিন বৎসর কাল ইংলণ্ডে অবস্থান করেন। ইংলণ্ডে প্রথমে তিনি গিটন ও পটের কিংস কলেজে অধ্যয়ন করেন। হায়দ্রাবাদে প্রত্যাবর্তনের পর ডাঃ নাইডুর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ডাক্তার নাইডু বাঙ্গালী নন— মাস্ত্রাজী। বাঙ্গালী হিন্দুরমণীর মধ্যে সরোজিনীই প্রথমে অসম্পূর্ণ বিবাহের উদাহরণ দেখান। বিবাহের পর সরোজিনী অন্তঃপুরবাসিনী হইয়া বাস করিতে থাকেন এবং ক্রমে তাঁহার দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হয়। গার্হস্থ্য জীবনে সরোজিনী স্নেহময়ী জননী ও প্রতিপ্রাণা সহধর্মিণী ছিলেন।

অতঃপর The golden threshold ও The bird of time এই দুইখানি কবিতা প্রয়ের মধ্য সরোজিনী পাশ্চাত্য কবিসমাজে গৌরবের স্থান

পাইয়াছেন। ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া ভারতের দুইজন মহিলা বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছেন। তন্মধ্যে একজন তরু দত্ত, অন্য জন ঐমতী সরোজিনী; তন্মধ্যে সরোজিনীর কবিতাই আধ্যাত্মিক সম্পদে সম্পদমান। তাঁহার কবিতার প্রতি অক্ষরে অক্ষরে ভগবৎ প্রেম উচ্ছ্বসিত।

প্রায় দশ বৎসর হইল সরোজিনী কবিতা লেখা পরিত্যাগ করিয়া ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক মুক্তির জন্য সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি মহাত্মা গান্ধীর অনুবর্তিনী। অহিংস অসহযোগ ছাড়া যে ভারতের মুক্ত কখনও হইতে পারে না, তিনি প্রাণে প্রাণে এই বিশ্বাস করেন। তিনি গান্ধীকে বুদ্ধ-চৈতন্যের প্রথম অবতার বলিয়া পূজা করেন এবং সময় পাইলেই আমেদাবাদে মহাত্মা-সকালে উপাস্ত হন।

চরকা যে ভারতের বঙ্গমস্তা দূর করিতে পারিবে এবং চরকা ধারা ভারতবাসীর মধ্যে একটা একপ্রাণতা স্থাপিত হইতে পারে, এই বিশ্বাসে তিনি অত্যন্তেই যেমন চরকা কাটিতে পরামশ দেন, তেমনই নিজেরও প্রাতঃদর্শন চরকায় সূতা কাটিয়া থাকেন।

ঐমতী নাইডু কংগ্রেসের সাহিত্য গীত ১০ বৎসর ধাবৎ দানন্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞাত। ১৯১৬ সালে লক্ষ্মী কংগ্রেসে তিনি স্বরাজের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ছিলেন। সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, স্বরাজ সাধনায় ভারতের পুরুষ জাতি এতই হইলে স্বরাজ লাভ হইবে না, স্বরাজ লাভ করিতে গেলে ভারতের নারী সমাজকেও অবতারণা হইতে হইবে।

ঐমতী সরোজিনী সর্বদা সমদর্শিনী। গতান কোন দিককেই হীন চক্ষে দেখেন না। সব দিকেরই যে সত্য আছে, এ বিশ্বাস তিনি পোষণ করেন। তিনি মুসলমানদের ধর্মশাস্ত্র কোরাণ ও মুসলমান সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি অনেক সময় অধ্যয়ন করিয়া গুটুকন। তাঁহার পূজ্যদগকেও তাহা পাঠ করিতে দিই থাকেন। তাঁহার এই মুসলমান প্রতি

বর্তমানে ভারতের হিন্দু মুসলমান সমস্তা সমাধানের বিশেষ অনুরূপ। ধর্মের বিষয় সম্প্রতি কয়েকটি সংবাদপত্রে একটি মিথ্যা জনরব বাহির হইয়াছিল যে তাহার পুত্র যিঃ মেনর মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ইহা কয়েকজন মুসলমান বিদ্বের চক্রান্তে প্রচারণিত হইয়াছে।

ঐমতী নাইডু যে প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন এবং যেখানে তাঁহার শৈশব ও বালিকা-জীবন অতিবাহিত হয় সেই হায়দ্রাবাদ মুসলমান নিজামের শাসনাধীন হইলেও তথায় হিন্দু মুসলমানে বিশেষ সম্প্রীতির সাহিত বাস করে—হিন্দুর ছেলে তথায় মুসলমান মেয়েদের সাহিত একত্রে ক্রীড়া করে। এইরূপ পারস্পরিক স্নেহস্বার্থ মধ্যে ঐমতী সরোজিনীর জীবন এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাঁহার সমগ্র জীবনটাই হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রতীক বাল্যলগ্নে অভ্যাসিত হয় না। খুব আশা করা যায় এবার কংগ্রেসে ঐমতী নাইডু হিন্দু মুসলমানের সমস্তার অনেক সমাধান করিতে পারিবেন।

ঐমতী নাইডুর চরিত্রের বিশেষত্ব তাঁহার সত্যানুষ্ঠান ও স্বাধীনতা প্রিয়তা। তিনি নিজের যাহা সত্য বলিয়া বুঝেন তাহা অকপটে প্রকাশ করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করেন না। তাহা লড় শিউন এখন ঢাকা নগরীতে নতাস্ত অত্যন্ত ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, "ভারতীয় রমণীরা মিথ্যা মিথ্যা পুলালের নামে ইচ্ছিত নাশের অভিযোগ করে, তখন এই বিদুষা মহিলার দুই চক্ষু ক্রোধে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; এবং তিনি জলদগন্তার নিধোষে কলিকাতা টাউন ইলের সোপানে দাঁড়াইয়া বলিয়া ছিলেন, "ভারতের নারী জলন্ত হত্যাশনে পুড়িয়া মারিতে পারে, তথাচ তাহারা ইচ্ছিত নাশের কথা বলিতে পারে না"। সোদন স্বর্গীয় দেশবন্ধু শ্রী দেহে তাঁহার পার্শ্ব দণ্ডায়মান থাকিয়া বীরাজনার বীরবাহী রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

ঐমতী নাইডু বেশকিঞ্চিৎ আপন পিতৃমাতৃ-হৃদয়ের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন। সেই নীলাঘরী

সাফী, হিন্দুত্ববধূর গৌরব প্রবর্তন। এখনও তাঁহার ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি এই সেবিকা, অঙ্গের দুঃখ হইয়া রহিয়াছে। তিনি পশ্চিম দেশগতপ্রাণী, বিধবা মহিলাকে সভানেত্রীর বেনীতে শিক্ষা ও শ্রম সভ্যতার কেন্দ্রস্থল। বসাইয়া গৌরবাধিত হইবে।

সমালোচনা

বঙ্গলক্ষ্মী—সম্মেলনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল প্রবন্ধাবলী প্রথম আমরা স্থখী হইয়া থাকি। সমিতির মুখ পত্র স্বরূপ মহিলা-মাসিক। অগ্র-কাৰ্যালয়—বেগম বাজার, ঢাকা।
 হার্ষণে প্রথম বাহির হইয়াছে। সাম্যত যেমন উত্তরা—মাসিক পত্র। গত আশ্বিন হইতে সমগ্র বছর নারীসমাজ লইয়া একযোগে কার্য নূতন আরম্ভ হইয়াছে। “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য আরম্ভ করিবার চেষ্টা পাইতেছেন তৎপক্ষে একরূপ সম্মেলন” লক্ষ্যে হইতে প্রকাশিত। শ্রীযুক্ত রাধাকমল মাসিক একখানির আরম্ভ বিশেষ উপযুক্ত হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় হহার অত্যন্ত সম্পাদক, এই সংখ্যায় সমিতির উদ্দেশ্য, নিয়মাবলী এবং কয়েক স্তবরাং আশা দ্বারা পত্রিকাখানি বঙ্গগৌরবে স্থানের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ছাপা কাগজ প্রথম শ্রেণীর। বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০ আনা।
 ‘শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর নাম শিক্ষিত সমাজের সকলেই কংসবর্ণক পত্রিকা—নিখিল বঙ্গ কংসবর্ণক জানেন—আশা করা যায় তাঁহার তত্ত্বাবধানে এই সাম্মলনার মুখপত্র। কাৰ্যালয়—রাণাঘাট। তৃতীয় পত্রিকা যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইয়া বাঙ্গলার বর্ষ চালিতেছে। জাতীয় কল্যাণের জন্য সাময়িক নারীসমাজের কল্যাণ সাধন করিবে। শুভক্ষেণে পত্রিকা যে কত কার্যকরী তাহা আমরা এই পত্রিকা “বঙ্গলক্ষ্মী” অগ্রহণ করিয়াছে। বাঙ্গলার নারীসমাজ খানি হইতে দেখিতে পাইতেছি। তখন বৎসর এই পত্রিকা হইতে অনেক আশা করিতে পারে। পূর্বে কংসবর্ণক সমাজ প্রাকৃত মহলে অপারম্প্রতে বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা। কাৰ্যালয়—৮ নং জ্যাকুসন ছিল বলিয়ই মনে হয়, এমন কি ইহাদের আত্মীয় লেন, কলিকাতা।
 হুচুধের ভিতর কে কোথায় গিয়া পাড়িয়াছিলেন তাহারও খবর কেহই রাখিতেন না—আর আজ এই

চিকিৎসা—চিকিৎসা সৃষ্টির সচিব মাসিক পত্র। আশ্বিনে নূতন আরম্ভ হইয়াছে। বহু বিখ্যাত ডাক্তার এই পত্রিকার সহিত যুক্ত আছেন। সাধারণ লোকের এই পত্রিকাখানি পাঠে উপকৃত হইবেনই, অধিকন্তু চিকিৎসকগণও ইহাতে অনেক নূতন তথ্য অবগত হইয়া চিকিৎসা সৃষ্টির জ্ঞানলাভ করিবেন। ছাপা কাগজ অত্যন্ত সুন্দর। বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০, প্রতি সংখ্যা ৮ আনা। কাৰ্যালয়—৮ নং হুগাচরণ মিড ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

তত্ত্ব-পত্র—উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্র। হিন্দু-মূলমতের মিলনের পক্ষে এই পত্রিকায় চিন্তাশীল

পত্রিকাখানিতে নূর্যবলের সমাজ গঠন এবং কংসবর্ণক সমাজ প্রাকৃত মহলে অপারম্প্রতে বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০ আনা। কাৰ্যালয়—৮ নং জ্যাকুসন লেন, কলিকাতা।
 হুচুধের ভিতর কে কোথায় গিয়া পাড়িয়াছিলেন তাহারও খবর কেহই রাখিতেন না—আর আজ এই পত্রিকাখানি পাঠে উপকৃত হইবেনই, অধিকন্তু চিকিৎসকগণও ইহাতে অনেক নূতন তথ্য অবগত হইয়া চিকিৎসা সৃষ্টির জ্ঞানলাভ করিবেন। ছাপা কাগজ অত্যন্ত সুন্দর। বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০, প্রতি সংখ্যা ৮ আনা। কাৰ্যালয়—৮ নং হুগাচরণ মিড ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
 তত্ত্ব-পত্র—উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্র। হিন্দু-মূলমতের মিলনের পক্ষে এই পত্রিকায় চিন্তাশীল

স্নেহলতা—স্বীতারাপ্রসঙ্গ ট্রট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল লিখিত সামাজিক উপন্যাস। মূল্য পাঁচসিকা। প্রাপ্তিস্থান—ভূদেব পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। একটি সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। বরপণের বিষয় ফল ও সামাজিক বিধিনিষেধের চাপে বাংলার কল্যাণদায়ক নিরীহ পিতা কিরূপ নির্যাতিত হয় তাহার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রন্থকার বেশ নিপুণভাবে এই পুস্তকখানির মধ্যে দেখাইয়াছেন। হতভাগ্য পিতার কল্যাণ স্নেহলতার জীবনের শেষ অংশটুকু বড় কষ্ট, বড় মর্ষবিদারক। হায়, এইরূপ বাংলার কত নিরীহ পিতা, কত নিরীহ কল্যাণ যে প্রতিদিন সমাজের নৃপংস আচরণে বুকফাটা আর্জনা করিতেছে তাহার ইয়ত্তা কে করে? পুস্তকখানি দেশবাসীর প্রাণে বেশ একটু সাড়া দিবে।

ভারতের বীরঙ্গনা—লেখক শ্রীবিজয় কুমার ভৌমিক, খুলনা পদ্মিনী, তারাবাই, কন্দেবী, দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই প্রভৃতি ভারতের কয়েকজন বীরনারীর চরিত্রগাথা মার্জিত ভাষায় গ্রন্থকার এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমান নারীজাগরণের যুগে এরূপ পুস্তকের যে খুবই প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সব আদর্শ চরিত্রবলীর আলোচনা করা আমাদের দেশের মা-বোনদের বর্তমানে অবশ্য কর্তব্য। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই সুন্দর, মূল্যও বেশী নহে, ৬০ আনা মাত্র। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

মশার যুদ্ধ—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সাহিত্য ভূষণ প্রণীত। মূল্য চার আনা। প্রকাশক—কুলজা সাহিত্য-মন্দির, পোঃ নর্দন, শ্রীহট্ট। প্রাপ্তিস্থান—সন্দেহ কার্যালয়, ৭২ নং স্কুইয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে গল্প ও রহস্যরূপে ম্যালেরিয়া-বাঁহিনী মশকগুলের ধ্বংসের সুন্দর উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। মশক ও ম্যালেরিয়াব্যাধীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাঁহিনী দিনের পর দিন

কেমন মরণের পথে অগ্রসর হইতেছে, দক্ষ গ্রন্থকার তাহা অতি স্পষ্টভাবে বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও বহু মূল্যবান ও কাঁজের কথাই পূর্ণ। আমরা সকলকেই এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পরীর দৃষ্টি—শ্রীঅখিল নিয়োগী লিখিত একখানি ছেলেমেয়েদের গল্পের বই। প্রকাশক—কুলজা সাহিত্য-মন্দির, পোঃ নর্দন, শ্রীহট্ট। প্রাপ্তিস্থান—সন্দেহ কার্যালয়, ৭২ নং স্কুইয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০০ আনা। শিশুসাহিত্য রচনা লেখক যে বেশ নিপুণ, এই পুস্তকখানি তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ছাপা, কাগজ, কভার, ছবি সবই সুন্দর। বাংলার ছেলেমেয়েরা এই পুস্তকখানি হাতে পাইলে খুবই খুসী হইবে।

আসাম প্রসঙ্গ—শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী প্রণীত আসামের সামাজিক, পারিবারিক ধর্ম-সম্বন্ধীয় একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। লেখক সমগ্র আসামদেশ বিশেষভাবে পরিভ্রমণ করিয়া এই পুস্তকখানি সঙ্কলন করিয়াছেন। আসামদেশের বহু জাতব্য তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত, ইতিহাস অসম্ভবস্বর নিকট মূল্যবান। মূল্য ৬০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—বি, বি, ঘোষ চৌধুরী, ঘাটেশ্বর—২৪ পরগণা।

মালসাভোগ, ভীতুরে—লেখক শ্রীপুণ্ড্র-কুমার বসু। প্রাপ্তিস্থান—নির্মলা সাহিত্যপ্রম, ১০২এ বেলঘাটা রোড, কলিকাতা। মূল্য ষণ্মুদ্র, সওয়া পাঁচ আনা ও তিন আনা। দুইখানি হাত্তরসম্পূর্ণ কঠিকর 'গল্প-গল্প-রচনার অপূর্ণ সমাবেশ। প্রত্যেক পুস্তকেই কয়েকখানি করিয়া কাটুন ছবি থাকায় আরও মনোরম হইয়াছে। সাহিত্যপ্রম-পিপাসু ব্যক্তিগণ এই পুস্তক দুইখানি পাঠে নিশ্চয়ই খানিকটা নির্মল আনন্দ উপভোগ করিবেন। নুপেন বাবুর পুস্তকগুলিতে আমরা বহুল গার্হস্থ্য-নীতি-পূর্ণ বিষয় পাইয়া বড়ই আনন্দ লাভ করি।

কুহুমিকা—পণ্ডিত গোপালচন্দ্র কবি কুহুম প্রণীত খণ্ডকবিতা পুস্তক। খুটিনটি পদ্যের বিষয় অবলম্বনে সিদ্ধি। উজানি, ব্রজবেণু প্রভৃতির কবি যে কুহুমে বাণীপূজা করিয়াছেন। এ কবিতা কুহুম গুলিও সেই মাতায়। কবি শাস্ত্রিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে বহুকাণ্ড বাসের ফলে কাব্যচর্চার যথেষ্ট স্বযোগ পাইয়াছেন—কবিতাগুলি প্রাণম্পর্শী। কবি ইতিপূর্বে গীতিপুষ্পাঞ্জলি লিখিয়া কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন বটে কিন্তু এই কুহুমিকা ইহার রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত “কবিকুহুম” উপাধি

সম্বন্ধ করিয়াছে। নড়াইল, (বশোহর) হইতে প্রমুখ্যকার কর্তৃক প্রকাশিত।

নিত্যব্রত—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংকলিত নিত্যকরণীয় ব্রত-পুস্তক। প্রকাশক—শ্রীতারাতাদ দাস, ৯১নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৫০ আনা। পুস্তকখানিতে প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া নান, পূজা-অর্চনা, আহার-বিহার, শয়ন-নিদ্রা ইত্যাদি সকল কার্যের শৃঙ্খলিত ধারার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। পোশাক্যাদি জড়বাদের যুগে নিষ্ঠাবান হিন্দুর গৃহে এরূপ পুস্তকের প্রয়োজন আছে।

বাক্সালীর খাদ্য

ডাঃ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, এম-বি ।

অধিকাংশ বাক্সালীরাই দুই বেলা ভাত, এক কাঁচা মাছের টুকরা ও খানকয়েক তরকারী দেওয়া মর্শলা মিশ্রিত জল (যাহাকে মাছের বোল বলা হয়) এক বাটি, এক বাটি ডাল—যাহাতে পাঁচ সাতটা ডালের দানা বাটির তলায় থাকে, বাকিটুকু ছড়ছড়ে জল এবং দু'একটা ভাজা খাইয়া থাকে। খাদ্য হিসাবে (চাল) শর্করা জাতীয় খাদ্যের পরিমাণ ছাড়া ছানা জাতীয় ও তৈল জাতীয় উপাদান উহাতে অতি অল্পই পাওয়া যায়। উপরি উক্ত মাছের বোল বা ডালের সাহায্যে ভাতি মাখিয়া যুখে দিলেই চিবানব দরকার হয় না, ভাতি জাপানিই পিছলাইয়া পাকস্থলীতে উপস্থিত হয়। দৈনিক ভাত ভালরূপ লালার সহিত মিশিতে পারে না, ইহার জন্য পাকস্থলীতে হজমের অনেক অসুবিধা হয়। Dyspepsia (অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্য) রোগের প্রধান লক্ষণই আমাদের জলবৎ মাছের বোল ও ডাল। ছানা জাতীয় খাদ্যের অভাবে (১) দেহ যথোপযুক্ত বিকাশপ্রাপ্ত হইতে পারে না, (২) জীবনী-শক্তির হ্রাস হয়, (৩) রোগ প্রতিবেদন শক্তি কমে

যায়। আমরা বাক্সালী জাতি যে দুর্বল, পুরুষ-কারহীন, ভয়শ্যা, নিঃশেষ, নিকৃৎসাহ, আলস্য-পরায়ণ হইয়া পড়িতেছি ও জীবনসংগ্রামে ক্রমশঃই পুচ্ছাপদ হইয়া বাইতেছি, তাহার প্রধান কারণ আমার মনে হয়, এই ছানা জাতীয় উপাদানের অভাব।

আমার মতে ছানা জাতীয় খাদ্যের পরিমাণ খুব বেশী বাড়ান এবং তৈল জাতীয় খাদ্য ও Vitamin-এর পরিমাণও কিছু বাড়ান উচিত। শর্করা জাতীয় খাদ্যের Quality উন্নত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আমরা সকলকেই মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ঘি, ছানা, বাদাম, পেস্তা ইত্যাদি খাইতে বলি না, কিন্তু আমাদের গরীব জাতির পক্ষে খাদ্যের অল্প মূল্য ও রুচিয়ার হওয়া যে একটি প্রধান প্রয়োজনীয় তাহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। আমরা বাহা খাই বা আমাদের এখনকার খাদ্যের জন্য যে পরিশ্রম করি, তাহার চেয়ে বেশী ব্যয় করিতে আমরা বলি না—আমরা চাই খাদ্যের Quality ও Quantity দিকে প্রধানতঃ নজর

রাধিয়া তাহার ব্যবহারের প্রচলন করা। প্রংশ-কাল, পাত্র ভেদে যেমন অন্যান্য জিনিষের ব্যবহার পরিবর্তিত হইতেছে—আহারের ও রাধিবার বা পাইবার ব্যবস্থাও সেইরূপ পরিবর্তিত কুরা উচিত। তাতই আমাদের প্রধান খাদ্য—আমরা আরম্ভে মাছ, ব্যঞ্জনাদি খাই, সেইগুলি প্রধানতঃ ভাতকে গলাধঃকরণের জন্ত। আমাদের এখনকার রাধিবার প্রণালী যে কবে আরম্ভ হইয়াছিল জানি না কিন্তু ইহা যে আমাদের জাতীয় অবনতির জন্ত প্রধান দায়ী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ আমরা সিদ্ধ চাউল পাইয়া থাকি,—এই সিদ্ধ চাউল প্রস্তুতের জন্ত ধানকে সিদ্ধ করিয়া লইয়া শুকাইয়া তাহার তুষ ছাড়ান হয়। ধান, সিদ্ধ করার সময় চাউলের পুষ্টিকর অংশ কিছু কিছু বাহির হইয়া যায়। আমরা Pearl বালির জল, chicken broth বা vegetable ব্রথ কচিকর ও বিশেষ পুষ্টিকর বলিয়া রোগীর খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করি, ধানেরও সিদ্ধ করা জলে যে পার্লামিনের জলেব জায় কিছু পরিমাণে পুষ্টিকর পদার্থ থাকে, তাহা একটু ভাবিলেই বুঝিবেন। সিদ্ধ হইবার সময় ধানের ভিতরের শক্তের কতক অংশ অর্থাৎ লবণ ও শ্বেতসার জাতীয় দ্রবণীয় অংশ যে কিয়ৎ পরিমাণে বাহির হইয়া জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়, তাহা অবিশ্বাস করা যায় না। ধান সিদ্ধের সময় খোসা যত নবম হয়, ভিতরের সিদ্ধ ভাতও তত ফুলিয়া উঠিয়া খোসাকে ঠেলিতে থাকে ও তাহাতে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিন্দু মাত্রায় চাউলের পুষ্টিকর জব্যও বাহির হইয়া যায়। তাহা হইলে আমরা যে সিদ্ধ চাউল ব্যবহার করি, তাহা হইতে চাউলের কতক পরিমাণ পুষ্টিকর অংশ যে বাহির হইয়া যায়, তাহা নিশ্চিত। চীন, জাপান, বর্ম্মা, মালয় প্রভৃতি বহু স্থানের লোকের প্রধান খাদ্য হইতেছে ভাত, কিন্তু কোথাও তো সিদ্ধ চাউলের ব্যবহার নাই। অচাগা বাঙ্গালী ইহার ব্যবহার কোথা হইতে শিখিল জানিনি।

ভাতের ফ্যান না বাহির করিয়া খাওয়া উচিত—ইহাও সকলের বুঝা উচিত, কারণ ফ্যান বা মাড়ে চাউলের কতক পুষ্টিকর অংশ বাহির হইয়া যায়। Major ধর্ম্মদাস বহু দেখাইয়াছেন যে, ভাতের মাড়ে ১/২ এর উপর starch (বা শ্বেতসার) বাহির হইয়া যায়। Parks বলেন যে, অনেকটা (অর্ধেকের বেশী) Glutenও বাহির হইয়া যায়। অতএব ফ্যানের সঙ্গে ভাতের ছয় ভাগের এক ভাগ পুষ্টিকর অংশ বাহির হইয়া যায়। আমাদের এই গরীব দেশে শুধু এক বদ অভ্যাসের জন্ত আমরা এই ফ্যান ফেলার ব্যবস্থায় যেমন অপব্যয় করিতেছি তেমনই ভাত খাওয়ার ফলে যতটা শরীর পুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতেছি।

গড়ে ছেলেমেয়েদের যদি আধ পোয়া ও পূর্ণ বয়স্কেরা যদি প্রতি বেলায় এক পোয়া হইতে আধ সের চালের ভাত খান, তা হলে বাঙ্গালী দেশে প্রতি লক্ষে প্রতি বেলায় গড়ে ১০ পোয়া চালের ভাত খায় ধরা যাইতে পারে, তা হলে ১০০ জন লোক ২ বেলায় ৫০ সের চাউল খান—এই হিসাবে ৮ কোটি লোক ২ বেলায় ১০ লক্ষ মণ চাউলের ভাত খায়, বলা যাইতে পারে। চাউলের মণ আজকাল ৬ টাকার কম আর হয় না—তা হলে ৬০ লক্ষ টাকার চাউল প্রত্যাহ ব্যবহার করা হয়। ইহাতে ফ্যানের ভিতরে ১/২ ভাগ যদি নষ্ট হয়, তাহা বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে, তা হলে শুধু ফ্যান ফেলিয়া আমরা প্রত্যাহ ১০ লক্ষ টাকা নষ্ট করিতেছি—দেখিবেন! আমরা যদি ইহা না ফেলিতাম, তা হলে প্রতি বৎসর বাঙ্গালী ৩৬০ কোটি টাকার বেশী মূল্যের খাদ্য ব্যবহার করিয়া লাভবান হইত—আমরা চীন, জাপানবাসীদের জায় বলবান হইতাম। অতএব আমাদের উচিত, আতপ চাউলের ভাত ব্যবহার করা ও ফ্যান না গুলিয়া ভাত পাক্তত কসাইয়া শর্করা জাতীয় খাদ্যের quality উন্নত করা।

হানা জাতীয় উপাদানের মধ্যে মাছ, মাংস ও

ডালই প্রধান। মাছের মূল্য আদ্যকাল কড়ই অধিক। এক সের মাছের সাধারণতঃ মূল্য ১০ টাকা। কাঁটা মাঁস প্রভৃতির ওজনও প্রায় সর্দ্ধেক। তাহা হইলে খাণ্ড হিসাবে মাছের দাম ২৫ টাকা সের। মাংসের প্রায় ১০ টাকা সের। তাহা হইলে কেবল মাছ বা মাংস ব্যবহার করিয়া ঐ উপাদান (Proteid) সংগ্রহ করিতে হইলে প্রত্যেককে ১০ আনা হইতে ১০০ মূল্যের জিনিষ ব্যবহার করা ভিন্ন গতি নাই। খুব ধনী ব্যক্তি ছাড়া কেহই উহা করিতে পারেন না। কিন্তু ডালের দাম ১০ আনা সের। আমাদের খাণ্ডে ডালের পরিমাণ খুব অধিক করিলে আমরা সস্তায় ছানা জাতীয় উপাদানের অভাব পূরণ করিতে পারি। প্রত্যহ প্রত্যেকের তিন চুটাক ডাল ব্যবহার করার চেষ্টা করা উচিত। অনেকের ধারণা যে, ডাল হضم করা বড় কঠিন। ডাল করিয়া বাঁধিলে ডাল স্থপাচ্য হয়। ডাল কুঁড়ের তায় ‘ধকধকে’ হওয়া উচিত। ডালের দানাগুলি আলাদা থাকা উচিত নহে। অল্প জালে উত্তমরূপে নাড়িয়া ডাল বাঁধিলে ঐরূপ হইয়া থাকে। এবিষয় আমরা ডাল-কটভোজী হিন্দুস্থানীদের নিকট শ্রদ্ধা লইতে পারি।

অনেকে বলেন যে, ডালে তৈল জাতীয় উপাদানের অভাব হয় ও প্রত্যহ ডাল ব্যবহারে ডালের প্রতি ক্রটি থাকে না। ভাঙা ডাল বাঁধিতে হইলে স্নাত বা তৈল ব্যবহার করা অপরিহার্য, কিন্তু ডাল এত রকমের আছে যে, (অর্থাৎ অরুণ, মুগ, মসুর, কলাই, ছোলা, ফুটু ইত্যাদি) প্রত্যহ ভিন্ন ভিন্ন ডাল ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাক করিয়া ব্যবহার করিলে লোভনীয় খাণ্ড প্রস্তুত হইবে। তাহা ছাড়া ডালের ধোঁকা, বড়ি, বড়া ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া তরকারীতে ব্যবহার করিলে ও ডালপুри, সন্ডাকলী, মুগের লাড়ু, জিলাপী, বঁধে, মতিচূর, রসবড়া প্রভৃতি জলখাবার রূপে ব্যবহার করিলে তিনচুটাক ডাল প্রত্যহ ব্যবহার সহজেই করা যায়।

ছোলা বা মুগের ডাল ভিজাইয়া অক্লান্ত অবস্থায় প্রাতঃকালে বাঁধিলে শুধু ছানা জাতীয় উপকরণ খাওয়াই হয় না, প্রচুর পরিমাণ ও অতি উৎকৃষ্ট Vitamine ব্যবহার করা হয়। অত্যন্ত কতকগুলি জিনিষ আমরা খাণ্ডরূপে ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকৃত হইতে পারি, ইহার মূল্যও বেশী পড়ে না। যথা, কাঁটাল বিচি—ইহাতে শতকরা তের ভাগ ছানা জাতীয় উপাদান থাকে। ইহা অতি স্বাদু এবং প্রচুর পরিমাণে বাঙ্গলা দেশে পাওয়া যায়। চিনা বাদাম—ইহাতে ছানা জাতীয় উপাদান শতকরা ৩০ ভাগ, তৈল জাতীয় উপাদান শতকরা ৪২ ভাগ এবং শর্করা জাতীয় উপাদান ১৮ ভাগ থাকে। বুনা নারিকেল তৈল জাতীয় উপাদান শতকরা ৫৩ ভাগ, ছানা জাতীয় ৫ ভাগ ও শর্করা জাতীয় ৬০ ভাগ থাকে। বাদাম ও নারিকেল এই দুইটা জিনিষই আমরা জলখাবাররূপে বা জলখাবারের সহিত ব্যবহার করিতে পারি এবং ইহাদের মূল্যও স্থূলভ। আমাদের খাণ্ডের ভিতর Vitamineএর অভাব দূর করিবার জন্য ফল ও অক্লান্ত ছোলাভিজা ব্যবহার করা অতি আবশ্যক।

আহার তিন চার বারে করা উচিত। এক সময় বেশী আহার করিলে পরিপাকের বিশেষ ব্যাঘাত হয়। আমাশয় (stomach) বড় হইয়া পড়ে ও তাহার পরিপাক শক্তি ক্ষীণ হইয়া আসে। প্রাতে অক্লান্ত ছোলা বা মুগের ডাল ভিজা, আদা ইত্যাদি ব্যবহার করিলে উপকার হয়। আফিস বা বিজালয় বাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইবার আগে কিছু পরটা, ডালপুри খাওয়া ঠিক করিলে অনেক উপকার হইবে। আহার লঘু হওয়ার দরুন কার্খার সময় ঘুম পায় না ও যতক পরিমাণ ভাত অপেক্ষা ডাল খাবার খাওয়া হয়। বিপ্রহরে টিফিনের সমক্ক ঐরূপ পরটা, ডালপুри, ডালের খাবার বাটা হইতে প্রস্তুত করাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। তাহাতে অবশাদ

কমিয়া ঘাইবে ও কার্যকরী-পক্ষে বৃদ্ধি পাইবে। ইহার পরিবর্তে পাউকটি, মাখন, ডিম ইত্যাদি ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই টিফিনের সময় কলা বা অন্যান্য সময়ের ফল ব্যবহার করা বিধেয়। রাত্রে শয়নের অন্ততঃ দুই ঘণ্টা আগে ভাত, ডাল, তরকারী খাওয়া যাইতে পারে। এ সময় তাড়াতাড়ি হমনা ও তৃপ্তিপূরক বেশী পরিমাণ

আহার করা চাহিতে পারে; কারণ রাত্রে পরিভ্রম কঠোর কোন আবশ্যক থাকে না।

বাহ্যদের মানসিক পরিশ্রম অধিক অথচ শারীরিক পরিশ্রম সামান্য তাহাদিগকে শর্করা ও মাখন জাতীয় খাদ্যের পরিমাণ কমাইয়া মাছ, মাংস, ছানা দুধ, ডিম, ডাল ইত্যাদি ছানা জাতীয় খাদ্য অধিক ব্যবহার করা প্রয়োজন। —স্বাস্থ্য।

নানা কথা

রাজমাতার স্বর্গারোহণ—

ভারত সম্রাট পুঙ্গব জর্জের জননী রাজ্ঞী আর্দেকজাজা ৮০ বৎসর বয়সে বিগত ২০এ নভেম্বর সংখ্যা ৬ খটিকার সময় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি দেনমার্ক-রাজকন্তা ছিলেন এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখে দেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আর্দেকজাজা সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলার বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার জননীর উৎসাহে তিনি শৈশবেই আপনাকে জীব-কল্যাণের ত্রুটে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। দীন দুঃখীর সেবা করিয়া তিনি পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের সহিত তান নানাভাবে রাজ্যচিহ্ন অগ্রহাণে যোগদান করিয়া সকলের পূজনীয় হইয়াছিলেন। আমরা এই সর্বজনপ্রিয় রাজ্ঞীর পরলোকগমনে গভীর দুঃখ ও শোক করিতেছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের শান্তিবিধান করুন।

মানভূম, আখ্যাআশ্রমের রচনা প্রতিযোগিতা—

গতবর্ষের বাজালা রচনা প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কুমারী অমলপ্রভা বসু একটা রোপ্যপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি বর্তমান শ্রী ম্যানেজার, দার্শনিক প্রভৃক্ত রাজপ্রনাথ বসু মহাশয়ের কন্যা।

১৯০২ সালের রচনা প্রতিযোগিতায় “বর্তমান ভারতে বর্জনীর স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রথম স্থান অধিকারিণীকে একটা রোপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ কান্তন মাসের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত ঠিকানায় প্রীতান, আবহক।

ঐতর্য্যাকুমারচন্দ্র বসু বাণীবিনোদ। সম্পাদক “আখ্যা আশ্রম”, রামচন্দ্রপুর, পোঃ মুরাডি, মানভূম।

বিশেষ মহিলাবৃত্তি—

বি-এ ও বি-এস-সি শ্রেণীর ছাত্রীদিগকে পাঁচটি বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হইবে বলিয়া মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুর করিয়াছেন। এ ছাড়া মহীশূর কংবা বাঙ্গালোরের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদিগকেও চারটি বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হইবে বলিয়াও স্থির করিয়াছেন। মহীশূর-সরকার এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন।

সারদেশ্বরী আশ্রমের নিবেদন—

বর্তমান মাতৃজাতির আগরণের সাড়া সর্বত্রই পড়িয়াছে। সম্বন্ধভাবে পরস্পর কাণ্ড করিলে বিনা আশ্রমে এবং বিনা ব্যয়েও অনেক উন্নতিকর কাজ ঘরে বসিয়া প্রত্যেক শিক্ষিত মাহলাই করিতে পারেন। এই নিমিত্ত কতকগুলি কার্যের নিয়মাবলী ও ব্যবস্থা জাতব্য বিষয় সম্বলিত কাগজ পত্র ঐশ্বর্য্যসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে প্রত্যেক হিন্দু মহিলার নিকট পাঠাইতে হইয়া করিয়া আশ্রম সম্পাদিকা প্রত্যেক শিক্ষিত হিন্দু মহিলার নিকট সংবন প্রার্থনা করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন অসঙ্কেতে নিজ নিজ নামধাম নিরোক্ত ঠিকানায় জানাইয়া বাধ্যত করেন। সম্পাদিকা—ঐচুর্গাপুরী দেবী বি, এ ব্যাকরণভাষা, ঐশ্বর্য্যসারদেশ্বরী আশ্রম, ২৬, রাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, পোঃ জামবাড়ার, কলিকাতা।

মা—

পৃথিবীর সর্বদেশে সর্বভাষায় এবং সর্বজাতিতে ভিতরেই “মা” কথাটি “ম” অক্ষর দ্বারা আরম্ভ হইয়াছে। ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দ

“প্রবাসী” ২২৬ পৃঃ হইতে নিম্নলিখিত তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া
দেওয়া হইল—

বাংলা—মা

সংস্কৃত—মাতা

ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার কতক অংশে মা, মায়ি, মাতা।

পারস্য—মাদর

গ্রীক—মেটার

লাটিন—মাতের

ইটালীয়—মাদ্র

স্পেন—মাদ্রে

ফরাসী—মেরার

ইংরাজী—মাদার

হলাও—মোরোড

আইসল্যান্ড—মোথে

ওয়েলস—ম্যাম

আইরিশ—মাথেরার

বুলগেরিয়া—মটি

পোল্যান্ড—মটিকা

লিথুয়ানিয়া—মোটি

হাইল্যান্ড—মোডর

জার্মানি—মুট্টে

আমিষ ও নিরামিষ ভোজন—

অধ্যাপক বেরণ কিউভাব প্রচার করিয়াছেন, মানব শরীরের
গঠন এংগলিঃ বেরণ, তাহাতে কলম্বোহারের উপবাসিতাই
মানবমাত্রে পরিমার্জিত হয়। ডাক্তার জোসিয়া লর্ড কিন্তু
জীবনব্যাপী অধুযানের পর বলিয়াছেন, মানুষের মাংসাত্মক জীব
নহে, কলম্বোডোজী জীব। শতকরা ৯৯ জন গাড়িত একমাত্র
মাংস ভক্ষণের জন্য নানাবিধ কষ্টের মধ্যে ভুগিয়া থাকে। বৃকট
রোগ, ক্ষয় রোগ, হৃৎকম্প, দস্ত, কুষ্ঠ প্রভৃতি আমিষাশীর
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ডাক্তার হেগ বলিয়াছেন, অর্ধ সের পোষ্যংগে
১০ গ্রেন ও অর্ধসের যকৃতে ১২ গ্রেন ইডরিক এসিড পাওয়া
যায়। এই ইডরিক এসিড হইতেই বায়ুরোগ, বাতব্যাধি, হাপান,
যকৃতের দোষ, বহুমূত্র প্রভৃতি হয়। অধ্যাপক রবার্ট পাস
বলিয়াছেন, মাংসে এমন এক প্রকার বিবাক্ত ত্রুটি আছে, বাহা
দীর্ঘ ধীরে শরীরে সঞ্চিত হইয়া উহাকে নষ্ট করিয়া ফেলে।

দুগ্ধ রক্ষার নিয়ম—

আমাদের দেশে যে অব্যবস্থিত দুগ্ধ সাধারণতঃ রাখা হয় তাহা
ব্যাহ্য-সঙ্গত নহে। দুগ্ধ উত্তম অবস্থায় থাকিলে উহাতে অতি
সহজে জীবাণু প্রবেশ করিতে পারে, এবং সেই দুগ্ধ অপেক্ষ
হইয়া যায়। সেই জন্য সাবধান, হুত্ব কর্তব্য। দুগ্ধ শীতল
স্থানে, পরিষ্কৃত পাত্রে ঢাকিয়া রাখা উচিত। বায়ু সংস্পর্শে দুগ্ধ
শীঘ্র নষ্ট হইতে থাকে। ইহা উত্তম থাকিলে মাছি ইত্যাদি
বিস্মা নানাপ্রকার রোগের জীবাণু দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া
দিতে পারে। বসি দুগ্ধের সহিত টটিকা দুগ্ধ নিশান উচিত
নহে। দুগ্ধ যেখানে রাখা হয় তাহার নিকটে কোন দুগ্ধক্ষয়
পদার্থ থাকিলে দুগ্ধও সেই গন্ধ হয়, কারণ অতি সহজেই দুগ্ধ
গন্ধ আকর্ষণ করে। সেই জন্য দুগ্ধের নিকটে পর্ণাল বা মৎস্ত
রাখা উচিত নহে।

ইন্ফলুয়েঞ্জায় আক্রমণের পথ—

ডাঃ চুর্ণাল বহু বলেন, ঋষিয়ার, বারোকোপ প্রভৃতি
যে সকল স্থানে লোকের ভিড় হয়, তথায় গমন করিলে
ইন্ফলুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা। অন্ততঃ
রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় জনতাপন স্থানে যাওয়া একেবারেই
উচিত নয়। আমরা এ কথা সকলকে স্মরণ করিয়া রাখিতে
বলি।

সাতটি পাপ—

জনৈক তত্ত্বলোক মহাত্মা গান্ধীর ইংরেজী পত্রিকায়
সাধারণিক পাপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা এই—

সিদ্ধান্তরহিত রাজনীতি

কার্যরহিত সম্পত্তি

বিবেকরহিত আনন্দ

চরিত্র রহিত জ্ঞান

সদাচার রহিত ব্যবসায়

সমুদয়রহিত বিজ্ঞান

ত্যাগরহিত পুজা

আশা করি সকলেই এই সাতটি অমূল্য বাক্য স্মরণ
করিলেন।

মাহু মন্দির-



এস জীবন-বন্ধিগ্ন বান্ধা
 তেজ কলণ পুরে চির সখ্যোৎসব
 এ জীবন-বন্ধিগ্ন বান্ধা।

মাতৃ-মন্দির

মহিলাদের মাসিক পত্রিকা

মা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিক্রপেণ সংহিতা।
নমস্তু তৈ নমস্তু তৈ নমস্তু নমো নমঃ ।

৩য় বর্ষ

{ . মাস—১৩৩২ . }

১০ম সংখ্যা

নারী

কাজি নজরুল ইসলাম ।

সামোর গান গাই—

আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই ।
বিষে বা-কিছু মহান্ সৃষ্টি চির কল্যাণ-কর
অর্দেক তার করিয়াছে নারী, অর্দেক তার নর ।
বিষে বা-কিছু এল পাপ তাপ ঘেপন, অশ্রুবারি
অর্দেক তার আনিয়াছে নর, অর্দেক তার নারী ।
এ বিষে বত ফুটিয়াছে দুল, ফলিয়াছে বত ফল,
নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু গন্ধ হনির্গল ।
তাজমহলের পাথর বেখেঁচ, দেখিয়াছে তার প্রাণ ?
অন্তরেতার মোস্তাজ নারী, বাহিরেত শাজাহান ।
জানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শক্ত-লক্ষ্মী নারী,
হৃদয়-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপ সঞ্চারি ।
পুরুষ এনেছে মিবসের হালা তপ্ত রৌদ্রবাহী,
কামিনী এনেছে বাগিনী-শান্তি, সঁদীরণ, বা রববহ ।
• দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হেছে বধু,
• পুরুষ এনেছে মল্লত্যা গৈয়ে—নারী যোগায়েছে মধু ।
• শত্ৰুক্ষেত্র উর্বর হ'ল পুরুষ চালাল হল,
• নারী সেই মাঠে শত রোপিয়া করিল হৃৎকল ।

নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাঠে বিশেষ
ফল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালি ধানের শীষে ।

স্বর্ণ রৌপ্যভার

নারীর অঙ্গ-পরশ লভিয়া হয়েছ তলকার ।
নরীর বিরহে, নারীর মিলনে, নর পেল কবি-প্রাণ,
যত কথা তার হইল কবিতা, শব্দ হইল গান ।
নর দিল কুখা, নারী দিল সুখা, হৃদয় কুখার মিলে
জন্ম লভিছে মহামানবের মহাশিশু তিলে তিলে ।
জগতের যত বড় বড় জয় বড় বড় জুড়িয়ান
মাতা ভদ্রী ও বৃন্দের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান ।
কোন রূপে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে,
কত নারী দিল সঁদির সিন্দুর লেখা নাই তার পাশে ।
কত মাতা দিল শ্রমের উপাড়ি কত বোন দিল সেবা
বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা ?
কোনো কালে একা হরনিক জরী পুরুষের তরবারী
প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, বিজয়-লক্ষ্মী নারী ।
রাজ্য করিতেছে রাজ্য-শাসন, রাজ্যেরে শাসিছে রাণী,
রাণীর দরদে দুইরা গিয়াছে রাজ্যের যত প্রাণি ।

পুরুষ হৃদয়-কিন,
মানুষ করিতে, নারী দিল তারে আধেক হৃদয় ধন ।
ধরায় যাঁদের বশ ধরনাক অমর মহামানব
বরষে বরষে যাঁদের স্মরণে করি মোরা উৎসব,
খোলালের বশে তাঁদের জন্ম দিরাছে বিলাসী পিতা,
লব কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাশ, পালন-করেছে সীতা !
নারী সে শিখা'ল শিশু-পুরুষেরে দেহ প্রেম দরা মাথা,
দীপ্ত নয়নে পরা'ল কাজল বেদনার ঘন ছায়া ।
অভূতরূপে পুরুষ পুরুষ করিল সে ধণ শোধ,
বুকে করে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ ।
যে যুগ হয়েছে বাদি,
যে যুগে প্রবল পুরুষে করিল, নারীয়ে অবলা দাসী !
বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি,
কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও উঠিছে ডাকা বাজি ।

দূর যদি রাখে নারীকে বৃন্দী, তবে এর পর যুগে
আপনারি রচা ঐ ক'রাগারে পুরুষ মরিবে ভুগে !
যুগের ধর্ম এই—
পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া সেবে তোমা'কেই !
শোনে, মর্ত্যের জীব !
অন্তরে যত করিবে পীড়ন, নিজে হবে তত রীষ ।
খণ-রৌপ্য অলঙ্কারের বন্ধপূরিতে নারী,
করিল তোমার বন্দিনী, বল কোন সে অত্যাচারী ?
আপনারে আজ প্রকাশের তব নাই সেই ব্যাকুলতা,
আজ তুমি তাঁর আড়ালে থাকিয়া নেপথ্যে কণ কথা !
চোখে চোখে আজ চাহিতে পার না; হাতে কলি, পায়ে মল,
মাথায় ঘোঁটা, ছিড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও-শিকল !
যে-ঘোঁটা তোরা করিয়াছে ভীক উড়াও সে আবরণ !
দূর ক'রে দ্বাও দাদীর চিহ্ন ঐ বত আভরণ ।

[লাভল]

বৌদ্ধযুগে স্ত্রীধর্ম

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ, এফ-আর-এইচ-এস, এম-আর-এস-এ ।

জাতক বা বুদ্ধদেবের পুনর্জন্ম সংক্রান্ত আখ্যান ও তৎসংক্রান্ত উপদেশাবলী পাঠ করিলে কোন কোন সময় কাহারও মনে হইতে পারে যে, ঊহাতে স্ত্রীলোকের কেবল নিম্নাই করা হইয়াছে—ঊহাতে স্ত্রীধর্মের প্রশংসাহচক কিছুই নাই; কিন্তু, ঐ সকল উপাখ্যানসমূহে যে বৌদ্ধযুগের নারীদিগের ভূয়সী প্রশংসাও করা হইয়াছে, সে প্রশংসারও অভাব দৃষ্ট হয় না। বুদ্ধের পূর্বতম কোন ক্ষণে তাঁহার মাতৃদেবীসংক্রান্ত যে চিত্র প্রকটিত করা হইয়াছে, তাহাতে যুগার উজ্জেকই হয় বটে, কিন্তু অস্ত্র জীচরিত্রের যে উজ্জল চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে সহজে এ সিদ্ধান্তও করা যাইতে পারে যে, বাস্তবিক পক্ষে বৌদ্ধযুগে স্ত্রীধর্মের অভাব ছিল না এবং নারীর প্রতি পুরুষের কর্তব্যেরও অভাব দৃষ্ট হইত না।

অস্ত্রাশ্র যুগের ত্রায়, বৌদ্ধযুগেও নারীজীবন তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—বস্ত্রা, স্ত্রী ও জননী। বৌদ্ধশাস্ত্র পধ্যালোচনা করিলে এই তিনের প্রতিই যে যথাযথ স্নেহ, প্রেম ও ভক্তি প্রদর্শন করা হইত তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধশাস্ত্রমতে কস্তার প্রতি নিয়োক্ত কর্তব্য প্রদর্শন সমীচীন ছিল—

- (১) অস্ত্রাশ্র হইতে কস্তাকে রক্ষা করা।
 - (২) কস্তাকে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠা করা।
 - (৩) শিল্প ও বিজ্ঞানে কস্তাকে শিক্ষিত করা।
 - (৪) কস্তাকে উপযুক্ত স্বামীর হস্তে প্রদত্ত করা।
 - (৫) কস্তাকে প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান করা।
- উক্ত প্রজীব প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা, তাঁর প্রতি 'ভজ' বাগী প্রয়োগে বিরত থাকা, স্বকীয়

অর্থাৎ পত্নীর হস্তে শ্রুত করা, জীব পদাঙ্কযায়ী অলঙ্কার ও প্রয়োজনীয় জবাবদি প্রদান করা এবং তাঁহাতে অমরত্ব থাকা স্বামীর অবশ্য কর্তব্য ছিল।

জননীকে রক্ষা করা, তাঁহার সম্মানোপযোগী কর্তব্য প্রতিপালন, সংসারে তাঁহাকে তাঁহার পদাঙ্কযায়ী স্থান দেওয়া এবং যত্নের পরেও তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা বৌদ্ধযুগে করণীয় কর্ম ছিল।

উল্লিখিত কর্তব্যগুলি অনুধাবন করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, বৌদ্ধযুগে জীলোককে যুবার চক্ষে দেখা হইত না। কণ্ঠা, জ্ঞা, মাতার কথা দূরে থাকুক, দাসীর প্রতি বৈরূপ ব্যবহার করা হইত, তাহা পর্যালোচনা দ্বারাও উপরূক্ত সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায়। দাসীর শক্তি অনুযায়ী তাহাকে কণ্ঠ প্রদান করা (অর্থাৎ তাহার শক্তি বৈরূপ সেইরূপ কর্ম সম্পাদন করিতে দেওয়া), নিয়মিত ভাবে আহাৰ্য্য ও বেতন প্রদান, ব্যাধির সময় যথোপযুক্ত সেবাশ্রম, উত্তম খাওয়ার অংশ প্রদান ও উপহার প্রদান কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। স্বতরাং ইহা হইতে আমাদের অস্বকূল সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায়।

যদিও পূর্বজন্মের এক ঘটনা উল্লেখ ও আপোচনা দ্বারা বুদ্ধ তাঁহার সেই পূর্বজন্মের গর্ত-ধারিণীর চিত্রাঙ্কন দ্বারা আমাদের মনে ক্ষোভের উদ্ভেক করিয়াছেন, তথাপি এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব হয় না যদ্বারা আমরা তাঁহার মাতৃভক্তির প্রমাণ পাই। সত্যের অন্ততম ভ্রাতা নিজ মাতার সেবা করিতেছেন জানিয়া বুদ্ধ ঋতান্ত পরিতুষ্ট হইয়াছেন, জাতক পাঠে ইহা আমরা জানিতে পারি। বুদ্ধদেবের নিজ আচরণ-ব্যবহার পর্যালোচনা করিলেও ইহাই মনে হইবে। যদি তিনি রমণী-দিগকে পুরুষের সমান বলিয়া পরিগণিত না করিতেন, তবে তিনি কষ্টে তাঁহাদিগকে নিজ ধর্ম প্রদান করিতেন না। বস্তুতঃ পক্ষে বৌদ্ধযুগে স্বধর্মনিষ্ঠা জীলোকের কিছুদূর অভাব

দৃষ্ট হয় না। বুদ্ধের মাতা (প্রকৃতপক্ষে ধিমাতি) মহাপ্রজ্ঞাপুত্রি গোতমী, সহধর্মিণী বশোধরা, অশোকের কণ্ঠা সজ্জমিত্রা, কন্দলভুশী, বিশাখা, অশোকপত্নী অগ্নিবিমিত্রা প্রভৃতির নাম সহজেই স্মৃতিতে উদ্ভূত হয়। স্বধর্মক্ষেত্রে ইহারা কিরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

বৌদ্ধযুগে, শাস্ত্র, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি স্বকুমার কলায় অভিজ্ঞ নারীর অভাব দৃষ্ট হয় না। রাজসভায় উপনীতা হইয়া রাজমাতারূপে রমণী উপদেশ দিতেও কৃতিতা হইতেন না, স্বতন্ত্ররূপে স্বামীর রথের বস্যা ধারণেও ভীত হইতেন না, স্বধর্মগরি পরিভ্যাগ করিয়া তপস্চারণেও দ্বিধা বোধ করিতেন না। এরূপ প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়, তাহাতে বৌদ্ধ যুগের জীলোককে নির্দোষ করা সমীচীন হয় না।

বস্তুতঃ পক্ষে, বৌদ্ধধর্মের অতীতকালে জীলোকপ্রদত্ত অর্থেই ইহার প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। পূর্বোন্নিষিত বিশাখাদেবীর আখ্যান পর্যালোচনা করিলে উপরূক্ত মন্তব্য সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। প্রাচীনের বিশাখাদেবী, বুদ্ধ তথায় উপনীত হইলে সর্বপ্রথমে সশিষ্য বুদ্ধের সেবার ব্যবস্থা করেন এবং বাহাতে তাঁহাদের ধর্মচরণে কোনরূপ অভাব না হয়, তজ্জন্ত প্রচুর পরিমাণে অর্থ ব্যয় করেন। “হে প্রভো! আমি যতদিন, জীবিত থাকিব, ততদিন সত্যের ব্যবহার্য্য বস্ত্র প্রদান করিব; যে সকল বৈদেশিক যতি এসে স্থান, শুভাগমন করিবেন, তাঁহাদিগকে আহাৰ্য্য প্রদান করিব; সীড়িত শ্রমণদিগকে পথ্যদান করিব; ঔষধ দিব; দৈনিক সকলকে অন্ন পরিবেষণ করিব; সন্ন্যাসিনীদিগকে স্নানের বস্ত্র প্রদান করিব” সজ্জপ্রতিপালিকা বিশাখার এই অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছিল এবং এই সকল পুতচরিত্রা জীলোকের জন্মই যে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠার স্বযোগ ঘটাইয়াছিল তাহা বলিলে সত্যের অপরাধ করা হইবে না।

মহাবংশে রাজা অগ্রবোধির মাতৃসেবার যে চিত্র

চিহ্নিত হইয়াছে, তাহারই উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। রাজা অগ্রবোধি দিবারাত্র তাঁহার মাতৃদেবীর সেবা করিতেন। প্রত্যহ মাতার কেশে তৈল প্রদান ও তাঁহার অঙ্গ পরিষ্কার করিতেন। মাতার পরিত্যক্ত বস্ত্র, নিজ হস্তে প্রক্ষালন করিয়া বস্ত্রধোতকুরণের জল নিজ মস্তকে প্রক্ষেপ করিয়া ধাত্রা বোধ করিতেন। পুজারী ঘেরূপ মন্দিরমধ্যস্থ দেবতাকে পুষ্প ও সুগন্ধি প্রদান করেন, নরপতি অগ্রবোধিও তদ্রূপ প্রত্যহ তিনবার মাতার চরণে পুষ্প ও সুগন্ধি দান করিয়া তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতেন। মাতার পরিচারিকাগণ যাহাতে কোনরূপ ক্রেশ বোধ না করে, তদন্তর বথেষ্ট সচেষ্ট থাকিতেন। স্বহস্তে

মাতাকে আহাৰ্য্য ঔদ্যানে সম্বষ্ট করিতেন এবং মাতার আহাৰ্য্যান্তে মাতৃপরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। উচ্ছিষ্টের কিম্বদংশ নিজ মস্তকে ধারণ করিতেন। স্বহস্তে মাতার শয়নকক্ষ পরিস্কৃত করিয়া শয্যাবস্ত্র বিস্তৃত করিতেন। মাতার যতক্ষণ নিজা না আশ্রিত ততক্ষণ তাঁহার পদসেবা করিতেন।

উপরক্ত ঘটনা বৌদ্ধযুগে না ঘটিলেও বৌদ্ধযুগের অদর্শাহুযায়ী যে সিংহলাধিপতি অগ্রবোধি মাতৃ-সেবা করিতেন তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং বৌদ্ধযুগে জীধর্ম্মের প্রশংসাসূচক প্রমাণের অভাব হয় না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

রাত-জাগা

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ।

সাঁঝে উড়ে এল প্রজাগতি,
কালো ছুটি পাখা আল্পনা আঁকা
মীনাক্ষা নীলম'পরে হীরার রতি রতি !
নিশীথের নীলিমার ছোট সে মুরতি !

শিয়রেতে, দেয়ালের গায়ে
ডানা ছুটি মেলে, কালো ছায়া ফেলে
আলোর আরতি তার রাখিল জাগায়ে
আকাশ যেমন জাগে ডানাটি বিছায়ে !

চারিদিক মিশ্রায় নিশুম
একেলা এ ঘরে, শয়নের পরে
বিরহীর চোখে শুধু আছিল না ঘুম,
নিশীথে কাননে জাগে যেমন কুসুম !

শিয়রে ছিলনা দীর্ঘাবলি,
মালতীর মলা, সুধাগন্ধ ঢালা
আধার আধার ঘর, আধার কেবলি !
কেন এক কি স্বপনে আপনারে ছলি ?

কুসুমের বাসরের সাথী,
আধার শিয়রে প্রহরে প্রহরে
জাগর দোসর ঘোর হ'ল এক রাত্তি,
নিশার গোপন কথা মনে গেল গাঁথি !

এইমত শুদ্ধ নীলাম্বরে
জাগে গ্রহতারা, জাগে নিম্রাহারা
স্বরভি কুসুমপুঞ্জ বনে বনাস্তরে—
মিলন স্বপনে জাগে বিরহ বাসরে !

কৃষ্ণকুমারী.

শ্রীমতী শ্রীতিকৃষ্ণা দত্ত-জায়গা ।

রাণা ভীমসিংহ মেবার-সিংহাসনে সমাসীন ।
মেবারের আর সেই পূর্ব গোব নাই ; বাগ্মা,
হামির, সংগ্রাম, প্রতাপের অতি যত্নে গড়া স্বাধী-
নতার লীলানিকেতন নন্দনতলা মেবারে আজ
শ্মশানের কঙ্কাল-মালা গলায় পরিয়া নিতান্ত দীন-
হীনের ছায় দণ্ডায়মান । মেবারের সেই শোণ্যবীথি
নির্কাপিত, মুক্তিমান বীরত্বের বংশধরণ আর
নিতান্ত কাপুরুষ । দুর্দ্ধর্ষ মহাবাঈয় দস্তা ও নিপুণ
পাঠানদিগের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে মেবার আর
মরুভূমি । মেবারে আজ এমন কেহ নাই যে, এই
দস্তাদলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া মারুভূমিকে
আসন্ন বিপদের গ্রাস হইতে মুক্ত করে । তত্পরি
আবার গৃহবিচ্ছেদ, যে গৃহবিচ্ছেদ ভারতের সর্বনাশ
সাধন করিয়াছে, সেই গৃহ-বিবাদে মেবারের অবশিষ্ট
শাস্তিটুকু তিমিরোহিত হইয়াছে । কাপুরুষ ভীমসিংহ
এই অরাজকতাপূর্ণ শ্মশানরাজ্যের রাজদণ্ড ধারণ
করিয়া প্রতাপের চরণধূলিপূত উদয়পুর-সিংহাসনের
কলঙ্ক স্বরূপ উপবিষ্ট ।

কৃষ্ণকুমারী রাণা ভীমসিংহের কন্যা । ভীমসিংহ
শত্রুর আক্রমণে ও গৃহবিবাদে জীবনের সমস্ত শাস্তি
হারা হইয়াও কৃষ্ণার স্নেহভালবাসায় একটু
সামান্য লাভ করিতেছিলেন । নয়নানন্দদায়িনী
নন্দিনীর স্নেহসিক্ত রসধারায় পিতা তাহার বিষ-
তিজ্ঞ জীবনটা কথঞ্চিৎ মধুরয় করিয়া সমস্ত উপদ্রব,
সমস্ত অশান্তি সহ্য করিয়া আসিতেছিলেন ।

কৃষ্ণা ঘোড়ালী । অঙ্গের অঙ্গ তাহার ধৌবন-
স্বময়া উষার অরুণ রাগের মত বিকশিত হইয়া
উঠিয়াছে ; প্রতি চরণবিক্ষেপে, প্রতি অঙ্গসঞ্চালনে,
প্রতি অধরকম্পনে, প্রতি দৃষ্টিপাতে কৃষ্ণার উজ্জ্বল
লাবণ্যধারা মেবার-রাজঅস্তঃপুরকে স্বর্গের শোভায়

বিলসিত করিয়া তুলিয়াছে । কৃষ্ণা রূপসী । রূপসীর
যাহ সম্পদ কৃষ্ণাতে তাহার কিছুই অভাব ছিল না ।
তৎকালে সমস্ত রাজস্থানে কৃষ্ণার তুল্য রূপবতী রমণী
একটিও ছিল না । কৃষ্ণার রূপেব খ্যাতি এতদূর
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে, কৃষ্ণা 'রাজস্থানের স্থল-
কমলিনী' বলিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ।
মেবার-রাজউচ্চানে এই দিব্য কৃষ্ণমের সৌন্দর্য-
সে 'দেবদীপ্তি' প্রবাদের মত ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িল । রূপ-পাবনলোভী মনুষ্যবল এই কৃষ্ণ
দাভের উদ্ভাদনায় মত্ত হইয়া উঠিল । নারীর রূপ
যে জগতেব তাঁতহাসে কত শোচনীয় নৃশংস কাহিনী
রাখিয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । নারীর রূপের
অনলে কতশত রাজ্য যে শ্মশান হইয়া গিয়াছে
তাহার সাক্ষী ইতিহাস । কৃষ্ণার এই অলোকসামান্য
রূপও সমগ্র মেবার রাজ্যের ও তাহার স্বীয় জীবনের
অভিসম্পাত স্বরূপ হইল ।

রাণা ভীমসিংহ জয়পুররাজ জগৎসিংহের সহিত
তনয়া কৃষ্ণার বিবাহ-সন্ধি স্থির করিলেন । এমন
সংকুলসম্বৃত্তা ললনা-ললাম জীবিত লাভ কাহার না
অভিপ্রেরিত ? যাহার করলাভে সমগ্র রাজস্থানের
রাজত্ববর্গ উদ্গাব, জগৎসিংহের উপর সেই ককর্ণা
অযাচিত ভাবে বৃষিত হইতে দেখিয়া তিনি সানন্দে
এই ব্রাহ্মহে সম্মতি দান করিলেন । রাজপুত
সমাজের প্রথাগুণাবায়া জয়পুর-রাজ তিন সহস্র সৈন্য
সমভিব্যাহারে বিপুল উপহার-দ্রব্য উদয়পুরে রাণা
ভীমসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন । রাণা সানন্দে
উপহার গ্রহণান্তর প্রত্যুপহার প্রদান করিলেন ।
কিন্তু এই শুভ উৎসব সূচনার প্রারম্ভেই এক বিষম
অন্তর্যয় উপস্থিত হইল । মারকার-রাজ মুনসিংহ
যখন শুনিতে পাইলেন যে, রাজস্থানের স্থলকমলিনী

কৃষ্ণ জয়পুররাজ জগৎসিংহের অঞ্চলদ্বী এইতে চলিয়াছেন, তখন তাঁহার অন্তরে হিংসার দাবাদল জলিয়া উঠিল। তিনি সগর্বে রাণা ভীমসিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন,—“আমিই একমাত্র কৃষ্ণকুমারীর উপযুক্ত পাত্র, আমাকে উপেক্ষা করিয়া রাণা যদি তাঁহার দুহিতাকে জগৎসিংহের করে অর্পণ করেন, তবে আমি এই অবমাননার দারুণ প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে বিরত হইব না।” কিন্তু রাণা এই পত্র পাইয়া বিদ্রুমাৎ বিচলিত হইলেন না, জগৎসিংহের কাছেই তিনি আদরিণী দুহিতার ব্রত প্রদান করিবেন, —ইহাই তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

এদিকে মহারাষ্ট্র-দম্ভা-নেতা সিন্ধিয়া ইতিপূর্বে জয়পুর-রাজ জগৎসিংহের নিকট কিছু অর্থের দাবী করিয়াছিলেন, কিন্তু জগৎসিংহ তৎপ্রতিদানে অস্বীকৃত হন। সিন্ধিয়া এইখণ্ড সেই প্রত্যাখ্যানরূপ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে তৎপর হইলেন। তিনি মারবার-রাজ মানসিংহের সহিত মিলিত হইয়া ‘রাণা ভীমসিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন,—“আপনি জয়পুররাজের সৈন্তগণকে উদয়পুর হইতে বিদায় দিয়া মারবার-রাজের করে কৃষ্ণকুমারীকে অর্পণ করুন, যদি এই প্রস্তাবে সম্মত না হন তবে আমি সসৈন্তে আপনার রাজধানী উদয়পুর আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিয়া দিব।” রাণা এই ঔদ্ধত্যপূর্ণ পত্র পাইয়াও বিচলিত হইলেন না বা জয়পুর-রাজের সৈন্তাদিগকে বিদায় দিলেন না। সিন্ধিয়া যখন দেখিলেন, তাঁহার ভীতিপ্রদর্শনে কোনই ফল ফলিল না, তখন তিনি স্বীয় গোলন্দাজ সৈন্ত উদয়পুরাভিমুখে পরিচালন করিলেন। রাণাও জগৎসিংহের সৈন্তদল লইয়া সিন্ধিয়ার গতিরোধ করিবার জন্ত আরাবল্লী গিরি-মালায় প্রবেশদ্বারে শিবির সংস্থাপন করিলেন। উভয় দলে যুদ্ধ হইল, কিন্তু সিন্ধিয়ার দুর্জব বাহিনীর নিকট ভীমসিংহ পরাস্ত হইলেন। ইহাতেও সিন্ধিয়ার জিঘাংসাবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইলনা, তিনি ভীমসিংহের পক্ষাঘাতন পূর্বক অষ্টসহস্র সৈন্ত লইয়া উদয়পুরের অনতিদূরে শিবির সংস্থাপন করিলেন।

দ্বারে শত্রু-সৈন্তের বিজয়-নিনাদ, রাণা কিংকর্তব্যনিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ করিয়া জগৎসিংহের সৈন্তগণকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। জগৎসিংহ এতদিন যে আশার কুহক-স্বপ্নে মগ্ন ছিলেন, আজ তাহা ভাঙিয়া গেল। রাজ-স্থানের স্বর্ণ পারিজাত তাঁহার কণ্ঠভূষণ হইবে,—কৃষ্ণার অল্পপমেয় লাবণ্যরাশি অহোরাত্র তাঁহার হৃদয়ে স্খাৎস্বৰ্ণ করিবে,—সমগ্র রাজস্ববর্গের আকাজক্ষিতা সংসার-ললাম কৃষ্ণা তাঁহার অঞ্চলদ্বী হইবে,—রাজস্থানের স্থলকমলিনীকে বক্ষে ধারণ করিয়া তিনি জীবন ধৃত করিবেন—কত আকাজক্ষা, কত আশার, ইন্দ্রধনু তাঁহার হৃদয়-গগন উদ্ভাসিত করিতেছিল। কিন্তু আজ হতভাগ্যের হৃদয় নৈরাশ্রের দারুণ ঝুঙ্কাঘাতে ভাঙিয়া পড়িল। এই দম্ভাঘাতের দারুণ প্রতিঘাত প্রদানের জন্ত তাঁহার হৃদয়ের প্রতীহিংসা বৃন্ত স্রষ্টা শির উত্তোলন করিয়া গজ্জিয়া উঠিল। তিনি মেবারের বিকক্ষে এক বিশাল বাহিনী সংগঠন করিয়া তৎরাজ্য আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। মানসিংহ জগৎসিংহের সমরযোজ্ঞন অবগত হইয়া রাণাকে সাহায্যের জন্ত একদল সৈন্ত প্রস্তুত করিলেন। দুইদলে ভীষণ যুদ্ধ হইল; হতভাগ্য জগৎসিংহ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণালাভের আকাজক্ষা তিনি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেন না, মানসী প্রতিমা লাভের আশায় তিনি নানাভাবে বড়বন্দ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কৃষ্ণার প্রণয়-প্রার্থিয়ুগলের মধ্যে যে বিদেহ-বাহি জলিয়া উঠিল, তাহাতে সমগ্র রাজস্থানে একটা বিভীষিকা ও অশান্তির সৃষ্টি হইল। একটা রমণীর জন্ত এত নরহত্যা,—এত শোণিতপাত,—এত অশান্তি,—এত অরাজকতা! বুদ্ধ রাণা এই অশান্তি প্রশমনের উপায়, চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমীর গা নামক একজন

দস্য রাণা ভীমসিংহের সভায় স্থান পাইয়াছিল। অজিতসিংহ নামক একজন রাণার প্রিয়পাত্র রাজপুত ও আমীর খাঁর সহিত ভীমসিংহ এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দুর্দৈব পুঠান কহিল, “হয় রাজকুমারীকে মাঝিসিংহের কবে অর্পণ করুন, নতুবা তাহার জীবননাট্যের যবনিকা এইখানে পাত করিয়া রাজ্যের শাস্তি বিধান করিতে সচেষ্ট হউন।” কতকগুলি ভীক পশুপ্রকৃতি রাজপুত এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। কাপুরুষ রাণা কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা অবধারণ করিতে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। একদিকে রাজ্য ও রাজসিংহাসন,—অপর দিকে অপত্যস্নেহ ও প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছহিতার জীবন। একদিক রক্ষা করিতে হইলে অপর দিক হারাইতে হয়। যদি মানসিংহের করে রাজকুমারীকে অর্পণ করেন তবে জগৎসিংহের ক্রোধানল হইতে উদয়পুর রক্ষা সম্ভব হইবে না; আবার যদি মানসিংহকে উপেক্ষা করিয়া জগৎসিংহের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করা হয় তবে মহারাষ্ট্র, পাঠান ও মানসিংহের সম্মিলিত শক্তি-পুঞ্জের ক্রোধানলে মেবার তল্লীভূত হইয়া যাইবে। রাণার এমন শক্তি নাই যে, তিনি সে গতি প্রতি-রোধ করিতে পারেন। একবার হৃদয়ানন্দদায়িনী নন্দিনীর প্রকৃত মুখখানি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া স্নেহের পীড়নে তাহা ব্যথিত ও মথিত করিতে লাগিল,—আবার মনে পড়িল আমীর খাঁর কঠোর বাক্য,—‘মেবার ছারেখারে যাইবে।’ অবশেষ রাজপুত-কুল-কলঙ্ক কাপুরুষ রাণা রাজ্য রক্ষার্থে প্রাণপ্রিয়া ছহিতার জীবনাহুতি প্রদানেই সম্মতি দান করিলেন। হায় রাজসম্পদ, কত লোভনীয় তুমি! আজ তোমার ঘোঁষাশ কর্জন কল্পিতে না পারিয়া জয়দাতা পিতা তাহার বড় আদরের, বড় স্নেহের কন্যা-রত্ন তোমারই রক্ষার্থ বলি স্বরূপ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইল! যে ভীমসিংহ কৃষ্ণকুমারীর মুখকমল একটু দ্রাব্য দেখিলে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন, তিনিই সিংহাসন রক্ষার জন্ত

তনয়ার কৃষ্ণকোমলবক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিবার সম্মতি দান করিলেন!

হতভাগিনী কৃষ্ণা রূপের অফুরন্ত ভাঁটার লইয়া সংসারে আসিয়াছিলেন, তাঁহার রূপে সমগ্র রাজপুতানা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বীয় রূপের অনলে আজ তাঁহাকে পুড়িয়া মরিতে হইবে। এই রূপই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইল। রাজহানে এমন কেহ নাই যে তাঁহার জীবন রক্ষা করে। হতভাগিনীকে মরিতেই হইবে। রাজহানের কুল-সরোজিনীকে তাহার জীবন-উষার প্রথম অক্ষণ পাতেই ঝরিয়া পড়িতে হইবে। কিরূপে কৃষ্ণা জীবন-বীণার স্বর্ণতার ছিড়িয়া ফেলিতে হইবে, কে এমন পামণ আছে যে, এই দেবীপ্রতিমায় কৃষ্ণ-হৃদয়ে ছুরিকাবিদ্ধ করিয়া দিয়া সেই উচ্ছ্বসিত শোণিতধারা দর্শন করিবে?—এই সমস্ত সমাধানের নিমিত্ত বাজ-অস্ত্রপূরে এক মন্ত্রণা-সভা আহত হইল। অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থিরীকৃত হইল যে, অগ্রে পুরুষের হস্তে কৃষ্ণার বিনাশের ভার অপিত হইবে, পুরুষ কর্তৃক তাহা অসাধ্য হইলে তৎক্ষণাৎ নারী শিল্প হইবে। দৌলতসিংহ নামক একজন শিশোনায় কুলোদ্ভব সামন্ত রাজপুতের উপর সর্বসম্মতিক্রমে এই নিষ্ঠুর পৈশাচিক কার্য সাধনের ভার হস্ত হইল,—উদয়পুরের রাজসম্মান রক্ষার জন্ত তাঁহাকেই কৃষ্ণকোমল নিরপরাধা কৃষ্ণকুমারীর হৃদয়-শোণিত পাত করিতে হইবে। কিন্তু এই নারকীয় প্রস্তাব শ্রবণমাত্র দৌলতসিংহ ব্যথিত ক্রুদ্ধ শাস্ত্রীলৈর স্তায় গূর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “শত ধিক তোমাদের রাজপুত নামে, শত ধিক তোমাদের আত্ম-মর্ষণাদা রক্ষায়! বীরেন্দ্রকেশরী বাগ্মাণ্ডের বংশে জয়গ্রহণ করিয়া কুলমুখ্যাদা ও সিংহাসন রক্ষার জন্ত সরলা নিরপরাধা বালিকার হৃদয়-শোণিত পাত করিতে হইবে, আর সেই পৈশাচিক হত্যার ভার অপিত আমার উপর! দেবদ্রবিসর্জন দিয়া দানববৃত্তি অবলম্বন পূর্বক যদি রাজভক্তি প্রদর্শন করিতে হয় তবে চাইনা সে রাজভক্তি!”

দৌলতসিংহ সে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। অনন্তর বেষ্ঠাওর্ভেৎপন্ন যোগান দাস নামক এক নীচ রাজপুত্রের হস্তে কক্ষার বিনাশের ভার অর্পিত হইল। পাপিষ্ঠ 'সহস্র-বদনে' ছুরিকা তুলিয়া লইল, তাহার হৃদয় হৃদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না।

রাজকুমারী স্বীয় জীবনাহতি প্রদানের নিমিত্ত ধীর পাদবিক্ষেপে আসিয়া ঘাতকের উদ্ধত গড়ের নীচে দণ্ডায়মান হইলেন। এই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে স্নেহে সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে,—তাঁহার অপূর্ণবিকশিত জীবনের সমস্ত সাধ, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা এই মুহূর্ত্তে শূণ্যে বিলীন হইয়া যাইবে,—ইহা অবগত হইয়াও কক্ষার প্রহেল অধর-পল্লব ভয়ে দ্বিধা কম্পিত হইল না, ললাটে বিন্দুমাত্র বিষাদের রেখা পরিদৃষ্ট হইল না। বর্ষার নব বারিধারাসিক্ত প্রকল্প পঙ্কজিনীর মত সন্মিত অধরে কক্ষা আসিয়া স্বীয় জীবনাহতিব নিমিত্ত দণ্ডায়মান হইলেন। দ্বিধাভ্রম্মিতযোবনা মহীয়সী দেবীপ্রতিমা দর্শন করিয়া নিষ্ঠুর যোগানদাস বিশ্বাঘটিত হইয়া ডিল। এত রূপ, এত লাবণ্য, এমন সরলতা, এমন কমলীয়তা, একি মাতৃবে নন্তব? এই অপার্ণিব নারীমত্ব কি ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে ব্যর্থ হইবার সামগ্রী? পাষণ যোগানদাসের কঠিন হৃদয়ে ধীরে ধীরে দয়ার রসধারা সিক্ত হইতে লাগিল, আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। করম্বৃত্ত শাপিত রূপাণ হস্তচ্যুত হইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইল, সে আর সে স্থলে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, আত্মগ্লানির তীব্র দাহে দহিতে দহিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

এই পৈশাচিক দুরভিসন্ধিসাধনের সংবাদ ক্রমে অস্তঃপুর মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। রাজ্ঞী যখন শুনিলেন, তাঁহার বড় আদরিণী প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা তনয়া কক্ষা আজ জনকের আদেশে জীবনাহতি দিতে বসিয়াছে, তখন যেন তাঁহার শিরে সহস্র অশনি সম্পাত হইল, তিনি কেবলমাত্র

“হা ভগবন, কি হইল!” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। দাসীবৃন্দের গুপ্তস্বায় তিনি কথঞ্চিৎ চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাইয়া কক্ষাকে তাঁহার স্নেহসিক্ত নিবিড় বক্ষ-নীড়ে ধরিয়া রাখিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিতে শিকল প্রয়াস পাইলেন। অভাগিনী জননী তনয়ার পাণ রক্ষার নিমিত্ত একবার স্বামীর পদপ্রান্তে, আবার সমাগত সুন্দার ও সামন্তবর্গের চরণতলে নিপতিত হইয়া কাতর ভাবে আর্তনাদে করিতে লাগিলেন। কখনও বা তাঁহাদিগকে তীব্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন। শুদ্ধান্তপুঃরচারিণী রাজ্ঞীর আজ লজ্জা, সরম, সন্কোচ কিছুই নাই, অপত্যস্নেহের জ্বাবরণে সমুদ্রই আচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু হায়, কেহই তাঁহার করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত করিল না। রাণার হৃদয় বিন্দুমাত্রও দ্রবীভূত হইলনা বরং তাহা ক্রমশঃ পাষণ অপেক্ষাও কঠিন হইতে লাগিল। রাজ্ঞী যখন দেখিলেন তনয়ার জীবন রক্ষার কোনও আশা নাই, তখন তিনি নৈরাশ্রের হৃদয়হেদী আর্তনাদে অস্তঃপুর প্রান্তর্ধনিত করিতে লাগিলেন। অস্তঃপুরস্থ নারীবৃন্দের চোখে ভলধারা বহিল। কিন্তু কক্ষাকে মগ্নতাই হইবে, হতভাগিনীর অদৃষ্টে সুখ ভাগ্যবিধাতা লিখেন নাট, তাই তাঁহার জীবনা-হতি ভিন্ন অল্প উপায় নাই।

কক্ষকুমারী অবচলিত, তাঁহার সদানন্দ বদনে তিলমাত্র বিষাদের ছায়া নাই, নয়নকোণে বিন্দুমাত্র অশ্রুকণা নাই, তিনি যেন তাঁহার বাহ্যিক মূঢ়া-স্বথাকে আলিঙ্গন করিবার মানসে প্রকল্পমুখী। তিনি স্বীয় বসনাকলে জননীর দর বিগলিত অশ্রুধারা মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি কাঁদতেছ কেন? শোক কিসের? দুঃখ কি অল্প? আমি ত মরণে বিন্দুমাত্র ভীত হই নাই, বরং আমার শতগুণে আনন্দ হইতেছে যে, রাজ্যের মঙ্গলের জন্য, পিতার মঙ্গলের জন্য, গিহুপিতামহের অজিত সিংহাসন রক্ষাণ জন্য আমার এই তুচ্ছ জীবন আজ উৎসর্গ হইতেছে।

নারীর জীবন ত, একটা জীবনই নয়, সেই তুচ্ছ সামগ্রী এত বড় একটা মঙ্গলকার্য্যে ব্যয়িত হওয়া ত আমার পরম সৌভাগ্য। তোমারও একজ্ঞ গরু ও আনন্দ হওয়া উচিত যাঁ যে, তোমার কৃষ্ণা, তোমার গর্ভের সন্তান দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োজন হইল।

যখন পুরুষ ঘাতুক নিয়োগ বার্থ হইল তখন একজন রমণীকে এই কার্য্য সাধনের জন্ত নিযুক্ত করা হইল। লোহাজে কৃষ্ণার জীবন নাশ নিত্যক নিশ্চয় ও কঠোর হইবে বিবেচনা করিয়া, গরল প্রদানের আদেশ হইল। নবনিযুক্ত এক পিশাচী নারী তীব্র হলাহল প্রস্তুত করিয়া রাণার নামে কৃষ্ণার করে অর্পণ করিল। কৃষ্ণকুমারী সেই বিষপাত্র পিতার দান জানে ভক্তিতে পান করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সেই বিষপাত্র নিঃশেষে পান করিয়াও কৃষ্ণার স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্লতা ও লাভগোচ্ছল সৌন্দর্যের তিলমাত্র অপলাপ ঘটিল না; সকলে অতিশয় বিস্মিত হইল। পুনরায় অধিকতর তীব্র গরল প্রস্তুত করিয়া কৃষ্ণাকে দেওয়া হইল, কৃষ্ণা অকম্পিত করে ধীর ভাবে আনন্দোন্মাদিত বদনে তাহা গ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণা-জননী হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়া বাইয়া তনয়ার হস্ত হইতে বিষপাত্র কাড়িয়া লইয়া নিজ পান করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, কৃষ্ণা তৎপূর্বেই তাহা পান করিয়া ফেলিলেন। তিনি মাতাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, আমি রাজপুত্রের মেয়ে, জন্মপরিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মৃত্যু বিধাতৃদান্ধিষ্ট।* এতদিন যে পিতা আমাকে দয়া করিয়া স্নেহে লালনপালন করিয়াছেন, এই জন্ম তাহাকে শত ধন্যবাদ দাও মা। আমার জীবনকাল পূর্ণ হইয়াছে, ভগবানের, রাজ্য হইতে আমার আহ্বান আসিয়াছে, কারো সাধ্য নাই এ আহ্বান অত্যাখ্যান করে। হাসিমুখে আমার বিদায় দাও

মা, মৃত্যুসময় তোমার মুখ দেখিয়া গেলে হৃদয় আমার অত্যা পরলোকে বাইয়াও স্থায়ী হইতে পারিবে না।”

কল্পিত বাক্যে জননীর প্রাণ আরও জলিয়া উঠিল। তিনি মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। কৃষ্ণা বিষপাত্র নিঃশেষ করিলেন বটে, কিন্তু কোনও বিষ-ক্রিয়াই তাহার শরীরে পরিলক্ষিত হইল না। তৃতীয়বার আরও তীব্র হলাহল দেওয়া হইল, রাজকুমারী অস্বাভাবনে তাহাও পান করিয়া ফেলিলেন। সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, এবারও কৃষ্ণার একগাছ কেশও কম্পিত হইল না, উজ্জল অঙ্গলাবণ্য, বিন্দুমাত্র বিবর্ণ হইল না, হাস্যোন্মাদিত বিষাধারে মৃত্যুর নিশ্চয় হস্তের তিলমাত্র স্পর্শও কেহ অস্বস্তি করিতে পারিল না। পিশাচগণেব দানব-লীলা তৃতীয়বারও বার্থ হইল দেখিয়া তাহাদের প্রতিহিংসা বৃদ্ধি আরও উগ্রতর হইয়া উঠিল। এ সংসারে কৃষ্ণা বাচিয়া থাকিবে ইহা যেন তাহাদের চক্ষুশূল হইল। যেরূপেই হউক, যতবারেই হউক, কৃষ্ণার আনন্দ-বিভাসিত জীবনের রক্তমঞ্চে মৃত্যুর তিমিরচ্ছন্ন যবনিকা পাত করিতেই হইবে। চতুর্থবার এক প্রকাণ্ড অতিশয় উৎকট গরল প্রস্তুত করিয়া কৃষ্ণাকে প্রদত্ত হইল। কৃষ্ণা স্থাংলেন, এইবার তাহার হাসিকান্নার অবসান,—সংসার-খেলার পরিসমাপ্তি, “এইবার তাহাকে পরপারে যাত্রার জন্ত ধোয়ানোকায় উঠিতে হইবে। তিনি শাস্ত চিত্তে ভগবানের চরণে পিতার ও রাজ্যের মঙ্গল প্রার্থনা নিবেদন করিয়া সেই কালকূট পান করিয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণার মুখকমল একটা তৃপ্তির দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, বিষাধর ঈষৎ কম্পিত হইল; তিনি যৌক্তিক-দৃষ্টি লুপ্তিকার মত ঢলিয়া পড়িলেন। রাজস্থানের স্বল্পকমলিনী অকালে শুভ হইয়া বরিয়া পড়িয়া গেল। কৃষ্ণা অনন্ত স্থখ-নিশ্চয় কোলে

* রাজপুত্রদিগের মধ্যে কঠোর বিবাহদান বড়ই কষ্টসাধ্য। পিতার দ্বিষ্ট। সময় সময় বিজাতীয়দিগের অত্যাচারে ও হানিগে: হুলসম্বাদীরা হানি ঘটত। এই জন্ত রাজপুত্রগণ প্রায়ই কঠোর জন্মগ্রহণ করিলে তাহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিত। বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিন এই কৃষ্ণা অথবা দমন করেন।

সুমাইয়া পড়িলেন, সে খুন আর ভাঙিল না। প্রতিহিংসার বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত হইল। যে রূপ রাজস্থানের পূর্ণশশী চিরতিমিরে ডুকিয়া গেল, আর স্বর্গে হইলে একটা মর্যাদা পাইত, পূজা লাভ করিত, উঠিল না।

‘হায় অভাগিনী কৃকা, রূপের ডালি লইয়া’ কারণ। অক্লান্ত মাহুয জানিল না, কি করিয়া সংসারে আসিয়াছিলে, সেই রূপ দানবের ‘পাণবিক রূপের পূজায় জীবন সার্থক’ করিতে হয়।

আশাব্রিতা

বন্দে আলী ।

নাম-না-মানা দিনে করিয়া অভিমান
কোথায় গেছে প্রিয় হৃদয়ে,
ফিরে কি আসিবে না একেলা ঘরে মোর,
মনে কি পড়ে না এ বধুরে !
চোখের কণ আড়ে সৈ যে কী ব্যাকুলতা
মিলনে চোখে চোখে কয়েছ কত কথা
আজিকে মনে পড়ি’ অতীত স্মৃতি যত
রাঙিয়ে দেয় ব্যথা মধুরে ।

ময়মনতারা ছুটি পথের পানে রেখে
ছুরিয়ে বসে থাকি একাকী,
খুঁজিয়া ফেরে মন বিছাড়ে অভিনায়
পড়েছে তব পদরেখা কী !

গরল লাগা তব মোর এ বাসনখানি
সাপটি ধরি কণে আবেগে বৃকে আনি—
পুরাণো দিন সম আবেগ পথে হবে
চারিটি নয়নের দেখা কি ?

একেলা যদি তোমা পেতুম ঘরে আজ
নীরব নিরঞ্জন নিশাতে,
কেমনে অভিমান থাকিত দেখিতাম
হাসি ও আঁখিবারি মিশাতে ।

জীবনে যত কথা কয়েছি তোমা সনে
কী যেন বহিনিক তাহাই আগে মনে
যাবার বেলা তব মনের ভুলচুক
দিইনি যেন প্রিয় কী সাথে !

এসহে প্রিয়তম হৃদয় পথ বাহি
করোগো এতটুকু ককণা,
চিড়িয়া বুকখানি দেখাবো আমি আজ
পাশাণী দয়াহীনা মরু না
নিষ্ঠুর শিলা যত হেনেছি তোমা’ পরে
সয়েছি ব্যথা তার আঘাত বৃকে ধরে’
ভেবেছ মোরে যত কঠোর প্রাণহীনা
বহিছে হৃদে তত অরণা ।

যেখানে থাকি প্রিয় স্মৃতিতে পাও যদি
কাদি যে তোমা আজি মাগিয়া
ভাবিবে অভিমান শপথ টুটে যাবে
ব্যাকুল হবে মোর লাগিয়া ।

আমার গেহখানি হৃদয়ে ছবি একে
পথিক মন তব কাদিবে থেকে থেকে
দিনের শেষে প্রিয় আসিও দোর পাশে
থাকিব স্মৃতি লয়ে আগিয়া ।

যদি গো আসিবে না কেমনে থাকি তবে
একেলা সাথীহারী শয়নে—
আসিবে নিশ্চয় জানিগো জানি তাহা
আসিও সুমহারী নয়নে ;

হৃজনে মুখেমুখি বলিয়া নিরঞ্জন
কহিব কথা কত ভ্রমে যা আছে মনে
বৃকেতে বৃক রাখি পোহাব নিশি মোরা
মিলন হাসি-কর্ণা চয়নে ।

শ্রী-স্বাস্থ্য

অধ্যাপক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ।

জাতির উন্নতি করিতে হইলে যাহাদের দ্বারা জাতি গঠিত হয়, তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি হওয়া একান্ত আবশ্যক। সকল প্রকার উন্নতির মূলে শরীর বলের উন্নতি বিদ্যমান, নতুবা কোন প্রকার উন্নতি করা সম্ভব নহে। শরীরে বল না থাকিলে মনও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, সুতরাং কোন প্রকার কৰ্ম করিবার সামর্থ্য থাকে না। এই শরীর বল লাভ করিতে হইলে যদিও অনেকটা নিজেদের ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর নির্ভর করে, তথাপি বীজের প্রভাব স্বীকার করিতে হইবে। বাহু জগতে যেমন আমরা দেখিতে পাই যে, অপুষ্টি নষ্ট হইতে উৎপন্ন শিশু অপুষ্টি হয়, সেইরূপ দুর্বল পিতামাতার শরীর হইতে যে বীজভাগ সন্তানের দেহ গঠন করে, সে সন্তান দুর্বল হইয়াই স্বাভাবিক। উৎকৃষ্ট সন্তান লাভ করিতে হইলে পিতা ও মাতা উভয়েরই অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য থাকা একান্ত আবশ্যক। পিতা অপেক্ষা মাতার স্বাস্থ্য অধিকতর উন্নত হওয়া দরকার, কারণ তাঁহাকেই শরীর হইতে এক দিকে যেমন বীজের আংশ প্রদান করিতে হয়, অত্মদিকে আবার গর্ভাশয়ে ধারণ করিয়া তাহা পোষণ করিতে হয়। মায়ের শরীর নিঃসৃত রস দ্বারা ভ্রূণ-দেহ পুষ্ট হয়। শরীরের রস যদি ভ্রূণ পুষ্টির পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, তাহা হইলে ভ্রূণেরও সর্বোচ্চ পুষ্টি সাধিত হয় না। বিশেষতঃ অপর একটি জীবের পোষণ করিতে হয় বলিয়া মায়ের শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে। কিন্তু মা যদি স্বাস্থ্যবতী হয়েন, তাহা হইলে ইহাতে তাঁহাকে বিশেষ কাতর করিতে পারে না। প্রসবের পরও মায়ের শরীর স্বরসের রূপান্তর-প্রাপ্ত দুগ্ধের দ্বারা সন্তানের দেহ পুষ্ট হয়। এক্ষেত্রেও দুগ্ধের ভাল মন্দ সন্তান শরীরে সংক্রামিত হইয়া সন্তানের শুভাশুভ উৎপাদন করে, এবং দুগ্ধ দান, অল্প মায়েরও শরীরে নিবন্ধ হইয়া

পড়ে। এই সকল কারণে মায়ের স্বাস্থ্য যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি আমাদের মাতৃগণের সচেত হওয়া উচিত।

লক্ষ্যেই চান যে আমার ছেলেটা ভাল হয়। আমাদের মায়েরাও সন্তানটা ভাল চান বটে, কিন্তু যাহা করিলে ভাল সন্তান লাভ করা যায় তৎপ্রতি বড়ই শৈথিল্য প্রদর্শন করেন। ইহা যে তাঁহাদের অজ্ঞতা বা ঔনাসিদ্ধ জ্ঞান তাহা নহে, ইহা তাঁহাদের মধ্যপ্রাণতারই জ্ঞান। তাঁহারা মনে করেন যে, আমার এ সংসারে পরের মঙ্গলের নিমিত্তই স্বেচ্ছাকৃত হইয়াছি। পরের জন্মদিন সমস্ত দিন পরিশ্রম করিতে এবং সকলপ্রকার দুঃখকষ্ট সহ্য করিতে তাঁহারা সর্বদাই প্রস্তুত। নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি একটুও দৃষ্টি না দিয়া দিবারাত্রি কঠিন পরিশ্রমে রতা থাকেন। বিজ্ঞান লাভ খুব অল্প সময়ের জ্ঞান তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে। সকলকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া যদি কিছু অংশিত থাকিল, তাহার দ্বারা ইহা তাঁহারা স্মরণ করেন। সুতরাং পুষ্টিকর আহার অল্পই তাঁহাদের ভাগ্যে জুটিয়া থাকে। নিজের রোগ হইলেও অস্ত্রের অসুবিধা হইবে, এই আশঙ্কায় রোগকে উপেক্ষা করিয়া নিত্যকর্মে নিজেকে নিয়োজিত করেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না শয্যাগ্ৰহণের অবস্থা আইসে, ততক্ষণ তাঁহারা বিশ্রাম করেন না। রোগ প্রথমে উপেক্ষিত হইলে সাধারণতঃ প্রবল আকারেই ধারণ করে।

নিজেদের শরীরের প্রতি এই প্রকার উপেক্ষার জন্মই আজ বঙ্গদেশে মায়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে। একদিকে যেমন ইহারা নিজেরা স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নবতী নহেন, অত্মদিকে কতকগুলি সামাজিক দৃষ্টাচারও ইহাদের স্বাস্থ্যহানির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথম—অববোধ প্রথা; এই

পাপ, পল্লীগ্রামে বিশেষ প্রচলিত নাই, সহরেই দেখা যায়। ইহার কল এই দাঁড়াইয়াছে যে, মায়েরা আর অস্বস্তিকা করিতে একেবারে সমর্থী নহেন। কোন আর্কস্মিক বিপদ উপস্থিত হইলে তাঁহাদের লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। যদি হুঁহা না থাকিত এবং মায়েরা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাঁহারা বিপৎকালে নিজেদের রক্ষা করিয়া অপরেরও সাহায্য করিতে পারিতেন। অদরোধ প্রথার আর একটি কুফল এই যে, সহরের বায়ু একে দূষিত, তাহার উপর অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকার দরুণ বিষাক্ত বায়ু, যাহা স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত আবশ্যিক, তাহা তাঁহারা পান না। ফলে দেখা যায় যে আজকাল অজীর্ণ, যক্ষ্মা, নানা প্রকার বায়ু রোগ সহরের জ্বালোকদিগের আশ্রয় নষ্ট করিয়া দিতেছে। যদি মুক্ত বায়ুতে তাঁহারা কিছুকাল থাকেন তাহা হইলে ইহাদের হাত হইতে নিকৃতি পাইতে পারেন। দ্বিতীয়—অল্পবয়সে গর্ভাধান। গর্ভাশয়ে সন্তান ধারণ ও পোষণ জন্য এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহাকে পালন জন্য শরীরের পুষ্টি না

হইতেই যে ক্ষয় হুঁহু তাহা আর পূরণ হয় না। এক্ষেত্রে মতুর উপদেশ অনুসরণ করা উচিত। গর্ভকালের পর তিন বৎসরের মধ্যে যাহাতে গর্ভাধান না হয় তৎপ্রতি সচেষ্ট হওয়া উচিত।

দেশ ৫ অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে ইহার জন্যও জীপুরুষ ছইই স্বাস্থ্য সর্বাঙ্গ হারাইতে বসিয়াছে। ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতিতে ভুগিতে ভুগিতে যদি গর্ভ হয় তাহা হইলে গর্ভিণীর যে কি প্রকার বিপদ উপস্থিত হয় তাহা সহজে অনুমান করা যায়। এইরূপ অবস্থায় যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় সেটা সমাজের ভার চাড়া আর কিছুই নহে। এরূপ অবস্থায় যাহাতে গর্ভ না হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকা জীপুরুষ উভয়েরই কর্তব্য।

এই সকল বিবেচনা করিয়া ভবিষ্যৎ জাতির মঙ্গলের জন্য আমাদের মায়েরা যাহাতে যথার্থ স্বাস্থ্যবতী হইতে পারেন তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। ইহাতে যদিও বর্ধিতদৃষ্টিতে তাঁহাদের নিজের স্বস্থিতি দেখান হয়, তাহা হইলেও জাতির মঙ্গলের জন্য ইহা একান্ত আবশ্যিক।

ফুলের জন্য

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষা

তব্বর পাশে কোমল ফুল-মঞ্জরী
নয়ন মেলি চাওঁ ধরার পানে,
উবার বায়ু অঙ্গে স্নেহে সঞ্চরি,
‘পুলক’ আনে গুঞ্জরণের গানে।

শিশির-মাধা আঁচল ধীরে সঞ্চলি
বনের ছায়া রাখে বৃক্ষের আঁড়ে,
আকাশ-পথে নীরব নামে চঞ্চলি
গাহন তারে করায় জলধারে

সহসা এক প্রভাতে তার কর্ণেতে
তপন আসি ঢালে কি মধুগীতি,
শুভ্র কপোল ভরিয়া যায় বর্ণেতে,
লক্ষ যুগের স্থপতিভরা স্মৃতি—

‘প্রাণের পুরে জাগিয়া ওঠে উজ্জলি
পুষ্প হয়ে মুকুল ওঠে ফুটি,
বাড়ায়ে বাহু তপন কয় বিহ্বলি
লহ আমায় লহ সকল

ব্যথিতা

[ছোট গল্প]

শ্রীমতী চারুপতা দেবী ।

(১)

হৃদয়ের অনেক তোলপাড়ের পরে বৃন্দাবনে ঘাইবার আশা পরিত্যাগ করিয়া মেয়েটি তার মায়ের ভিটায় গিয়া জীবনের দিনগুলি কাটাইবার আশায় সেট দিকেই ছুটিল ।

একদিন সে তার বাল্যলীলার নদীর ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল । তখন অন্তঃস্নানার্থে স্নান করিতে আসিয়া আলোটুকু গাছের পাতার উপরে পড়িয়া চিকমিক করিয়া জ্বলিতেছিল । নদীবক্ষে সেই স্নান রক্তচুট্টা একটা অক্ষুণ্ণ হৃদয় ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল । পাখীগুলির উচ্চ কলরব বাতাসে মিশিয়া গিয়া দিগন্তকে শব্দ-তরঙ্গে প্রাবিত করিয়া তুলিয়াছিল । সে একানদিকে চাহিয়া দেখিল না, তাহার আয়ত চক্ষের স্নান দৃষ্টি লক্ষ্যস্থ ভাবে কোন্ একদিকে পড়িয়া স্থির হইয়া রহিল ।

সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল । এই গ্রামের বৃক্ক তাহার জন্ম । একদিন তাহার বিধবা মাতা তাহাকে পাইয়া স্বামীর শোক তুলিয়া ঘাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । সুখে দুঃখে তিনি তাহাকে মানুষ করিয়া—বিবাহ দিয়া, তাহার শাস্তিময় জীবন দেখিবার আশা করিয়াছিলেন ।

আজ সেই মা কোথায় ? দরিদ্রের কষ্টে অবস্থাপন্ন হাতে পড়িলে সুখে থাকিবে ভাবিয়া তিনি তাহাকে একজন ধনবান প্রৌঢ়ের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । স্বামীও মৃত্যুকালে যথাসর্ব্ব জীবন ন্যেই লিখিয়া দিয়া গেলেন, হয় ত তাহার মনে আশা ছিল, ইহার দ্বারা তাহার জীবিতকালের সুখ হইতে পারিবে ।

কিন্তু সে জীবন মান—নারীর সম্মান রাখিতে পারে নাই । অগাধ সম্পত্তি হাতে পাইয়া, লালসার কুহকে পড়িয়া, প্রবৃত্তির চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছিল । পরমুহূর্ত্তেই নিজের তুল বৃত্তিতে পারিয়া সে শাস্তির আশায় ব্যাকুল হইয়া সমাজের বৃক্ক ফিরিয়া আসিয়াছিল । সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিল না ।

সমাজের নেতা, বাহারা, তাঁহারা তাহাকে দেখিয়া উপহাসের হাসি হাসিলেন । সে হাসি তাহার আত্ম অন্তঃকরণের নিভৃততম প্রদেশে গিয়া আঘাত করিল । সে সবিস্ময়ে অস্থব্ব করিল, তাহার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিবে—এমন লোক জগতে নাই । মানসিক যন্ত্রণায় তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িল ।

অস্থব্ব অবস্থায় সাগ্রহ-প্রতীক্ষমান নেজে সে মৃত্যুর পথ চাহিয়া ছিল । কিন্তু কৃতান্ত তাহার প্রতি কল্পনা প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়া উঠিলেন ! স্বামীর বাহারা আত্মীয়স্বজন ছিলেন, তাঁহারাও এমন অসময়ে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার, অথবা তাহার মুখে একবিন্দু জল দিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন না । স্বজন-পরিত্যক্তা দুঃখিনী বৃত্তিতে পারিল, কত খানি আশ্রয়ের বিনিময়ে আজ সে এই যুগান্তরব্যাপী প্রলয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।

মা অনেকদিন আগেই চলিয়া গিয়াছেন । তাই সে আজ সান্ত্বনার আশ্রয় গ্রামের বৃক্ক ফিরিয়া আসিয়াছে । সুখ নাই, কিন্তু দুঃখের দিনে সুখের স্মৃতিটুকুও যে বড় মধুর বলিয়া অনুভূত হয় ।

আকাশে, বাতাসে, প্রকৃতির অনন্ত শ্রাব্যতার মধ্যে সে আজ আপনার অতীত জীবনের অনাবিল অংশ-টুকু প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল। মনে পড়িল—সেই খড়ে-ছাওয়া ঘরখানি, প্রাক্কনে সেই তুলসীমঞ্চ, সামনেই করবী ফুলের ঝাড়—যে হাসিয়া খেলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, মা স্নেহবিকশিত নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন। তাহার চোখ দুটি ধীরে ধীরে প্রশ্রু হইয়া উঠিল।

দূরস্থিত দেবালয়ে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সহসা চমকিত হইয়া সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়া কখন যে রাজির অন্ধকারে ভিতরে মিশিয়া গিয়াছে, সে তাহা ইহার আগে জানিতে পারে নাই।

মন্দিরের দিকে দৃষ্টি তুলিতেই বিগত দিবসের একটি ছবি অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া তাহার চিত্তপটে ফুটিয়া উঠিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম প্রভাতে স্বামীর হাত ধরিয়া, যেদিন সে এই মন্দিরে শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছিল, সেদিন পুরোহিত মহাশয় বহুক্ষণ তাহার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। প্রোট স্বামীর বালিকা স্ত্রীর ভবিষ্যৎটা বোধ হয় তিনি ওই মুহূর্ত্তেই সম্পষ্টরূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার দুইজনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে তিনি বালিকার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—“কল্যাণ হোক।”

চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া সে ভাবিল, সেই পবিত্র কামনা তাহাকে চিরদিন রক্ষা-কবচের মত ঘিরিয়া রাখিলনা কেন?

(২)

আরতি শেষ হইয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া পুরোহিত যখন মন্দিরের সর্বনিম্ন সোপানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সন্ধ্যার তিমিত চিত্রখানি রজনীর তিমিরাক্ষরে অবলুপ্ত হইয়াছে। আশেপাশে লোকসমাগমের চিহ্নমাত্রও ছিল না।

কচিং দুই-একজন পণ্ডিত মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে বিগ্রহ-প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। মন্দিরের নিম্নে নবোত্ত্বীর্ণ কিশলয় গুচ্ছের উপর দিয়া একটি পথের রেখা কিছুদূর পর্যন্ত সমানভাবে গিয়া সহসা দ্বিধাবিভক্ত হইয়া একটি গ্রামের দিকে অপরটি নদীর দিকে চলিয়া গিয়াছিল।

নামিয়া আসিয়া পুরোহিত দেখিলেন, অদূরে দাঁড়াইয়া একটা স্ত্রীমুষ্টি। তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কে?” “মেয়েটি কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল—“আমি ‘মণিমালা।”

মণিমালা? পুরোহিত কিছুক্ষণ বিস্ময়-চকিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরিশেষে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন—“ঠাকুর দেখবে? এসো মা।”

সে চট করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—“আমাকে মন্দির ছুঁতে বলছেন? আপনি কি এখনো আমাকে চিনতে পারেন নি? আমি যে মণিমালা, এই গাঁয়ের-ই মেয়ে আমি।”

পূর্ববৎ স্নেহার্ককণ্ঠে উত্তর হইল—“জানি। কিন্তু দেবতার সম্মুখে সে সব কথার সম্বন্ধ নাই। আমরা মাহুষ, আমরা যাকে পাপ, পুণ্য, ধর্ম বলে মনে করি, তিনি সে-সবের অতীত। অগতে এমন কোনও অপবিজ্ঞ জিনিস নাই যার দ্বারা ঈশ্বর মলিন হতে পারেন। আমাদের ধারণাশক্তি এক বৈশী পরিষ্কার নয় যে, আমরা নিখুঁত ভাবে ভাল-মন্দের বিচার করব, এবং—”

‘মণিমালা মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তব্ধ হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। একটি একটি করিয়া পিছনে যে কতগুলি ‘লোক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কেহই জানিতে পারে নাই। সহসা একটা তীব্র আওয়াজ শোনা গেল—“ঠাকুর মশায়!” পুরোহিত বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া সমবেত জনমণ্ডলীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

গ্রামের মধ্যে যিনি বয়সবৃদ্ধ, তিনি একটু গভীর হইয়া বলিলেন—“আপনি পুরোহিত, এতদূর যাতে মঞ্চল হয় সেই দিকেই আপনার দৃষ্টি রাখা উচিত। আপনি কেন একটা গুটিতা মেয়েকে এখনো মন্দিরের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন?”

পুরোহিত একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন,

মণিমায়া বীধা দিল। সে নত হইয়া মন্দিরকে অথবা পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া মুদ্রকণ্ঠে বলিল—“আপনি আমার জন্যে নিজের জীবনের মধ্যে অশান্তি টেনে আনবেন না।”

পরমহুর্ন্তেই, তাহার শ্রান্ত মৃতিখানি রজনীর গভীর অন্ধারে মিশিয়া গেল।

অন্তঃপুরে রন্ধনশালা

শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী বি-এস-সি।

আমাদের অন্তঃপুরের গৃহিনীদের কার্যের দৌষ দেখাইয়া দিবার জন্য প্রতিক্রিয়া হইয়া আমি তাহার ভূমিকা স্বরূপ দুইটা প্রবন্ধ ইতঃপূর্বে ‘মাতৃমন্দির’ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। তারপর এই কয়মাস আর কিছু লিখি নাই, কারণ আমার পরিচিতা কোন কোন গৃহিণী আমাকে শাসাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা আমার প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিবেন। আমি নিয়তই তাঁহাদের কাজের খুঁৎ খরি, ক্রটি দেখাই ও দৌষ বুঝাই; কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই মানিতে চাহেন না। আমার খেঁ সকল ব্যবস্থা ও উপদেশ, তাহাকে তাঁহারা খুঁটানী ও স্নেহ আচার বলিয়া ঘৃণা করেন। অবশ্য আমি যে অপ্রিয় সত্য বলিবার ভয়ে নিরস্ত হইয়াছিলাম, তাহা নহে। এই সময়টা আমি আরও ভাবিয়া দেখিলাম। তারপর মনে হইল, চূর্ণ করিয়া থাকিয়া ফল নাই। আমার কথাগুলি একবার সকলের কাছে প্রকাশ করি, বন্ধের ও হিন্দুসমাজের গৃহিণীগণ বিচার করিয়া দেখুন।

সেইজন্য আজ আমি প্রথমে আমাদের রন্ধনশালা ও তাহার আসবাবপত্র সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিব। আবার মাতৃ-মন্দিরে “অন্তঃপুরের আলোচনা” ও জীবনের মাতৃ-মন্দিরে “অন্তঃপুরে

আচারনিষ্ঠা ও সংস্কার” এই দুইটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধটা তাহাদেরই অহুস্মিত স্বরূপ। সুতরাং পূর্ব প্রবন্ধদ্বয়ের সহিত ত্রিভিন্ন করিয়া যেন কেহ এই প্রবন্ধটা পাঠ না করেন, ইহাই আমার নিবেদন।

রন্ধনশালা আমাদের অন্তঃপুরের একটা প্রধান অঙ্গ। শুধু প্রধান কেন, একমাত্র প্রধান ও প্রথম বলা যায়। ইহা হিন্দুসমাজেরই বিশেষত্ব। অনেক দেশে ও সমাজে পারিবারিক নিত্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য বাহিরে প্রস্তুত হয় ও হাটে বাজারে বিক্রয় হয়। বাসগৃহের মধ্যে তাহাদের রন্ধনশালা না থাকিলেও চলে। কিন্তু আমাদের তাহা নয়। জীবনরক্ষার জন্য যা-কিছু খাদ্যদ্রব্যের দরকার সে সমস্তই আমাদের অন্তঃপুরে মাতা, কস্তা, ভগিনী, পত্নী ইহাদের হাতেই তৈয়ারী হয়। সেই জন্য আমাদের অন্তঃপুরে রন্ধনশালাই একমাত্র প্রধান ও সর্বাপেক্ষা স্রবিক প্রয়োজনীয় বিভাগ। সমস্তপুবে আরও কতকগুলি বিভাগের নাম আমি এখানে বলিয়া রাখিতেছি, যথা—মুড়িকা-ঘর, শয়ন-গৃহ, গৃহদেবতার মন্দির বা উপাসনালয়, শাকসবজীর বাগান, উঠান, খিড়কীর পুইঘর, অটোবুঁড় ও গো-শালা। ইহার মধ্যে

দেবতা-মন্দির, বাগান, ও গো-দালা অনেক সময়ে বহির্জাতিতেও থাকে ; কিন্তু নারীগণের সেখানেও কাজ করিতে হয়। সুতরাং আমি তাহাকে অন্তঃপুরের মধ্যেই ধরিয়াছি। অন্তঃপুরে আরও অনেক বিভাগ হইতে পারে। যাহা হউক এখন ভাবিয়া দেখুন রন্ধনশালা সকলের মধ্যে প্রধান কিনা।

রন্ধনশালার নির্মাণে যাহা দোষ আছে, তার অল্প পুরুষ ইঞ্জিনিয়ার বা শিল্পী যতদূর দায়ী, রমণী রাধুনীও তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহেন। নারীগণই দিবারাজি সেই ঘরে বসিয়া রান্নাবান্নার কাজ করিবেন, তার দোষগুলি যদি তাহার দ্বারা ধরাইয়া না দেন তবে ইঞ্জিনিয়ার কিরূপে স্থিতিবে ? বাড়ীর কঠা যখন ঘর তৈয়ারী করিবার নক্সা করেন, তখন গিন্নী কেন নিজের স্থবিধা অস্থবিধা চিন্তা করিয়া সেই নক্সার পরিবর্তন ও সংশোধন করেন না ? ইহার কারণ রন্ধনশালাকে কেহই এমন একটা ঘর বলিয়া মনে করেন না, যার উপরে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। সদর মহলে বৈঠকখানা ও অন্ধকমলে শোবার ঘর, এই দুইটিকেই সকলে প্রধান বলিয়া বিবেচনা করেন। কলিকাতায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা বাসা ভাড়া করিবার সময় প্রথমেই দেখেন শোবার ঘরটা কেমন। রান্না করিবার জন্য কোঁচ ঘরের প্রয়োজন নাই,—একটা কোণের মত জায়গা, চারিদিক অনাবৃত হউক আপত্তি নাই, তাহাতেই চলিয়া যায়। সিঁড়ির নীচে, পায়খানার পাশে, বাগানের রেলিং-এর ধারে অথবা ছাদের উপরে যেখানেই হউক একটা উত্তন বসিতে পারে ও একজন লোক আড়ষ্ট হইয়া ঘুরিতে-ফিরিতে পারে এইরূপ একটু স্থান হইলেই রান্না চলিয়া যায়। ইহার কারণ দ্রুততা। যদি পরিচ্ছন্নতা, স্বথবাহ্য ও স্বচ্ছন্দতা রক্ষা করা যায় তবে ইহাতে আমাদের আপত্তি করিবার কারণ নাই।

কোন রন্ধনশালাতেই প্রায় ধূম-নির্গমে পথ নাই।

করলার অথবা কাঠের জ্বালের ধোয়া বাষ্পের পক্ষে ক্ষতিজনক, ধরছয়ারকেও নষ্ট করে। সেই ধূম বাহাতে সরল পথে সহজে বাহির হইয়া যায় তার বন্দোবস্ত কোথাও নাই—পল্লীগ্রামেও নাই, সহরেও নাই। নানাপ্রকারে ইহার উপায় করা যাইতে পারে কিন্তু কেহ এ বিষয়ে মনোযোগী হন না। যাহারা ধনীলোক, খরচপত্র করিয়া নিজের বাসের পাকা বাড়ী তৈয়ারী করেন, তাহারা অনায়াসে রন্ধনশালায় একটা চিমণী বসাইয়া লইতে পারেন। ইহাতে এমন বিশেষ কিছু খরচ নাই। চিমণীতে সংকীর্ণ কালী সংগ্রহ করিয়া তাহা বিজ্ঞের দ্বারা কিছু অর্থাগমও হইতে পারে। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগ্রামের ঘরগুলি এত নীচু যে, যখন রাধিবার জন্য উত্তনে আঁচ দেওয়া হয়, তখন তাহা অল্পকূপ অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া উঠে। পুরুষদের খড়ো ঘরগুলি অনেক উঁচু ও প্রশস্ত এবং চারিদিকের দেওয়াল ও চালায় মধ্যে অনেক ফাঁক থাকে বলিয়া ধূম সহজে বাহির হইয়া যাইতে পারে। অবশ্য ধূমের আক্রমণে সেই সকল খড়ের ঘরের চালা, খুঁটী, বাশ, বাঁধারী ও পাতা প্রভৃতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায় ; কিন্তু তাহার আর উপায় কি ? পাঁচ ছয় বৎসর পরেই আঁবার নূতন ঘর তৈয়ারী করিয়া লইতে হয়।

সহরের মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটি এইরূপ নিয়ম করিতে পারেন যে, প্রত্যেক রন্ধনগৃহে ধূমনির্গমের চিমণী রাখিতে হইবে। যে বাড়ীতে একাধিক ছোট ছোট গৃহস্থ পরিবার বাস করে, অথচ রান্নাঘর আঁছে মাত্র একটা, সেইখানেই মুষ্টিস। আমাদের সমাজের এখনও এমন অবস্থা আসে নাই যে, বিভিন্ন পরিবার এক বাড়ীতে থাকিয়া মেন অথবা বোডিং-এর মত একই রন্ধনশালা হইতে নিজেদের আহার গ্রহণ করিবে। যদি কোন বাড়ীতে পাঁচটা একই জাতীয় পরিবার থাকে, আর তাহারা যদি নিজেদের মধ্যে সন্মোদিত করিয়া একই রান্নাঘরে একসঙ্গে সকলের খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারে তবে তা

আমি মন্দ মনে করি' না। আজকাল মেসে ও বোর্ডিংএ ভিন্ন কঁচির, ভিন্ন আভিহ, ভিন্ন প্রকৃতির বহু লোক একসঙ্গে আহারাণি ও বসবাস করে। তাহাতে কাহারও কোন বাধা হয় না, বরং অনেক বিষয়ে সুবিধাই দেখা যায়। এক বাড়ীতেও জুটী-পুত্রাদি লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক পরিবার বাস করে। কেবল তাদের খাওয়াটা এক সঙ্গে হয় না। কঁচির বিভিন্নতা ও প্রয়োজনের তারতম্যই ইহার কারণ নহে। মেসে ও বোর্ডিংএ পুরুষের, বেনার যদি তাহাতে কোন প্রতিবন্ধক না জন্মায় তবে জুটী-পুত্র লইয়া থাকিলেই বা একটা বাধা আসিয়া উপস্থিত হয় কেন? তাহার কারণ পুরুষেরা শিক্ষার দ্বারা ও বাহিরে চলাফেরা করিয়া অনেকটা সংস্কারমুক্ত ও উদারচিত্ত হইয়া পড়ে; কিন্তু স্ত্রীলোকেরা অশিক্ষিত ও আবদ্ধ থাকতে সংকীর্ণচিত্ত হয় ও তাহাদের চিরন্তন সংস্কার কিছুতেই যায় না।

বোর্ডিংএর নিয়ম অল্পদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের একসঙ্গে বাস করাকে আমি বেশ সুবিধাজনক মনে করি। যাহাদের পরিবারে দুই তিনজন লোক, তাহাদের পক্ষে ইহাতে খরচা অনেক কম পড়িবে এবং বাড়ীর স্বাস্থ্যও ভাল থাকিবে। এক বাড়ীতে লক্ষ লেখা পাঁচটা উল্লেনে যখন আঁচ দেওয়া হয় তখন তাঁহারা দেখুন ব্যাপারখানা কি,—একেবারে চারি দিক ধোঁয়ায় অন্ধকার। তারপর পাঁচটা হৈসেলের আবর্জনা জমিয়া সমস্ত বাড়ীটা কি বীভৎস নরকের মতই না হয়! এদিকে জলের কল লইয়াই মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া ত লাগিয়াই আছে। ছোট পরিবারে যদি টাটকা মাছ তরুণীর খাতিতে চুরুতবে দু'চার পয়সার বেশী কিনিবার উপায় নাই। একসের মাছ বা পাঁচটা কপি অথবা তিনসের আলু কিনিয়া এক সপ্তাহ বসিয়া থাকিলে প্রকারান্তরে খাওয়ার নামে বিবই খাওয়া হয়। একমণ কয়লায় হলে যদি দুই গাড়ী কয়লা আসে, দু'মণের হলে যদি দশমণ চাঁউল আসে তবে দরেও অনেক সস্তা হয়। ছোট পরিবারে কেহ খিচা কয় কিংবা রাধুনি বামন রাখিতে পারে না। গাঁচটা

ক্ষুদ্র পরিবার, মিলিয়া একটা খিচাকর, একজন ঠাকুর রাখিতে পারে, ইহাতে মেয়েদের অনেক কাজে পরিশ্রমের কাজ কমিয়া যায়, তাঁহারা একটু সোয়াস্তিতে থাকিতে পারে। ইহাতে খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে স্বাধীনতা নষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা নাই। মেসে বোর্ডিংএ আমরা ত দেখিয়াছি, কেহ কটা খায়, কেহ ভাত খায়, কেহ মাছ খায় না, কেহ বা ডিম খায় না, কেহ পেঁয়াজ খায় না, কেহ মাংসের বদলে রাবড়ী খাইবে, আবার কাহারও জুরে সামু চাই,—এ সমস্ত বন্দোবস্তই হইয়া যায়, কিছু গোলযোগ হয় না।

এক বাড়ীতে পাঁচটা রন্ধনশালা যাহাতে না হয় সেই জন্য আমি এই পারিবারিক বোর্ডিংএর কথা বলিলাম। সহরে যেখানে এক বাড়ীতে অনেক ভাড়াটে বাস করে, সেখানে গৃহিণীরা রাশা-বাশার বিষয়ে এত অসুবিধার মধ্যে কাজ করেন যে দেখিলে মনে হয় মাছুষ হুঁহু করিয়া এক নির্যাস হইতেছে কেন? যেখানে একবার কাঁচ দিলে চলে সেখানে পাঁচবার কাঁচ দিতেছেন, যেখানে একবার কল-তলায় গেলে চলে সেখানে পাঁচবার যাওয়া-আসা করিতেছেন, যেখানে একটা মাংস-ঘসায় চলে সেখানে সারাদিন বসিয়া মাজাঘসা করিতেছেন। এই নির্বুদ্ধিতাকেই আবার কখনো তা ও অমদক্ষতা নাম দিয়া তার কতই না গর্ব করা হয়!

কলিকাতায় যাহাদের নিজের বাড়ী আছে, তাহারা রন্ধনশালাকে একটা কেমিক্যাল লেবরেটরীর মত সাজাইতে প্যারেন। সমস্ত জিনিস হাঁতের কাছে থাকা দরকার। ভিতরে একটা ঘোলা গন্ধার জলের ও একটা পরিকৃত জলের টাপ থাকিবে। বাসন-কোসন ও হাতশুইবার জলপাত্র, জিনিসপত্র ও মালমশলা রাখিবার সেলফ, মিট কেস ইত্যাদি হাঁতের কাছে রাখা দরকার। রাধুনি রান্নাই ঘরে আসিলে আর যেন তাহাকে বৃথা ছুটাছুটি করিতে না হয়। এ বন্দোবস্ত যে কেবল সহরের ধনীরাই

করিতে পারেন তাহা নহে, পল্লীগ্ৰামের দরিদ্ররাও ছোটখাটর মধ্যে ও সহজভাৱে একরূপ করিতে পারেন। যেখানে জলের কল নাই সেখানে কাঠের অথবা গালভেনাইজ লোহার বড় টবে জল তুলিয়া রাখা চলে। জল বাহাতে অপচয় না হয় সেইজন্য টবে পিতলের ট্যাপ লাগান থাকিবে, ঠিক যতটুকু জল দরকার ততটুকু ট্যাপের মুখ টিপিয়া বাহির করিয়া লইতে হইবে। আমাদের এখনকার কলসী হইতে ‘কল গড়াইয়া লওয়ার নিয়মটা বড় খারাপ। ইহাতে জল অপচয় হয়, চারিদিকে পড়িয়া যায়; মাটির কলসী ভাঙ্গিবারও সম্ভাবনা।

রন্ধনশালার প্রধান জিনিস হইল উছন। এই উছন তৈয়ারী করিবার সময় এতগুলি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে;—(১) কম কয়লা পোড়ে, (২) শীঘ্র আঁচ উঠে, (৩) উত্তাপ চারিদিকে ছড়াইয়া দা পড়ে (৪) উত্তাপ অপচয় না হয়, (৫) আঁচ ইচ্ছামত কমান বাড়ান যায়, (৬) অল্প জ্বাৰগার মধ্যে থাকে, (৭) সহজে পরিষ্কার করা যায়। অনেকে দ্রুত মনে করিবেন ঈশ্ব ইঞ্জিনের বয়লারের চুল্লী তৈয়ারী করিতেই এত সব হিসাবের দরকার, অস্তঃপুরের রন্ধনশালার উছন প্রস্তুত করিতে এত গণনা কোন প্রয়োজন নাই। বাহারা এইরূপ মনে করেন আমি তাঁহাদিগকে বুদ্ধিমান বলি না। ক্ষুদ্র হইতে সকল ব্যাপারে অপচয় বন্ধ করিতে না পারিলে কাহারও কখনও কোন সম্পদ সঞ্চিত হয় না। বাহারা ছোটখাট বিষয়ে হিসাব করেনা তাহারা বড় বড় বিষয়গুলিও হারাইয়া ফেলে। ইউরোপে গত মহাযুদ্ধের সময় জাতীয় সম্পদ অপচয়ে বাধা দিবার নিমিত্ত সে দেশের গৱর্ণমেন্ট কড়া আইন করিয়া দিখাছিলেন। তা-এর সঙ্গে কতটুকু চিনি খাইতে হইবে, কতটা সহিষ্ণু কতটুকু মাখন লাগাইতে হইবে, পোষাক পরিচ্ছদ কি রকম ছাঁটিতে কাটিতে হইবে সব বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এখন দেশের রাজারা এইরূপে হিসাব করিয়া

নিজ নিজ দেশের অববাক্ত রক্ষা করেন। ব্যক্তিগত ভাবেও সেই শিক্ষা আমাদের গ্রহণ করা কর্তব্য।

এইরূপ হিসাব করিয়া তৈয়ারী অনেক নমুনার উছন আজকাল বাজারে পাওয়া যায়। সেই সব দেখিয়া অথবা অভিজ্ঞতা হইতে গণনা করিয়াও গৃহস্থগণ নিজ নিজ উছন তৈয়ারী করিয়া লইতে পারেন। আর একটা কথা, উছনটা ঘরের মেজের সমানে সমানে থাকিবে না। এর কারণ, আজকাল রাধুনীরা যেমন ভাবে সজ্জিত ও আড়ম্বর হইয়া মাটিতে বসিয়া রান্না করেন তাহাতে তাঁহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। উছন টেবিলের সমান (আড়াই ফুটের কিছু বেশী—৩২ ইঞ্চি) উঁচু হইবে—যেন দাঁড়াইয়া রান্না করা যায়। ইহাতে রাধুনীরা অনেক সুবিধা ও আরাম পাইবেন এবং উছনের নীচে অনেক জিনিসপত্র রাখিবার জায়গাও হইবে।

পল্লীগ্ৰামের লোকেরা সাধারণতঃ মাটির ভিতরে গর্ত করিয়া উছন তৈয়ারী করে। তাহাতে কাঠই পোড়ান হয়। সেই উছন এই হিসাবে ভাল যে, তাহাতে অল্প পরিমাণ বায়ু চলাচলের মধ্যে আগুন ললে, স্বতরাং তাহার আঁচ বেশী হয় না, বিশেষতঃ কাঠের আঁচ স্বভাবতঃই কম। এই অল্প আঁচের দরুণই রাখা জিনিসগুলি বেশ স্বাদ ও স্বাস্থ্যকর হয়। কয়লার উগ্র আঁচে খাদ্যবস্তুগুলির ভিতরে এমন পরিবর্তন হইয়া যায় যে, তাহা আর আমাদের শরীরের পক্ষে তেমন পুষ্টিজনক ও স্বাস্থ্যকর থাকে না। আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণেরও এইরূপ মত। সেইজন্য ষ্টিমে রান্না করা খাদ্যদ্রব্য অধিক পুষ্টিকর।

পল্লীগ্ৰামের এই সকল মাটির ভিতরকার উছনে রান্না করিবার সময় রাধুনীরা দাঁড়াইতে পারিবেন না। সেই স্থলে তাঁহারা এক থানা ছোট উঁচু চৌকিতে বসিবেন। ষ্টিমে অথবা অল্প আঁচে রান্না সব চেয়ে ভাল। তাহাতে বন্ধাট কম, অথবা জিনিসটাও শরীরের পক্ষে অধিকতর হিতকরী হয়। এ বিষয়ে ‘কুখর’ অনেক সাহায্য করিতে পারে।

কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভিভাষণ

পত ২০শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর কানপুরে কংগ্রেসের চল্লিশ বাৎসরিক অধিবেশন মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিবেশনে তিনহাজারের উপর প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রায় পাঁচশত জন বাঙালী ছিলেন। মহিলাদের দ্বন্দ্ব নির্দিষ্ট আসনে অন্যান্য একহাজার মহিলা উপস্থিত ছিলেন। প্রথম দিন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ ও সভানেত্রীর অভিভাষণ পাঠিত হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক, সামাজিক প্রকৃতি অবস্থার উপযোগী নানা প্রয়োজনীয় প্রস্তাব আলোচিত ও পরিগৃহীত হয়। সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু যে অভিভাষণ পাঠ করেন তাহা অতি মূল্যবান। যে সকল সমস্তা বর্তমানে ভারতের সমুখে উপস্থিত হইয়াছে, অভিভাষণের মধ্যে তিনি সংক্ষেপে তৎসমুদয়ের সমাধানের নিমিত্ত প্রায় পাঁচশত অভিভাষণটি প্রকাশিত হইল।

বন্ধুগণ,

চল্লিশ বৎসর পূর্বাশ্রুত আমার স্বাধীনতা বিজাতীয় পূর্ববর্গিগণ তাহাদের সমুজ্জ্বল ও স্বরগীয় সফলতার দ্বারা বাহাকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, আপনারা সেই মহৎ কার্যের গুরুভার ও দায়িত্ব আমার অঙ্গটু হস্তে বিস্তৃত করিয়া আমাকে যে সম্মান দেখাইয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে আমার হৃদয়ে গভীর ও মিশ্রিত ভাবের উদয় হইতেছে। মানব ভাবার সমগ্র ভাণ্ডার আলোড়ন করিয়াও আমি সেই ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত, শক্তিমান ও হৃদয় ভাবার সন্ধান পাইব না।

আমি জানি যে, আপনারা আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়াছেন,—স্বদেশে বা বিদেশে আমি আমার দেশের জন্য যে সামান্ত কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছি, আপনাদের এই দান যে তাহারই প্রতিদান তাহা নহে, বরং ভারতের নারীদের প্রতি সম্মান এবং জাতির সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক বিকয়ের আলোচনার নারীর যে বিশুদ্ধত অধিকার, সেই অধিকার আপনারা যে স্বীকার করিয়া লইতেছেন ইহা তাহারই লক্ষণ। এত জটিল সমস্তা সঙ্কল এবং গভীর সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণ বর্তমান সময়ের জন্য আমাকে আপনাদের বিশিষ্ট সেবকগণের অধিনায়ক করিয়া আপনারা কোন নূতন প্রকার সৃষ্টি করেন নাই—

আপনারা একটি প্রাচীন প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদের দেশের ইতিহাসের এক উজ্জ্বল অধ্যায়ে নারীর যে স্থান ছিল, আপনারা তাহাকে সেই স্থানে পুনঃস্থাপিত করিয়াছেন। এই দেশে নারী একদিন গার্হপত্য, আবহবনৌয় ও দক্ষিণায়, এই তিন অগ্নির প্রতীক এবং অধিষ্ঠাত্রী ছিল। যুগযুগান্তর ধরিয়া এই মহিয়সী নারীদের জ্ঞান, ভক্তি এবং ত্যাগের যে হৃদয় পরিব্রজ কীর্তিকথায় আমাদের ইতিহাস ও পুরাণ পরিপূর্ণ, অমর মধ্যে তাহা প্রকাশ করিতে যে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য, এক কথা সম্যক অবগত হইলেও আমার ধারণা,—যে অমর বিশ্বাস মহারণ্যে নির্বাসিতা জাগরিতা সীতাকে আশার আলোক দেখাইয়াছিল এবং অবিচলিতা সাবিত্রীকে যত্নের দ্বারা পূর্ণাঙ্গ প্রাণ প্রদর্শন করিয়াছিল, আপনারা আমার উপর যে গুরু কর্তব্যভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহা অসম্পাদন করিবার জন্য সেই অগন্ত বিশ্বাসের কিঞ্চিৎ আমাকেও সাহায্য করিবে।

আমাদের আত্মসম্মান এবং আন্তর্জাতিক কৃতকগুলি সমস্তার আকস্মিক সংযোগে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, এমন কি, আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের একে এমন এক বিপদের চক্রবালে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, যাহার ফলে জাতীয় জীবনের একতাও

দায়িত্ববোধ বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে। বর্তমানে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া, আমাদের শোচনীয় পরিণতি কি তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে। নির্কুচিত্ত-প্রসূত কঠিনতা এবং সাম্রাজ্যের কূটনীতির ফলেই আমাদের এই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের চতুর্দিকে যে সমস্ত বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে কি পন্থা আমরা অবলম্বন করিব, কি কার্যনীতি স্থির করিব? যে ‘মত্যা-চারমূলক’ মারাত্মক শক্তি’ মানবের স্বাভাবিক অধিকার ও স্বাধীনতা হইতে আমাদের গণকে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমরা কি ভাবে সংগ্রাম চালাইব এবং সাম্রাজ্যবাদীদের যে নিষেধণের ফলে আমাদের নৈতিক ও আর্থিক জীবনের অবশিষ্ট অস্তিত্বও বিপন্ন, তাহা যাহাতে আরও ব্যাপক হইয়া না পড়ে—তাহাকে কি ভাবে বাধা দিব? আমাদের হতভাগ্য স্বদেশবাসিগণ উপনিবেশ সমূহে যে ভাবে ধ্বংসের সম্মুখীন হইতেছে—তাহাই বা আমরা কি ভাবে নিরাকরণ করিয়া বিরুদ্ধ শক্তিকে পরাস্ত করিব? আমাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদবিসম্বাদেরই বা কি ভাবে অবসান করিব?

এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগের বাণীর মধ্যেই খুঁজিয়া পাইতে পারি—এই বাণীর মধ্যেই তিনি জাতীয় জীবনের পুনরুত্থানের গুপ্ত তথ্য, দেশবাসীকে বুঝাইতে বাইয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমরা বহুদিন যাবৎ আমাদের পূর্বপুরুষগণের আদর্শ হইতে চূড়ান্ত হইয়া পড়িয়াছি, কাজেই এই মহান আদর্শ অজ্ঞানতারে আমরা অতি অল্পদিন মাত্র চলিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ইতিহাস যাহাই বলুক না, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে অসহযোগ আন্দোলন বড়ের মত আমাদের দেশের উপর দিয়া চলিয়া গেল, তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি পথ্যন্ত টলাইয়া দিয়া গিয়াছে। আজ যদিও উহা স্থগিত, এখনও উহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছি। আমাদের দেশের অবস্থাকে উহা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে।

অবিশ্বাস্য মহাত্মা গান্ধীর কর্মনীতি ও আদর্শ হইতে আমাদের কার্যধারা বড়ই বিভিন্ন হউক না কেন, যে কর্মনীতি গত কয়েক বৎসর আমাদের গণকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে এবং আমাদের রাজনৈতিক চিন্তা ও আদর্শের মধ্যে এত পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে তাহার শক্তি ভবিষ্যতের কর্মনীতির উপর থাকিবেই।

আজ আমাদের এমন একজন অতি মনস্বী রাজনীতিজ্ঞের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে, যিনি আমাদের ছত্রভঙ্গ ও বিধ্বস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত ও তাহার সামঞ্জস্য সাধন করিয়া ভারতকে রাজনৈতিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দিতে পারিবেন এবং এমন এক কার্যধারা উদ্ভাবন করিবেন, যাহাতে দেশের মূল্যবোধের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং শিল্প ও কলা সম্বন্ধীয় সকল প্রকার প্রচেষ্টার স্থান হয় এবং যাহা ভারতের স্বাভাবিক অবস্থার কোন প্রকার বিপর্যয় না ঘটাইয়া দেশকে আধুনিক ভাবে উন্নীত করে।

আমাদের এখানকার সিদ্ধান্তগুলি যাহাতে কার্যে পরিণত হয় তজ্জন্য ভারতীয় রাষ্ট্রমহাসভার কর্তব্য এই যে, মহাসভা কতকগুলি বিভাগ স্থাপন করুন। এই সমস্ত বিভাগে যোগ্য এবং উৎসাহী পুরুষ ও জ্ঞানীরা স্থান পাইবেন এবং তাহারা জনসাধারণের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় অভাব পূরণে সচেষ্ট হইবেন। মোটামুটি রকম বিভাগগুলির সংখ্যা কম হইবে, তবে এই সমস্ত বিভাগের উপর দেশের সকল প্রয়োজনীয় ব্যাপারের দায়িত্ব থাকিবে। আমার মনে হয় দেশবন্ধু দাশের কল্পনা অল্পব্যয়ী পল্লীসংগঠনের কোন স্থির কর্মপন্থা নির্ধারণ করা অত্যাশঙ্ক্য। এই কার্যের জন্য আমাদের গণকে নিঃস্বার্থপরায়ণ ও উৎসাহী দেশপ্রেমিকের সাহায্য লইতে হইবে। উহার প্রাচীন যুগের মত দেশের লোকের স্বৈরাচারের অল্পবজ্রের দ্বারা পারিবারিক অজ্ঞান হইতে মুক্ত হইয়া দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত লাজল ও চরকা এই দুইটি অপরিহার্য প্রতীকের সহায়ে দেশের কৃষক-

গণকে চরম দুঃখদুর্দশ, অজ্ঞতা, উপবাস এবং ব্যাধি হইতে মুক্ত করিবেন।

পল্লীগঠনের সঙ্গে জনবহুল শহর সমূহে মজুর-দিগকেও সম্বন্ধ করার কাজও বিশেষ ভাবে জড়িত। উহারা এমন অবস্থায় বাস করে যাহাতে উহারা ক্রমে পশুতে পরিণত হইবে এবং উদরারের সংস্থানের আশায় পল্লীর আবাস ও আবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রলোভন ও পাপের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। যাহাতে উহারা উন্নত ধরনের আবাসস্থান, উচ্চতর বেতন ও ভাল আবহাওয়ার সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং জাতীয় জীবনের উন্নতির মূল বণিক ও শ্রমিকদের মধ্যে যাহাতে সাহচর্যের ভাব আসে তাহাও করিতে হইবে।

ভারতের শিক্ষা ব্যাপারে যে ঐক্যমীমাংসা লক্ষিত হয় তাহা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। পরাধীনতার নিগড় আমাদিগের বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তিকে পঙ্ক করিয়া জাতীয় শিক্ষাসম্পদ হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। আজ আমরা এক সহকারী ও অহুকরণপ্রিয় শিক্ষাপদ্ধতির দাস। জাতির প্রয়োজনের পক্ষে উহা একেবারে অসুপযোগী। উহার ফলে আমরা নিজের মনোভাব পর্য্যন্ত প্রকৃত-ভাবে ব্যক্ত করিতে পারি না। আমাদের শিক্ষার আদর্শকে এমনভাবে নুতন করিয়া গড়িতে হইবে, যাহার মধ্যে আমাদের প্রাচ্যব্রাহ্মণ্যের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্য জাতিদের দ্বারা উদ্ভাবিত শিল্পকলা অঙ্গাদীভাবে জড়িত হয়।

অধিকতর আমি বিশেষ জোরের সহিত সাময়িক শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষার অঙ্গীভূত করিবার প্রস্তাব করিতেছি। ইহা কি সর্বোপেক্ষ দুঃখময় ও লজ্জাজনক অদৃষ্টের পরিহাস নয় যে, যে জাতির বালকগণ মাতৃকোল হইতেই ক্রীড়াক্ষেত্র ও রাজপুত বীরত্বের মহিমার কথা শিক্ষালাভ করে, সেই জাতির বংশধরেরা তাহাদের নিজের গৃহ, নিজের মঠ মন্দির, নিজের পর্বত ও সমুদ্র-সীমাগুলি রক্ষা করিতে বিদেশীর শরণাগত হয়? বর্কর, মাসাই, আদিমজীল,

আরব, আফ্রিকান, গ্রীক, বুলগার সকলেই নিজের স্বাধীনতা অব্যাহত করিবার জন্ত অস্ত্রধারণের অধিকার রাখে, কিন্তু আমরা,—যাহাদেশ পুরুষপুরুষ সর্বপ্রথমে 'জগতে সভ্যতার দীপ জালিয়াছিলেন— আজ সেই আমরা আমাদের অধিকার হইতে বঞ্চিত। বাধ্য হইয়া আমরা কাপুরুষ হইয়াছি, আমাদের পৌরুষ সম্বন্ধে কেহ পরিহাস করিলে আমরা তাহার ঐহিকতর দিতে পারি না—আমাদের গৃহ ও মন্দিরের পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি না।

আমাদের এদেশের জনসাধারণের সাময়িক শিক্ষা সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিবার জন্ত বর্তমানে যে কমিশন বসিয়াছে তাহার অহুসন্ধান-ফল যাহাই হউক না কেন, কংগ্রেসের বর্তমান কর্তব্য যেচ্ছায় আগত লোক দ্বারা একটি রাষ্ট্রীয় সুনামল গঠন করা। বর্তমানে যে যেচ্ছাসেবকসম্মত আছে তাহা দ্বারাই কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। তারপর যাহাতে জাতি বাহিরের সকল প্রকার আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজেকে অক্ষত রাখিতে পারে, তাহা নৌ-যুদ্ধ ও এরোপ্লেন-যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান লাভ করিতে হইবে।

দেশের সাধারণ আইনের বহির্ভূত পথে দেশ-সেবা এবং স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টার ফলে যাহারা আজ নির্দাসিতাবস্থায় পৃথিবীর স্তম্ভের কোণে অজ্ঞাত জীবন যাপন করিতেছেন এবং মাতৃভূমি ও গৃহে প্রত্যাগমনের প্রবল বাসনার অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছেন, তাঁহাদের কথা শ্রবণ রাখিবার জন্ত আমি আপনাদিগকে সর্বাঙ্গতঃ করণে অহুরোধ জানাইতেছি। যৌবনচাক্ষুর একান্ত নির্দ্বিধতার জন্ত তাঁহাদের অনেকেই পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। দুঃখ দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া তাঁহারা দরিদ্রের, পতিতের এবং দলিতের সেবার জন্ত নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছেন।

কোন প্রকার সংগ্রাম করিতে হইলে যথোপযুক্ত প্রচার কাণ্ডাই সর্বপ্রথমে আবশ্যিক। আমাদের

ইহা না থাকাতে প্রবল বাধা হইতেছে। আমরা যে কেন যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করি নাই তাহা আমি বুঝিতে পারি না। বিস্তারিত ভাষে রাজনৈতিক প্রচারকাৰ্য্যে অল্প এবং জনসাধারণকে তাহাদের নাগরিক ও সামাজিক অধিকার, তাহাদের প্রতি কি অস্তায় করা হয়, আমরা কোন্ সংগ্রামে ব্যাপৃত এবং যে অর্থ-নীতি দেশের এত হানি করিতেছে, সেই সমস্ত বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার অল্প আমাদেরকে অবিলম্বে একটি প্রচার বিভাগ খুলিতে হইবে। তাহারা অল্প প্রকারে সাধারণের কার্য্যে যোগ দিতে পারেন না, তাহারাও কুটিলশিল্পের উন্নতি এবং ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমাদেরকে সাহায্য করিতে পারিবেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

দেশীয় ভাষায় এবং ইংরাজী ভাষায় সম্পাদিত জাতীয়ভাবে প্রচারক সংবাদপত্র সমূহ আমাদের প্রচারকাৰ্য্যের বাহন স্বরূপ হইবে। সর্বোপরি পৃথিবীর প্রধান প্রধান কেন্দ্রে ভারত সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য একটি বিদেশী সংবাদ বিভাগ খোলা আবশ্যক। ভারত এবং অসম্পন্ন দেশের মধ্যে সম্ভাব্য বৃদ্ধির জন্য প্রতিনিধি নিযুক্ত করাও আবশ্যক।

ধর্মাবিভক্ত দুঃখিত চিন্তে আমি এখন সর্বোপেক্ষা কঠিন সমস্যার কথা বলিতেছি। হিন্দু মুসলমান মিলনের জন্য আমি জীবন পণ করিয়াছি। আমাদের মধ্যে যে বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইয়া আমার কথার তত্ত্বীকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে, তাহার কথা ভাবিতে গেলে আমার চক্ষের জল রক্তধারায় পরিণত হয়। যে সমস্ত শোচনীয় ঘটনা এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ আনয়ন করিয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনা কতটা স্মরণীয় তাহা আমি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। শিক্ষাক্ষেত্রে, নাগরিকের কার্য্যে, রাজনৈতিক জীবনে বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া আমার মুসলমান ভ্রাতারা যে স্বাভাব্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত করিতেছেন, তাহারও কারণ আমি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। মিলিতই হউক বা পৃথকই হউক,

যে কেন নির্বাচন মণ্ডলী হইতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন যে রাষ্ট্রীয় শক্তির পক্ষে হানিকর সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। আমি এ কথা মানিতে বাধ্য যে, হিন্দু এবং মুসলমান নেতৃগণের একান্ত চেষ্টা ভিন্ন বর্তমান সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব, ভয়, অবিশ্বাস, ও ঘৃণা—এই ভীষণ ব্যাধির জ্বলন্ত হইতে আমাদের উদ্ধার পাইবার উপায় নাই।

আমি আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃগণকে অহরোধ করিতেছি যে তাঁহারা তাহাদের প্রাচীন সহিষ্ণুতা অবলম্বন করেন। তাহারা বুঝিতে চেষ্টা করেন যে মুসলমানের ভ্রাতৃত্ব বন্ধন কত দৃঢ়। বৈদেশিক প্রভুত্বের অত্যাচারে মুসলমান অধ্যুষিত দেশসমূহ আজ অন্ধকৃত, ভারতের সপ্ত কোটি মুসলমান আজ তাহাদের দুঃখে সমন্বী। আমি আমার সহকর্মী-দিগকেও অহরোধ করিতেছি যে, তাহারা যদিও সিরিয়া, ইজিপ্ট, ইরাক এবং আরবের দুর্দশা মোচনের জন্য ব্যস্ত, তথাপি তাহাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে তাহা যেন তাহারা বিস্মৃত না হন। হিন্দু মুসলমান যদি পরস্পর পরস্পরের মত সহ্য করিবার চেষ্টা করে, যদি কেহ কাহারও উপাসনায় বা জীবনব্যাপন-পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ না করে, একে অপরের ধর্মবিহিত আচার এবং বলি প্রদানে বাধা না দেয়, যদি পরস্পর পরস্পরের ধর্মের নিহিত সৌন্দর্য্য এবং সভ্যতার মহত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করে, যদি উভয় সম্প্রদায়ের নারীগণ সম্মানবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া স্ব স্ব সম্মানগণকে উভয়ের মাধুর্য্যের মধ্যে গড়িয়া তোলে, তাহা হইলে আমাদের বাসনা পূরণ হইতে আর কয় দিন?

দেশীয় রাজ্যসমূহের অধিপতি এবং প্রজাদের সহিত আমরা যদি সম্মান এবং সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা না করি তাহা হইলে আমাদের কর্তব্যের ক্রটি হইবে। তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। আমরা তাহাদের অন্তর্ভুক্ত অর্থের জন্য পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত আছি।

সীমান্তস্থিত প্রদেশসমূহের কুখ্যাত বিষমত হইলে চলিবে না। ভৌগোলিক বিশেষত্বের কলে এই সমস্ত প্রদেশের শাসনপদ্ধতি, স্থায়ী সামরিক শাসনেরই রূপান্তর। তাহাদিগকে আমাদের যথাশক্তি সাহায্য করিতে হইবে।

এইগুলি আমাদের কাৰ্য্যের অন্তরঙ্গ কিন্তু কংগ্রেসের প্রধান কাৰ্য্য অবিলম্বে স্বরাজ লাভ করা। এমন বহু প্রতিষ্ঠাবান কংগ্রেস ভক্ত আছেন, যাহারা এখন ব্যবস্থাপক সভাসমূহ দৃঢ়তার সহিত অগ্রাহ্য করিয়া, মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শিত জনহিতকর কাৰ্য্যের অল্প আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং চরকার বাণী প্রচার করিতেছেন ও আমাদের সমাজের যাহাদিগকে আমরা মাতৃষের অধিকার হইতে এতদিন বঞ্চিত রাখিয়াছি, সেই দলিতদের উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, বর্তমানে কংগ্রেসের মধ্যে স্বরাজদলই মাত্র একমাত্র দল,—যাহারা আমলাতন্ত্রের সহিত প্রকৃত সংগ্রামে লিপ্ত আছেন। এই সময়ে অস্ত্রাত্মক সকল দলের কংগ্রেসে প্রবেশ করা উচিত নহে কি? অভীষ্ট সাধনের অল্প সমস্ত শক্তি মিলিত হইয়া কাৰ্য্যপদ্ধতি নির্ণয়ের অল্প কংগ্রেস তাহাদিগকে উদ্ধৃষ্টভাবে আত্মান করিতেছে।

তাহাদের সকলেই প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, যে শাসনসংস্কার নবযুগ আনয়ন করিবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহা মর্যাদাচ্যুত ভিন্ন আর কিছু নহে। শাসনসংস্কার জনসাধারণের হস্তে যে ক্ষমতা অর্পণ করিবে বলিয়া ভরসা দিয়াছিল তাহা শূন্যগর্ভ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। কতটা অস্ত্রায় সম্বন্ধ করা যাইবে এবং কতটা অধিকার বজায় রাখিতে হইবে, সে সম্বন্ধে সকলেই একমত। আমার ব্যক্তিগত মত যাহাই হউক না কেন, তাহারা সকলেই স্বায়ত্তশাসনের প্রারম্ভ স্বরূপ উপনিবেশিক মর্যাদা চাহেন। কমনওয়েলথ অফ ইন্ডিয়া বিলে এবং ব্যবস্থাপরিষদ হইতে প্রতিনিধিগণ যে দাবী উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতেও ইহা বিশেষ করিয়াই বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মর্যাদা

এবং আত্মশাসনের অপূরণীয় কতি না করিয়া ভারত এই দাবী আর কমাতে পারে না; আমাদের ভবিষ্যৎ মনোভাব কি দাঁড়াইবে তাহা বর্তমানে গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিতেছে। যদি গবর্ণমেন্ট অকপট হন এবং তাহাদের সদিচ্ছার প্রমাণ দেন তাহা হইলে অবিলম্বে আমাদের বর্তমান কাৰ্য্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিতে হইবে। যদি অগামী বঙ্গ কালের অধিবেশনের পূর্বে কোন উত্তর না পাওয়া যায়, অথবা গবর্ণমেন্ট আমাদের দাবী এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করেন, অথবা এমন কিছু প্রদান করেন, যাহা গ্রহণের অযোগ্য,— তাহা হইলে সকলকে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ দেওয়া এবং কৈলাস হইতে কল্যাণমারী, সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত সমস্ত ভারতবাসীকে জাগ্রত, সংহত ও শিক্ষিত করিয়া সম্মিলিতভাবে শেষ সংগ্রামের অস্ত্র প্রস্তুত করিয়া তোলাই কংগ্রেসের কর্তব্য হইবে। তাহাদিগকে আরও শিক্ষা দিতে হইবে যে, দাসত্বের অকথ্য মানি হইতে মাতৃভূমিকে উদ্ধার করিয়া আমাদের সম্মানগণের অল্প স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে কোন ত্যাগই মহৎ নহে, কোন দুঃখই অসহনীয় নহে, কোন মৃত্যুই ভীষণ নহে। স্বাধীনতা সংগ্রামে ভয়, বিশ্বাসঘাতকতা ও নৈরাস্ত অমার্জনীয় পাপ।

করঘোড়ে কাতর কণ্ঠে আমি ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা জানাইতেছি যে, আসন্ন দশককালে যেন আমরা অটল বিশ্বাস এবং অদম্য সাহস পাই—যাহার নাম স্বরণ করিয়া অস্ত্রকার কাৰ্য্য আরম্ভ করিতেছি, তিনি যেন আমাদের বিজয়ে নম্র রাখেন। উপনিষদের ললিত-ভাষায় প্রার্থনা করিতেছি—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোয়ামি মৃতং গময়

—আমাদিকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আলোকে লটকাই যাও, মৃত্যু ভটকে অমৃততে লইয়া যাও।

শ্রীমথেন্দ্রলাল মিত্র ।

“মাসিক পত্রিকা” সম্পাদন ব্যতীত প্যারীচাঁদ পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এই পুস্তকে রামায়ণ মিত্র মহাশয় জীপাঠ্য কয়েকখানি পুস্তকও প্রণয়ন মহাভারত পুরাণাদি শাস্ত্রসংগৃহীত প্রধান প্রধান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বামারজিকা ও অভেদী-আখ্যানারীদিগের পরিচয় আছে, অধিকন্তু তাঁহাদের



দায়াদি, বাসস্থান-গৃহ, পরিচ্ছদাদি, উৎসবে ও বিচ্ছাদরঞ্জন সভায় গমন, রাজ্যাগ্রহণ, বীরভাব, পতিব্রতা ধর্ম ইত্যাদির বর্ণনা আছে। এই পুস্তক প্রকাশ করিবার পূর্বে প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় “কলিকাতা রিভিউ” নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজি পত্রিকায় Development of the female mind in India নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

সে সময়ে মহাত্মা কর্ণেল অলকট ও ম্যাদাম ব্রাডট্‌স্কিমহোদয়া আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরীতে অবস্থিতি করিতেন। ম্যাদাম ব্রাডট্‌স্কি প্যারীচাঁদের এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অশেষ খুশ্বাখুশি দিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলি সমালোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় ১২২৯ সালের ২রা মাঘ তারিখের সঙ্গীতবীণা পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন:—

“যে কুছাটিকা পূর্ণ অমানিশার অন্ধকারে গম্য স্থানে পৌঁছিবার পক্ষে যেমন আলোক, বাবু প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলী বাঙ্গালাভাবার পক্ষে

বামাতোষিনী প্রধান। এতদ্ব্যতীত তিনি প্রাচীন আখ্যানাদিগের আবস্থা বর্ণনা করিয়া “এতদ্দেশীয় জীলোকদিগের পূর্বাবস্থা” নামে একখানি

সেইরূপ। যখন দেশে উপভ্রাস লিখিবার ও পুস্তক লিখিবার বেশী প্রচলন ছিল না এবং লোকে ‘তাহা পড়িতও না, তখন মহাত্মা

প্যারীচাঁদ যে আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন সে বৃত্তিকার আলোতে বাঙ্গলাভাষা এখন মহা জ্যোতি সম্পন্ন হইয়াছে। মৃত মহাশয় যে বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, বর্তমান তাহার ফল ভোগ করিতেছে। ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ ভাবু মথ হইয়া বিলুপ্ত রত্ন সংগ্রহ করিয়া সাধারণের চক্ষে ধরিয়াছেন। আশা করি সকলে কৃতজ্ঞচিত্তে হারানো রত্নের সমাদর করিবেন।”

মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত আরও দুইটি আখ্যানিক প্রকাশ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। গতবারের ভাষা এবারেও আমরা কোনরূপ বর্ণাভাষ বা ছেদ প্রভৃতির পরিবর্তন করি নাই।

(১)

দুঃখের সময় সুবোধ প্রী স্বামিনীক সুপারামর্শ দেন। (১২৬১ সাল, চৈত্র সংখ্যা) ।

কমবেস্ পঞ্চাশ বৎসর হইল ফ্রান্স্ অর্থাৎ ফরাসীদিগের দেশের রাজশাসন উলটপালট হইয়া যায়। প্রজারা রাজার ও রাণীর প্রাণদণ্ড করে। রাজা মরিলে পর দেশের শাসনকর্তা কে হইবেক এই বলিয়া দেশময় বড় গোলযোগ হয়, সে গোলযোগে অনেক ভদ্র লোক মারা পড়ে, অনেকেও ধনসম্পত্তি সকল যায়। এই কারণে বশতঃ এক ভদ্র পরিবার সর্বত্র হারাষ্টয়া দুঃখি হইলে, গৃহিণী বড় সুবিবেচনা পূরক চলেন, সেই গৃহিণীর বৃত্তান্ত নিয়ে লেখা যাইতেছে।

পূরোক পরিবারের কর্তা স্বভাবতঃ বড় রাগী ছিলেন, অথচ পত্নী ও ছেলেদিগের প্রতি তাঁহার বড় স্নেহ ছিল। পরিবারের অল্প বস্ত্রের দুঃখ দেখিয়া তিনি অত্যন্ত কাতরতা পূরক সর্বদা বলিতেন,—আর ক্রেশ সছ হয় না, এক দিবস আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব, মরিলেই এই যজ্ঞনা হইতে মুক্ত হইব, মরণ ভিন্ন আমার আর কোন উপায় নাই। স্বামী, ব্যাকুল চিত্ত দেখিয়া গৃহিণী মনে ভাবেন,—কর্তার রাগান্বিত স্বভাব, অল্প অল্প গোঁয়ারে বৃদ্ধি, দুঃখের আলায় কখন কি করিয়া বসিবেন? বলা যায় না, তিনি

ছেলেদিগের খাওয়াপরাই দুঃখ দেখিয়া সর্বদা কাতর হন, কি করিলে তাঁহার কাতরতা ঘূচিয়া যাইবে, তাহা কিছুই ঠাওরাইতে পারি না, কেবল ভাবিয়া মরিতেছি। কর্তা ভদ্র লোক, এ স্থানে তাঁহাকে সকলে চেনে, ছোটকর্ম করিয়া সংসার চালাইলে তাঁহার অপমান বোধ হইবে, ইহা তিনি কখন করিবেন না। তিনি ভিক্ষাও মাগিবেন না, ভিক্ষা করিলেই যে ভিক্ষা পাওয়া যায় তাহা নয়, ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষা পাটলে বড় দুঃখভাপ হয়। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া গৃহিণী বড় অস্থির হন, পবে তাঁহার মনে হঠাৎ একটি উপায় উদয় হয়, তাহা তখন স্বামীর নিকটে আদিয়া বলেন,—প্রাণনাথ, ভাবিত হইও না, আমাদের সর্বত্র গিয়াছে বটে, কিন্তু আমরা নিকরায় নয়, আমার গর্তের আছে, ডেলেরাও হুঁসল নয়, বদশে আলাপি লোকের সম্মুখে ছোট কর্ম করিতে হইলে বড় লজ্জা হয়, এই নিমিত্তে চল আমরা বিদেশে গিয়া বাস করি, সেখানে আমাদের জানা শুনা কেহই থাকিবেক না, সেখানে ছেলেদিলে লইয়া যেমন করে পারি গতরে খাটিয়া দিন নির্বাহ করিব, ইহাতে যদি অকুলান হয়, তবে আমি লুকাইয়া ভিক্ষাও মাগিব। এই সকল কথা গৃহিণী কর্তাকে বলেন। কর্তা মোনভাবে ক্ষণেক কাল সকল কথা বিবেচনা করেন, পরে উত্তর দেন, আমি যে পর্যন্ত বেঁচে থাকিব, তোমাকে কখন ছোটলোকের মতন ভিক্ষা করিতে দিব না, তুমি যেমন আমার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিলে, তেমনি আমার কি করা উচিত তাহা আমি জানি। ইহা বলিয়া কর্তার স্বকিঞ্চিৎ যে বিষয় আসয় ছিল, তাহা বেচিয়া ফেলেন, ইহাতে যাহা সঞ্চয় হয় তাহা লইয়া পরিবার সমভিব্যাহারে বিদেশে গমন করেন। রাস্তায় পরিবার সকলি জ্ঞাপন আপন শোষক ছিড়িয়া চালাদিগের মতন কাপড় পরে। পরে এক দূর দেশে পৌছিয়া তথায় একখানি খড়ো ঘর ভাড়া করিয়া বাস করে, ঘরের নিকটে আমি লইয়া পুষ্কবেরা চাষ ও বাগান

করে, মেয়েরা পশম ও শোণ লইয়া কাঁপড় তুর্নে ।
এই সকল কার্খ্যে ধারা বাহা সঞ্চয় হয়, তাহাতে
পরিবারের ভরণপোষণ স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল,
পরে তাহারা কখন খাওয়াপরা উপলক্ষে ফোন
জুখ পায় নাই ।

বাল্যলির মেয়েরা, দেখ দেখি, জীলোকের
স্বপ্নামর্শে ধারা স্বামীর পরিবারের কত উদ্ধার
হয় ।

(২)

রাণীর অসাধারণ সাহস । (১২৬২ সালের
বৈশাখ সংখ্যা) ।

যেখন পুরুষের প্রধান গুণ সাহস তেমন
জীলোকের প্রধান গুণ সতীত্ব কিন্তু জীলোকেরও
সাহস থাকা আবশ্যক । জীলোকের ন্যস্ত ভীক হইলে
নানা উৎপাত ঘটে ও সন্তানাদিরও ভীক স্বভাব
হয় । বৎকলীন আকবর খান হিন্দুস্থানের বাদশাহ
ছিলেন, দক্ষিণ অঞ্চলস্থ গরা দেশের রাজার
লোকান্তর হইলে তাহার পত্নী দুর্গাবতী রাজকর্ষ
করিতে আরম্ভ করিলেন । রাণীর অধীনে ৭০ হাজার
নগর ছিল—দেশের আয়ব্যয় সকল স্বয়ং দেখিতেন
ও প্রজাদিগের বিচার আপনি করিতেন । তাহার
স্বশাসনে কাহার কিছু অনিষ্ট হইত না—প্রতারাং
সকলে সন্তুষ্ট ছিলেন ।

এক ব্যাবসায়ি লোকদিগের বধুভাবে দীর্ঘকাল
চলা কঠিন । কেহ বা মনেতে কেহ বা বাস্তবতে
কেহ বা কুর্ষের দ্বারা হিংসা প্রকাশ করে । অকবুর-
খান রাণীর বিষয়বক্তবের কথা শুনিয়া ভাবিলেন
এ বেটা বড় বাড়িয়া উঠিল—ইহাকে বিনাশ করা
প্রয়োজ্য । এই স্থির করিয়া আসফ খান সেনাপতিকে
অনেক সৈন্য দিয়া গরা দেশ জয় করিতে
পাঠাইলেন ।

আকবর খানের সৈন্য উপস্থিত হইলে রাণী
তৎক্ষণাৎ রণসজ্জা করিয়া আপনার যোদ্ধাদিগকে
লইয়া রণস্থলে আসিলেন, সৈন্য সকলে কল ২ ধ্বনি

বাহ্যে ফোটান পূর্বক শিংহনাদ করিতে লাগিল ।
রাণী স্বয়ং সেনাপতি হইয়া যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন ইহা দেখিয়া সৈন্য সকল যুদ্ধে উৎসুক
হইয়া একেবারে মার ২ শব্দে চলিতে লাগিল কিন্তু
কাতনেশ্বরীর গোলমাল হওয়াতে রাণী স্থির হইয়া
বলিলেন তোমরা থাম, আমি ক্ষুদ্র না দিলে যুদ্ধ
করিও না । পরে ফউজের মিছিল করিয়া আপনি
সম্মুখে থাকিয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিলেন । আসফ
খানের সৈন্য অনেক মারা পড়িল ও হটয়া গেল ।

শত্রু সৈন্য এত নষ্ট হইল যে রাণীর ফৌজ-
দেহও আতঙ্ক হইল একত্র আগুবেড়ে আর যুদ্ধ হয়
না । রাত্রিতে রাণীর মস্তিষ্ক ও কণ্ঠচারিরা পলায়ন
করিল তথায় তাহার কিছুমাত্র ভয় হইল না ।
পরদিন প্রভাতে এই সংবাদ শুনিয়া আসফ খান
নুতন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পুনরায় যুদ্ধ করিতে
আসিলেন । রাণী অবিলম্বে শত্রুপ্রতি স্বয়ং অস্ত্র
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাহার পুত্র রাজা
রিয়াজা মাতার পার্শ্বে যুদ্ধ করিতেছিলেন—দৈবাৎ
অস্ত্রাঘাতে ঘোড়াথেকে নীচে পড়িয়া গেলেন ।
মাতা এই মনস্থাপে তাপিত না হইয়া বলিলেন
ইহার শরীর এখন হইতে লইয়া পশ্চাতে রাখ কিন্তু
সৈন্য সকল রাজার মৃত্যু দেখিয়া ভয়ে পলায়ন
করিল, রাণী একাকিনী যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে
লাগিলেন । ইতিমধ্যে একটা তীর তাহার চক্ষের
ভিতর প্রবেশ করিল, রাণী হাত দিয়া বাহির
করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ফলাটা ভাঙিয়া লাগিয়া
থাকিল । পরে আর একটা তীর গলায় প্রবেশ করিল
—সে তীর বাহির করিয়া অজ্ঞান হইয়া হাওদার
নীচে পড়িয়া গেলেন । মাহত অনেকক্ষণ যুদ্ধ
করিয়া বলিল মা ঘোরতর বিপদ, এক্ষণে পলায়ন
করিয়া প্রাণ বাঁচাব । রাণী চৈতন্য পাইয়া উত্তর
করিলেন—যুদ্ধেতে পলায়ন হইলাম বটে কিন্তু
অপমান স্বীকার কখনই করিব না । এই বলিয়া
একখানা তলওয়ারের দ্বারা বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া
প্রাণত্যাগ করিলেন ।

লণ্ডনের উপপ্রান্ত

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ।

১২ই জুলাই, রবিবার। সেদিন আর ঘড়ির কাঁটা মেনে চলতে ইচ্ছা হ'লনা, খুব অলস ভাবেই শুয়ে পড়ে সারা দিনটা কাটিয়ে দিলাম। বিকাল পাঁচটার বিছানা ছেড়ে একটু নিকটের কোন বাগানে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা হল। বাড়ী ছেলেমেয়েদের বেড়াতে যেতে ডাকতেই তারা আনন্দে সেজে এল। ডলি নামে মেয়েটি সকলের বড়, বয়স তার বার বছর, আর দুটি ছোট ছেলে—ফ্রাঙ্ক এগার বছরের, এরিক পাঁচ বছরের। বাড়ীতে আড়াই বছরের আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম রিলি; সেও যাবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছিল কিন্তু তার পিতা তাকে ভুলিয়ে উপরে নিয়ে গেলেন।

ডলির মা আমাদের পরামর্শ দিলেন সহরের বাইরে একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে বেড়াতে যেতে। আমরা ঠিক ছটার মধ্যে চা পান ও খাবার খাওয়া শেষ করে বের হলাম। ১৫২ নং বাসে চড়ে Edgware Road ধরে ১৫ মিনিটের মধ্যে সহর ছেড়ে বাইরে গিয়ে পড়ে সেই ছোট খালের ধারে নামলাম। চারদিকেই বেশ ফাঁকা জায়গা, সহরের গণ্ডগোল থেকে বাইরে গিয়ে প্রান্তটা যেন একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচল। প্রথমেই আমরা একটা ছোট পাহাড়ে উঠলাম, পাথরে পাহাড় নয়—মাটির পাহাড়। সেখানটা ঘাস আর ছোট ছোট ফুলে ভরা। আমরা সকলেই ছোট ছোট ফুল তুললাম। আমাদের দেশের ফসলের জমি নষ্ট করা ফুলকাঁটা গাছও সেখানে দেখলাম।

ক্রমে আমরা সেই ছোট পাহাড়টির একেবারে মাথায় গিয়ে উঠলাম। অমনি আমাদের নোচাখে নানা দূরবর্তী স্থান ভেসে উঠল—দক্ষিণে সহর, উত্তরে খাগ, পাহাড়, ফাঁকে ফাঁকে সহরতলীর ছোট ছোট অল্প পল্লী, মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত।

পাহাড়ের উপর চারদিক, দেখে আমরা ঐ খালের ধারে বেড়াতে যেতে মনস্থ করলাম। খালের ধারে গেলাম, ছোট পোল পার হয়ে অনেক লোক ওপারে বেড়াতে যাচ্ছে। ওপারের গাছের তলায় কত লোক বসে গল্প করছে, কত লোক বেড়াচ্ছে। আমরা পোল পার না হয়ে এখানই খালের ধারে ধারে চললাম। এক বড়ো তার স্ক্রের কুকুরটিকে নিয়ে বেশ মজা করছিল। একগাছ পাটো লাঠি খালের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলছিল আর কুকুরটা তৎক্ষণাৎ মাতারে গিয়ে সেই লাঠিটা কামড়ে ধরে এনে কুড়াকে দিচ্ছিল। আমরাও বড়োর সেই খেলায় যোগ দিলাম।

তারপর খালের ধারে ধারে আমরা আরও খানিক চললাম। ফ্রাঙ্ক ভারি দুঃস্থ, সে একটা লাঠি দিয়ে পচা পানা টেনে টেনে উপরে জ্ঞানছিল। কলে নামা চলেনা, সকলেরই পা জুতা-টকিংএ আঁটা খানিকদূর গিয়ে নদীর তীরে একটা মটর শাকের জমী পেলাম। দুচারটা মটরের সীম তুললাম। ওদেশে মটরের সীম খুব আদরে খায়, কাঁচা মটর সবুজ অবস্থায় শুকিয়ে রেখে অনেকেই সারা বছর ধরে খায়। মটরের শাক যে একটা স্বাভাবিক এটা ছেলের জানতো না। দেশে আমরা কেমন করে শাক খাই তা অমি তাদের কাছে বর্ণনা করলাম। মটরের ক্ষেত পার হয়ে আমরা খালের ধারে বড় একটা নোংরা জায়গায় গিয়ে পড়লাম। জল কমে ধাপ বেহিয়ে পড়েছে। সেখানটা কাদা, আবর্জনা ও হাড়গোড়ে ভরা। একটা মরা কুকুর, একটা মরা মোরগ আর একটা মরা পাখী—এইসব দেখলাম। সেখানে সবই আমার বড় ভাল লাগছিল, লণ্ডন সহরের বৈভব দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেছিল। লণ্ডনের বাইরের ওই অঞ্চলের মানচিত্রের বই

আমাদের সঙ্গে ছিল, কখন কোথায় গিয়েছিল, সবই মানচিত্রে দেখত্ছিলাম।

তারপর ঝঞ্জে খাল ও ডাইনে সারি সারি গৃহস্থ বাড়ী রেখে আমরা আরও দূরে চললাম। বিকালে গৃহস্থেরা নদীর তীরের দিকে তাদের ছোট ছোট বাগানে ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে গল্প করছিল। অনেকে বাগানে কাজও করছিল। ছোট ছেলেরা আমার পানে চেয়ে অপূর্ব কালো দাড়ীযুক্ত নরহর-ধারী জীৱটিকে দেখে বড় আনন্দ পাচ্ছিল। লগুনের সে রকম জায়গায় বঙ্গবাসীরা কখন বোধ হয় আর যান নি।

খালধারে চলতে চলতে একটা খুব বড় রাস্তা পাওয়া গেল। সেখানে নদীর পোলের উপর দিয়ে অনবরত ট্রাম, বাস, মোটর আর লোকজন যাতায়াত করছে দেখলাম। ম্যাপে দেখলাম রাস্তাটা বহু দূর চলে গিয়েছে। আমরা পোল পার হয়ে রাস্তার অপর পারে একটা পোড়ো বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম—ভাঙ্গা দালান কোটা, ভাঙ্গা একখানা মালটিনা মটরগাড়ী পড়ে রয়েছে, একদ্বারে প্রকাণ্ড খড়ের পালা। ফ্রাক গিয়ে ভাঙ্গা মটরগাড়ী খানার মধ্যে লুকাইল। এদিকে এরিক (৫ বছরের ছেলেটি) একটা কার্লো বিড়ালের সঙ্গে ছুটছুটি আনুভব করত। কিছুক্ষণ ছুট ছুটি করে সেই বিড়ালটাকে ধরে আনল। ডলি সেই বাড়ীর পাশে জঙ্গলে ফুল তুলতে গেল।

সকলেই এইসব বৃহৎ ব্যাপারে নিযুক্ত, আমি অতি কষ্টে সবাইকে একত্র করে আরও খানিক দূর গিয়ে দেখে আসবার মতলব করলাম। ঝঞ্জেতে তখন আটটা, আমরা আরও একঘণ্টা বেড়াই ঠিক হল। জুলাই মাস, নটার পর সন্ধ্যার অন্ধকার আরম্ভ হয়। আমরা এক ফাঁকা মাঠে খড়ের জমীর দিকে চললাম। ডলি তার ফুলের তোড়াটি হৃদয় করে সাজিয়েছিল। সে তোড়া হাতে, ফ্রাক আগছা সমেত ফুল হাতে আর এরিক সেই ফাল বিড়াল কোলে করে—সবাই আমরা চললাম।

জমীর মধ্যে আমরা খুবই আনন্দে ছুটছুটি আরম্ভ করলাম। খড় কোথাও লম্বা, কোথাও খাট, কোথাও একেবারে মাটিতে হুয়ে পড়েছে। হঠাৎ আমি একটা লম্বা শনের ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম—হ্যাঁ গৃহী করে তিন জনে নোড়ে এসে আমাদের খুঁজে বের করল। লগুন সহরের বাইরে ফাঁকা গিয়ে কি আনন্দ যে পেলাম তা বলতে পারিনে।

তারপর আমরা একটা বাগানের পাশ দিয়ে চললাম। তার চারদিক এমন সুন্দর করে সাজান যে, হঠাৎ দেখলে আকাশ-ছোয়া দেওয়ালে ঘেরা বাগানটি বলে বোধ হয়। বাগানের শেষ সীমানায় বড় রাস্তার ধারে এসে উঠলাম। সেখানে রেল গাছুর মত গাড়ীর মধ্যে অতি ছোট ছোট দোতলা কুটুরীতে অনেক গরীব পরিবার বাস করছে দেখলাম। গাড়ীতে ঢাকা আছে, দরকার মত স্থানান্তরে যাতায়াত করতে পারে। পূর্বে শুনেছিলাম ইংলণ্ডে গরীব বা পথের লোকদের বাসের জন্য সরকারী গাড়ী আছে,—এ সব দেখে সে কথা মনে হল। ও, কত কষ্টে যে তারা বাস করে তা বলা যায় না। দেখলাম গায়ে তাদের ময়লা জামা; ছেলেদের গায়ে ছেঁড়া জামা, পরণে ময়লা প্যান্ট, ছেঁড়া জুতো পাশ। দেখে বড়ই কষ্ট হল। অল্প পরে আমরা সদর রাস্তায় এসে পড়লাম।

রাস্তায় ট্রাম চলছিল। তখন আমরা ঘরে ফিরব, কিন্তু এক মুন্সিল হল। এরিক তার বিড়াল কিছুতেই ছাড়বেনা, ডলিও নিয়ে যেতে দেবেনা। আমি নিজে যেতেই বললাম। ডলি বুঝিয়ে বলল, পথের বিড়াল নেওয়া উচিত নয়। অবশেষে এরিক বিড়ালটাকে ছেড়ে দিল।

তারপর আমরা আর খানিকটা ঘুরে ফিরে চারদিকের দৃশ্য দেখলাম। ভাবলাম সভ্যতার প্রভাব কি এতই শক্তিশালী যে, সহর ছেড়ে মাঠঘাটে এসেছি তবুও চারদিকে যেন সব স্বসজ্জিত রয়েছে, প্রত্যেক গাছখাতাটি পর্যন্ত মানুষের পরিণত বুদ্ধির

পরিচয় দিচ্ছে । মনে মনে বললাম, লওন, তুমি এখানেও এত সুন্দর !

নটার সময় সূর্য্য ডুবে গেল । দশটার পর দিনের আলো নিভে যাবে—আমরা ফিরবার জন্য ট্রামপোটেব ধাক্কা দিয়ে দাঁড়ালাম । সেদিন

রবিবার । এত লোক সহরের বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল যে, পুর পর ১২১৪ খানা ট্রাম ও মোটর লেবাই হাথে আমাদের পোটে না ধরতে চলে গেল । অতি কষ্টে আমরা খানিকটা পথ মোটরে, খানিকটা পথ বাসে করে ঘুরে ফিরলাম ।

বঙ্গমাতা

শ্রীরাখালদাস গোস্বামী বি-এ ।

বঙ্গ মা তোর অঙ্গ সোনার
কেমন করে হচ্ছে মলিন,
অশ্রু-নীহার করছে যে ক্ষীণ
মা তোর দুটি অক্ষি-নলিন
বনভূমির মুক্ত কেশে
কই মা জোনাক বেড়ায় হেসে
নদীকূলের আকুল তানে
পায়ের নপুং কই মা বাজে ?
ভাস্করুপের মতই আজ
রক্ত নদী পড়েই আছে !

অঙ্গনে তোর বঙ্গবধূর
কঙ্কণতাল স্মার না বাজে,
স্নিগ্ধ চপল শিশুর হাসি
কই মা ফোটে ভবন মাঝে ?
স্নানের ঘাট আজ নীরব বিশ্রাম,
বারি লবার কই অন্মোজন
বধূর কাঁকে কলসী হতে
উথলে জল কই বা উঠে ;
সিক্ত পদের অলক্ত-নাগ
বালির মাঝে স্মার না ফুটে !

ঘরের যত মুক্তা মণি
মাটির দরে বিকায় হাটে,
কই মা সোনালি ধানের রাশি
তোমার স্রামল বিপুল মাঠে
বিভব মাঝে রিক্ত তুমি
আধার উজল বক্ষ-ভূমি
দীপালোকে তঁাতির মাকু
মাগায় না আর গভীর রাত,
ঘরে ঘরে বধূর করে
কই মা উঠে চরকা মাতি ?

মা তোর অমৃত তনয় আজ
কঙ্কালসার অঙ্গ বয়ে
মরণ-পথে যাচ্ছে চলে
দৈন্ত-চাপে হতাশ হয়ে ।
তোমারে বিপুল পয়োধরে
পীুষধারা পঙ্কত ধীরে
দেশে দেশে অসার জাতি
নবীন হয়ে উঠত পানে,
বন্ধ ধারা ! শুষ্ক কোটি
নয়ন চেয়ে বক্ষ পানে !

নানাকথা

মহামনসিংহে খাজী-বিদ্যালয়—

সম্প্রতি মহামনসিংহে একটি খাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধারণ বাজালা লেখাপড়া জানা রমণীগণ এখানে বিনা রেতনে সরকার প্রদত্ত পুস্তক ও যন্ত্রাদির সাহায্যে খাজী-বিদ্যা শিক্ষা করিতে পারিবেন। আমরা এই বিদ্যালয়ের উন্নতি ও লীক্ষণীয় কামনা করি।

কাঁঠালপাড়ায় মহিলা-সমিতি—

কুইলগাওঁর মানসিক বৃত্তি সমাজ পরিবার উদ্দেশ্যে, গত ৭ই ডিসেম্বর নৈহাটী, কাঁঠালপাড়া বালিক-বালিকা-বিদ্যালয়ে একটি মহিলা সমিতি শ্রীমতী শৈলবালা রায় ও শ্রীমতী হিরগম্বী দেবীর চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতির বিশেষ উদ্দেশ্য - ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মুসলমান ও অন্যান্য একত্বনে উপবেশন এবং পরস্পরের সহিত নির্বিকারে মেলামেশা করিয়া নারীকল্যাণ সম্বন্ধে আলোচনা ও কার্য করা। সকলের সুবিধার জন্য বেলা বারটা হইতে তিনটা পর্যন্ত সমিতির অধিবেশন হইতেছে। ইহার মধ্যে তিনটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় ষাট জন মহিলা সভ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী নরেন্দ্রবালা দেবী সভানেত্রী, শ্রীমতী হৃদ্যবালা দেবী কোষাধ্যক্ষ, শ্রীমতী হিরগম্বী দেবী সম্পাদিকা এবং শ্রীমতী ভক্তিলতা রায় সহকারী সম্পাদিকা নিযুক্ত হইয়াছেন।

ছাত্রীগণের ব্যায়াম প্রতিযোগিতা—

বুরোদা রাজ্যে জীলোকদিগের মধ্যে ব্যায়াম প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। প্রতিযোগিতায় মহারাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীমূল এবং বুরোদা কলেজের ছাত্রীগণ অবতীর্ণ হইল। চৌদ্দ বৎসর ও তদধিক বয়স্ক বালিকাগণের প্রতিযোগিতায় পর্দার ব্যবস্থা ছিল। মহারাণী মহোদয় পারিতোষিক প্রদানের পর জীলোকদিগের মধ্যে ব্যায়াম চর্চায় প্রয়োজনীয়তার বিষয় ব্যক্ত করেন। বর্তমানে দেশের সর্বত্রই মেয়েদের মধ্যে এই প্রকার অজবিত্তর ব্যায়াম চর্চা হওয়া আবশ্যিক।

বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ—

শান্তপুর রামনগর মধ্য ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণ উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। রাণাঘাটের মহকুমা ম্যাগিষ্ট্রেট শ্রীমূল জীবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি. এড. মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া-

হিঠেন। সভায় বহু বিশিষ্ট ও সম্মান লোক এবং কয়েকজন মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। রাণাঘাট মহকুমার মধ্যে বালিকাদের জন্য মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় আর নাই। মহকুমা ম্যাগিষ্ট্রেট মহোদয় এবং সার্কুল অফিসার মিঃ মির্জা সাহেব বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে সাহায্য ও সহায়ত করিতে স্বীকৃত হইয়া বিদ্যালয় পরিচালকগণের প্রাণে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন। আমরা আশা করি, বিদ্যালয়টি সর্ব বিষয়ে উন্নত হইয়া রাণাঘাট মহকুমার নারীশিক্ষার পথ প্রদার ও দেশের সর্ববিধ কল্যাণ সাধন করুক।

রক্ষন প্রতিযোগিতা—

সম্প্রতি এইচটি সরকারী বালিকা বিদ্যালয়ে একটি রক্ষন প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। ১৮ জন মেয়ে প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন। শ্রীমতী সুনীতিবালা কর নামী একটি বালিকা প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন। প্রত্যেক স্থানে এই প্রকার রক্ষন প্রণালীর আলোচনা হওয়া ও উৎকর্ষের জন্য পুরস্কার দেওয়া আবশ্যিক মনে করি।

লেডি রেডিং এর দান—

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের দরিদ্র রোগীদের ব্যবহার্য জন্ত বড়মাটীয়া লেডি রেডিং সম্প্রতি দশহাজার টাকা ব্যয়ে একটি “এসের” বস্ত্র ক্রয় করিয়া দিয়াছেন। সহরের দরিদ্র রোগীদিগকে বিনামূল্যে এই বস্ত্র ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে।

তুরস্কের মহিলার দাবী—

কনষ্টান্টিনোপলের সংবাদে একাংশে যে তুরস্কের নারীসমাজের একটি বিশেষ পরিবর্তনের ভাব আদিয়াছে। তাঁহার বর্তমানে মহিলা সমিতি গঠন করিয়া নিজেদের দাবী নিজেরাই বুঝিয়া লইতে প্রচেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার হির করিয়াছেন যে, প্রতিষেধক তাহার একদিন মসজিদে সমবেত হইয়া তাঁহাদের দাবী ও অভাব অভিযোগের বিষয় আলোচনা করিবেন। এই উদ্দেশ্যে যাহাতে তাঁহার সংগৃহে একদিন করিয়া কনষ্টান্টিনোপলের মসজিদে অধিকারে পূজনীয় ধর্মসম্বন্ধীয় বাপারের ডাইরেক্টরকে অনুমোদন করিয়াছেন। বর্তমানে যে সব নারীচিত্র দেখান হয় অতঃপর তাহা একজন মহিলা ইনস্পেক্টর কর্তৃক ঘাঁহাতে অনুমোদিত হয় তাহা বিষয়ে উক্ত মহিলা সমিতি শীঘ্রই সরকারপন্থক অনুমোদন করিবেন।

শ্রীমতী মরোচিনী নাইডু নিখিল ভারত কংগ্রেসের প্রথম ভারতীয় মহিলা সভানেত্রী। ইহার পূর্বে আর কোন ভারত-মহিলা এই পদে ভারত হন নাই। শ্রীমতী নাইডুকে সভানেত্রী নিযুক্তি দিয়া গান্ধীজী তঁহর অনাগ-নাগরিক ও মাইকম প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীমতী নাইডু যে অতিভাষণ পাঠ করেন তাহা তাঁহার উপস্থিতি হইয়াছিল। যে সমস্ত সমস্ত এই দৃশ্যে দারিদ্র্য পীড়িত ভারতের মানুষের আজ উপহিত, তিনি সংক্ষেপে দেই সকল বিষয়ের সম্বন্ধেই প্রায়শ করিয়াছেন। ইহাতে কোনরূপ অসার কথা বা অন্তর্য ঝগড়ের নাই। তিনি যে কথিতগতি ও বাস্তবিক জ্ঞান জগতে প্রসিদ্ধি লাভ

এরিয়ান তাঁহার অভিজ্ঞতার প্রতি হুজু এবং কানার ক্ষমতা
হা। সম্যকরূপে হুটরা উদ্ভিগছে। আমরা অভিজ্ঞতাবি
নাগরে একাংশ করিয়াছি।

কংগ্রেস সপ্তাহ—

কংগ্রেস সপ্তাহে কানপুরে যে সমস্ত সভা, বিভিন্ন অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

(১) নিখিল ভারত কংগ্রেস, সভাপতি—শ্রীমতী সরোজিনী
নাইডু।

(২) হিন্দু মহাসভা, সভাপতি—লাল লালপৎ রায়।

(৩) খিলাফত কনফারেন্স, সভাপতি—আবদুল কালাম
আজাদ।

(৪) অর্য্যসমাজ সম্মেলন, সভাপতি—টি. এল. বিখানী।

(৫) রাজনৈতিক বন্দী সম্মেলন, সভাপতি—আমী
দৌরানন্দ।

(৬) কৃষক ও শ্রমিক সম্মেলন, সভাপতি—লাল
লালপৎ রায়।

(৭) কবি সম্মেলন, সভাপতি—গণিত জগন্নাথ প্রসাদ বি.এ।

(৮) হিন্দুস্থানী-সেবাদায়, সভাপতি—টি. সি. গোখলী।

(৯) সনাতন ধর্ম সম্মেলন, সভাপতি—আচার্য্য রঘুবীর
দ্বালা এম.এ।

(১০) অম্পৃষ্ঠ সম্মেলন, সভাপতি—আমী প্রদানন্দ।

(১১) মেথর সম্মেলন, সভাপতি—ভারত সভাপাল।

(১২) রাষ্ট্রভাষা সম্মেলন, সভাপতি—কোস্তা বেকটামার।

(১৩) গান্ধীবাদী সম্মেলন, সভাপতি—দিল্লী ডেমু বেটি।

(১৪) দেশীয় রাজ্যপরিষদ, সভাপতি—টি. সি. গোখলী।

(১৫) শিশু ধার্মিক দীওয়ান, সভাপতি—সদীর মহতাব সিং।

(১৬) সমাজ কনফারেন্স, সভাপতি—বিজু বিপথর।

(১৭) কুম্ভী ক্ষত্রিয়সভা, সভাপতি—বাবু কুন্দাবন লাল।

(১৮) স্বদেশী প্রদর্শনী, সভাপতি—মহান্না গাঙ্গী।

(১৯) বিবধা বিবাহ সহায়ক সভা।

(২০) আর্গ-অরাজ সভা।

(২১) অধ্যাপক সম্মেলন।

(২২) লোকসংস্কৃতি কনফারেন্স।

(২৩) আন্তর্বিধা পরিষদ।

(২৪) কলোয়স মহাসভা।

(২৫) রাজপুত ধর্মসভা।

(২৬) চৌরাশীরা রাজপুত সভা।

(২৭) বর্ষজন্ম বৈশ্ব সভা।

(২৮) গো-রক্ষণী মহাসভা।

(২৯) শুদ্ধি সভা।

(৩০) তামুলি সভা।

(৩১) ওমর বৈশ্ব সভা।

(৩২) বিজ্ঞানী সম্মেলন।

(৩৩) পাঠাগার সম্মেলন।

(৩৪) পরলোক তাত্ত্বিক সম্মেলন।

পরলোকে মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ—

গত ২১ শেখ মঙ্গলবার নাটোরের অনামদত্ত মহারাজা
জগদীন্দ্রনাথ রায় মহোদয় তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে
পরলোক গমন করিয়াছেন। যত্নাকালে তাঁহার বয়স মাত্র
৮৮ বৎসর হইয়াছিল। এক শোচনীয় মোটর-ছবটনাই
তাঁহার মৃত্যুর কারণ। মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ অশেষ
সদৃশ্যবিলী দ্বারা বিভূষিত ছিলেন। তিনি প্রাকঃস্মরণীয়
রাণীভবানীর বংশধর ছিলেন। সাহিত্য সেবায় তাঁহার অগণিত
অমুরাগ ও উৎসাহ ছিল। তিনি “মানসী ও মর্মবাণী” নামক
মাসিক পত্রিকাখানির সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার “সদ্যাতারা” ও
“মুরজাহান” দুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। আমরা মহারাজের
পরলোকগত আশ্রয় সন্মতি ও তাঁহার শোক-সম্পন্ন
পরিবারের শোক গভীর মহামুহূর্ত্ত প্রকাশ করিতেছি।

আমাদের দেশের অবস্থা—

ভারত এবং তাহার এতোক প্রদেশ এক সময়ে কত
শৌন্দর্য্যে, কত ধনশাল্যে পূর্ণ ছিল। বর্তমানে অজ্ঞাত দেশের
ভুলনার আমাদের দেশের কি দুর্দশা তাহারই একটি তালিকা
নিয়ে প্রদত্ত হইল—

১। শিখিতের হার শতকরা—জাপান ৯৭.৮, আমেরিকা
৯৫.৪, ইংলণ্ড ৯৭.৫, ভারত ৫.২, বাংলা ৯.৭।

২। মৃত্যুর হার হাজার করা—জাপান ১৫.৩, ইংলণ্ড
৯.৮, আমেরিকা ৮.৮, ভারত ১০.৫, বাংলা ১০.৯।

৩। শিশু মৃত্যু হার হাজার করা—জাপান ও আমেরিকা ৬.৫,
ইংলণ্ড ৬.৬, ভারত ২৭.৫, বাংলা ২১.৩।

৪। গড় বয়স আয়ু—ইংলণ্ড ৫০ বৎসর, আমেরিকা ৫০
বৎসর, জাপান ৪৭ বৎসর, ভারত ২২.৯ বৎসর।

৫। জন প্রতি দৈনিক আয়—ইংলণ্ড ৬৮.০, আমেরিকা
১৪০.০, জাপান ৪১.০, ভারত ১.০, বাংলা ১.১।



মাতৃ-মন্দির

মহিলাদের মাসিক পত্রিকা

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমো নমঃ ।

৩য় বর্ষ

{ ফাল্গুন—১৩৩২ }

গান

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মা ! তোমার সুরেই ভরিয়ে দিলে বিশ্বধাম ;

কাণে কেবল তোমার বাণী আসছে ভেসে অবি...

পূবের পথে অরুণ-রথে

নিরুমা রাতে স্তব্ধ ধ

প্রভাত যখন ছুটে ধায়,

অপন

সাতটা রঙে রঙিয়ে দিয়ে

সিমস্তে লাগে হীরঃ

নৈশাকাশের নীলিমায় ;

কর্ণে

তখন তোমার বীণার তাঁনে

মিলা তখন তোমা

পুলক-জাগা জীবন আনে,

তজ্রামাথা ছন্দ আ

পাখীরা তাই তোমার গানে

চেয়ে তৈজার চন্দ

শুনায় কাণে তোমার নাম ।

গায়

আবার যখন প্রদোষকালে

ওরশ্রীনার কলনা

অস্তাচলে যান তপন,

সমী

শ্রামার গায়ে নীলাবরীর

মেঘেব গুরু পরজ

জড়িয়ে স্নেহ-আবরণ;

উঠছে ধ

সন্ধ্যাবধূ নীল আকাশে .

বহুধারায় স্নান ও

দীপাবলী আলতে আসে,

কোমল, কড়ি সব

তোমার সুরেই আনন্মনা সে,

(আমার) প্রাণের তারে তো

ছলিয়ে চলে অলকদাম ॥

তার

ছিলেন। তিনি অনেক রাজসভায় সুপরিচিতা ছিলেন, অনেকের অনেক বাক্য শ্রবণ করিয়া বহুশ্রুতি হইয়াছিলেন এবং অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দীক্ষাশিক্ষা হইয়াছিলেন। তিনি সিদ্ধদেবের নিকটবর্তী সৌবীর রাজার মহিষী ছিলেন। তাঁহার পুত্র সঞ্জয় এক সময় সিদ্ধরাজ কর্তৃক পরাজিত হইয়া উচ্চমশূত্র বিষয় চিন্তে শয়ন করিয়া পড়িয়া থাকিলে মহারাণী বিহুলা যে উৎসাহবর্জিনী বাক্য বলিয়াছিলেন তাহা পুণিবীর নীবেদের উচ্ছাতক বাক্যের ইতিহাসে অপূর্ণ। কুন্তীদেবী বিহুলার জালাময়ী ভাষণের আশ্রয় লইয়া নিম্ন পুত্রদিগকে এক সময়ে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। এই অদ্ভুত উপদেশের সহিত ভারত-রমণী আবার পরিচিতা হইল—আবার ভারতের গোপন আনয়ন করুন। এই উপদেশ পরম্পরা পুস্তকনথ্যে না থাকিয়া ভারতীয় নরনারীর ওষ্ঠস্থ হউক, হৃদয়পের বিষয় হউক। ধ্যান ও ধারণার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর অল্প উৎকৃষ্ট বিষয় আমাদের জানা নাই। তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন—

“রে জ্ঞানময়, তুমি আমার নন্দন নহ, আমার গর্ভেও তোমার জন্ম হয় নাই। তুমি কুন্দের কলঙ্ক স্বরূপ, তোমার না আছে শক্তি, না আছে পুরুষকার, তোমার আকার বাক্য প্রযুক্তি সকলই ক্রীণের স্থায়। তুমি চিরকালের নিমিত্ত একেবারে নিরাশ হইয়া বসিয়াছ। রে দুর্বল, যদি কল্যাণের কামনা থাকে তবে পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন কর। অল্পর ঘারায় পরিতুষ্ট হইয়া অপরিমেয় আত্মাকে অপমানিত করিও না। নির্ভীক হও, উৎসাহ ও অধ্যবসায় দ্বারা জয়ী হও। রে কাপুরুষ, পরাজিত, মানশূন্ত এবং বন্ধুবর্গের শোকগ্রস্ত হইয়া অরাধিত হইয়া আনন্দার্জন করতঃ একপে লয়ন

থাকিও না, শীঘ্র গাত্রোথান কর। হাস, ক্ষুদ্র শিয়গাসকল যেমন অল্প অল্পেই পূরিপূর্ণ হয়, মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প অল্পেই পূর্ণ হয়, সেইরূপ কাপুরুষেরা অল্পতেই পরিতুষ্ট হইয়া সহজেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকে।

“হে পুত্র, শীঘ্র উঠ, শত্রুনির্জিত হইয়া এখন শয়ন করিবার সময় নহে। দীনভাব অবলম্বন করিয়া লোকের স্তুতিপথ হইতে অপনীত হইও না, নিজের পুরুষকার দ্বারা সর্কাজ গ্যাতি লাভ কর। হে পুত্র। তুমি অনলসংলগ্ন তিনুক কাঠের স্থায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠ। চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জ্বলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ। আমার মত এই যে, কোন রাজার গৃহে অত্যন্ত ভীষ্ণ বা অত্যন্ত মৃদু অভাব পুত্র যেন জয়গ্রহণ না করে। অতএব হে পুত্র, তুমি হয় বাহুবীৰ্য প্রকাশ কর নতুবা নিত্য সিদ্ধ পঞ্চম প্রাপ্ত হও। ধর্মকে পশ্চাৎ করিয়া অনর্থক জীবন, বহনের প্রয়োজন কি? রে ক্রীণ, তোমার পূর্বের কীটিকলাপ সকলই বিলুপ্ত হইল এবং ভোগস্থলের মূল একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গড়িল। অতএব একরূপ অসার হইয়া আর জীবিত থাকিবার কল কি?

“হে অবোধ পুত্র! যে কর্ম দ্বারা আপনার পুরুষকার প্রকাশিত হয় তাহা অবগত হও। তোমার নিমিত্ত যে কুল নিমগ্নপ্রায় হইয়াছে, তুমি আপনাই তাহার উদ্ধারার্থ যত্ন কর। লোকে যাহার কলুষিত কোন অদ্ভুত মহৎকর্মের জ্ঞানা করে না, সে কেবল লোকসংখ্যার বর্জক মাত্র। তাহাকে না জ্ঞানী না পুরুষ কিছুই বলা যায় না, ক্রীণের মধ্যেই গণনা করিতে হয়। দান তপস্যা সত্যবিজ্ঞা বা অর্থলাভ বিষয়ে যাহার যশোবাস্তব প্রকীর্ণিত না হয় সে পশু মাত্র। য মনীয়ান নৈন শাস্ত্রজ্ঞান, তপস্যা, ধনসম্পত্তি, বিক্রম ও অত্যন্ত

পুরুষকার ষায়া সকলকে আর্জিক্রমণ করেন
যথার্থ পুরুষ। রে মূর্থ, ক্রাপালিকের
কাপুরুষোচিত, যুগাই, দুঃখাবহ ভিক্ষাবৃত্তির
করিও না। হে সঞ্জয়, সাধু জনসমাজে
ব্যবহারী, বংশধরসকারী তোমাকে উৎপন্ন।

আমি পুত্ররূপী সাক্ষাৎ জ্বলির জননী হইয়াছি।
আমার মত—আর কোন সীমন্তিনী যেন ঈদৃশ
নিরুৎসাহ, নিবীৰ্য্য পুত্রকে গর্ভে ধারণ না করে।
হে বৎস! হৃদয়কে লৌহনিখিতের ছায়া দূঢ় করিয়া
অকীয় সম্পত্তির অম্লসন্ধানে প্রবৃত্ত হও।

“হে পুত্র! আমি রাজ্য লোভেই তোমাকে
এইরূপ উত্তেজিত করিতেছি এমন নহে। কিন্তু
আমার প্রার্থনা এই যে, অনাদৃত শিকৃষ্ট লোকেরা
যে লোক প্রাপ্ত হইয়া থাকে আমাদিগের শক্ররা
সেই সকল প্রাপ্ত হউক, আশ্রয় মহৎ মানবগণের
যে লোক প্রাপ্ত হওয়া উচিত আমাদিগের অহুর্ভগ
সেই লোকে গমন করুন। হে বৎস! দীনহীন
কাপুরুষগণের সমুচিত জঘন্য বৃত্তির অম্লবর্জন করিও
না। সমস্ত প্রাণিপুঞ্জ যেমন জলধরের অম্লজীবী হয়,
সেইরূপ ব্রাহ্মণবর্গ ও ক্ষত্রিয়বৃন্দ তোমার উপরে
জীবিকা নির্ভর করুন। হে সঞ্জয়, সুপক্ক ফল নিচয়”
পরিকীর্ত্তন কোন বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া বিহঙ্গমেরা
যেমন জীবন ধারণ করে, সেইরূপ অধিল প্রাণিবর্গ
যে ভাগ্যধর পুরুষের আশ্রয়ে আপন আপন জীবিকা
নির্বাহ করিয়া থাকেন, তাঁহার জীবনই সার্থক। যে
ভাগ্যবান মানব স্বীয় বাহবল অবলম্বন পূর্বক সমুন্নত
জীবনভার বহন করেন, তিনিই ইহলোকে কীর্তীলাভ
করিয়া পরকালে পরম শান্তি প্রাপ্ত হন।

“হে সঞ্জয়। সিদ্ধরাজ অজর অমর এরূপ

না। হে পুত্র, তুমি

যদি কিছু তোমাতে

কিছুই বলিতেছি বার্ষ-

সার্থকতা কর এক

আমার বিজয়ের আশা কা
তোমাকে এরূপ আগ্রহ
করিতেছি ও পরেও বার
আমার পূর্বসন্ধিত বিশ্বস্ত
ক্ষয়ই হউক কিছুতেই আমি
দূঢ়সঙ্কল্প করিয়া তুমি যুদ্ধার্থে

“হে সঞ্জয়! তুমি যথ

ভাষণকে দীনহীনা অতিমা
আমি তোমার জীবিত থাকি
দাসদাসী, ভৃত্যবর্গ, আচা
প্রভৃতি সকলেই জীবিকা বি
গরিতাগ করিয়া যাইবেন,
জীবনেরই বা প্রয়োজন কি
সমস্ত শ্রাঘনীয় ও যশস্বর
করিতে এক্ষণে যদি তৎসমুদ:

ইহলে আমারই স্ব হৃদয়ের
ব্রাহ্মণ আমার নিকট যাজ
“নাই” এই কথাটা বলিতে
হৃদয় এককালে জ্বলি হই:
আমি “নাই” এ বাক্য কথ
করি নাই। আমাদিগকেই
আশ্রয় কোনকালে কাহার
নাই। স্ত্রীর যদি পরের

করিতে হয় তাহা হইলে

গরিতাগ করিব।

মহারাত্রী ফিলার এই

জীবনে নবীন উৎসাহ, নব

তাহাকে কর্মমত্তে দীক্ষিত ক

যাক, কথাটা এই—আমাদের গ্রাম থেকে ‘অশ্লি’ বলে একথানা হাতের লেখা পত্রিকা বেরোত। আমার দাদা ছিলেন তার গোড়ায়। তাঁরই ঐ পত্রিকা আমাদের গ্রাম থেকে তিনি হাতে ধরে ধরে কলিকাতা-লেখিকা কপি করবেন। প্রথমটা নতুন পত্রিকা, দ্বিতীয়টা কখনো গ্রামের বুড়াদের কাছে উঠে নাগুলো। তাঁরা দিলে দলে এখানে-সেখানে না-রূপ আলে, চন্দ্র প্রভৃতি করবেন। পল্লীগ্রামের অবস্থা বোঝা একটু

জানেন, তাঁরা জানেন এ সব আলোচনা করবার লোকের অভাব হয় না সেখানে। যাক, ছাত্র ফল কি হল তা সহজেই অজ্ঞেয়। শেষটায় এই পত্রিকার সম্পর্কে এমন সব কথা উঠতে লাগলে যে বাধ্য হয়ে দাদাকে তা বন্ধ করে দিতে হল। সুদীর্ঘ চারিটি বছরে গ্রামে যে সকল ছোট ছোট ছেলেকে-মেয়েদের অনেকটা লেখা শেখার দিকে এগিয়ে এনেছিলেন, আবার তাদের পেছিয়ে পড়বার সুযোগ করে দিতে বাধ্য করলে দাদাকে—এই বুড়োর দল।

নারীর কল্যাণকামীরা দেখুন তা'হলে পল্লী-গ্রামের অবস্থাটা কি রকম শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুদীর্ঘকাল কুপের ভেতর থাকতে থাকতে কি রকম করে তাদের কুপমণ্ডলের অবস্থায় এনে ফেলেছে—এই থেকেই তাঁরা তা অনেকটা বুঝতে পারবেন। এ কেবল আমাদের গ্রামের কথা যে বলছি তা নয়, পল্লী-গ্রাম মাত্রেরই অভ্যন্তরীণ অবস্থা এরূপ।

শ্রী-শিক্ষা সম্বন্ধেই যেখানে এই রকম বাধা-বিপত্তি, সেখানে এর চেয়ে উন্নততর আলোকের আভাস যে কি করে আশু করা যায়, তাই ভাবছি।

পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে নারী-পুরুষ অনেকেই ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে তাঁদের সহায়

আজ পত্রিকাটি হওয়া হয়েছে

কি

আমার মনে হয়, এ

বকে বসে বক্তৃতা দিয়ে
করা যাবে না। কি হলে
আমি এখনো ভালো
আমার আশা আছে—

আমার এই কথাটিকে চিহ্ন
অনেক কথাই আমার
নারীর অনেক অভাব আ
রাখি।

বর্তমানে সহরের কোথা
নিলেও পল্লীর সেই অবস্থার
হয়েছিল আমাকে। তাই
ভক্ত পাঠক-পাঠিকারা যদি
অভিযোগের ব্যথায় ব্যথিত
রক্ত-রাঙা কথাগুলো শুনে
ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে তাঁদের সহায়

• ক্ষণিকা •

শ্রীমতী ভক্তিসুধা হার

আমার নীরব আধার আকাশে •

কষ্ট করা,

কে জানিত মোর হয়েছি
আধারে ঝরিবে আলোকে
কেবলি মধুর স্বতির
করে গেল ছা
আধার হাসায়ে স্বপিক
আধারের বুকে

অভাগী

(ছোট গল্প)

শ্রীমতী সুধীরা মজুমদার

“আজ বহুদিন বাদে, অতীতের বিস্মৃতির অতল তল থেকে একটা কথা মনের মাঝে বারে বারেই মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—আমি “নারী।” ই্যা, ছিলাম বটে এককালে, যখন স্বামী-গৃহে ছিলাম; কিন্তু এখন আর আমি “নারী” নই। আমি যে জগতের ঘৃণা, নরকের কীট, তবে রমণী বটে। হুঃ এর মত সতীর সঙ্গে আকাশপাতাল তফাত। তারা স্বর্গের ফুল, তাঁদের স্নিগ্ধ স্নেহাশ্রম। আর—আর—আমি, তাদের কত নীচে, ভাবতে হয়। না, না ভাব না; মনে হ’লে শরীর আমার শিউরে উঠে, কিন্তু হায় মিছে কান্না! অনেক কঁদেছি, কোন ফল ত পেলাম না! আর সময় নেই, বেলা শেষ হ’য়ে এসেছে। জীবন-তরী ঘাটে লেগেছে, শিয়রের কাছেই শমন শাড়া। এইবার যে হাসিকান্নার পালা চুকিয়ে যেতে হবে। যেতে হবে কোথায়? এই কথাটাই তার বার মনে হচ্ছে। হ’লেও যেতেই হবে। জীবনের প্রথম বয়সে ছিলাম বড় সুখে। এত সুখ যে মাছঘের ভাগ্যে হ’তে পারে এ ধারণাটা আমার ছিল না। আমি বাবার আদরের ধন, স্বামীর স্নেহের রতন ছিলাম। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা, তাঁর গোখে সইল না; তাই তিনি সব কেড়ে নিয়ে আমাকে পথের - - - - - পথে কাল কবে নিলেন। পথের কাল্লালই না বলি কেন? কাল্লালের প্রতিও মানুষ একবার - - - - - দৃষ্টি করে, কিন্তু আমার মুখ দেখলে তাকে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। ভগবান আমার তার চেয়েও ঘৃণ্য নরকের কীট করে দিয়েছেন। উঃ, আর ত - - - - - ছ নে, ওগো আর পারি নে যে—”

“থাক তবে বলো না মা।”

“না, না, বলতে দাও, আমার বারণ করো না। আমার গোটেই কষ্ট হ’চ্ছে না। বলতে দাও—জগৎকে জানতে দাও, বন্ধের মেয়ে সতী হ’লেও অস্বাভাবিক কেউ তার অপমান করে, তবে সে সন্ন্যাসের কাছে কত লাজিত, কত অপমানিত হয়!”

“মা-গো, তুমি অমন করো না। আমার বড় ভয় করছে।”

“কে, রাগ না কি? আয় মা, বুকে আয়। ভয় কি মা, জগৎ জাহ্নুক নির্দোষীর কত অপমান—কত লাজনা। বল না, তা হলে বিশ্বাসী এর প্রতিবাদ করবে কেমন করে মা? চিরকালই কি তবে দুর্বল প্রবলো চাপে নিষ্পেষিত হবে? না—না, তা হবে না, হ’তে দেব না।”

“মা, ওগো মা গো, অত উত্তেজিত হ’য়োনা, একটু ধুমাও।”

“আচ্ছা, আহা, বাছার আমার ভয় করছে। থাক, তবে আয় মা বুকে আয়, একবার মা বলে ডাক ত। না, না, আমি ত তোঁর মা নই, আমি তোঁর সর্বনাশিনী। যে তোঁর মা, সে সতীসাক্ষী যেদিন পতিগৃহ হ’তে বিতাড়িত হ’লো, সেইদিনই মরে স্বর্গে চলে গেছে, শুধু পড়ে আছে তার ঘৃণ্য দেহটা। উঃ, আর পারি নে! বাই—বাই—”

“মাগো, আমার ফেলে তুমি কোথায় যাবে? আমি যে এই বিরাট বিশ্বে এক তোমা বই আর কিছু জানিনে। জীবনে বাবাকে দেখিনি মাঝে মাঝে তোমার মুখে শুনেছি তিনি যাকি বিনাচোঁকি জেঁমদায় ত্যাগ করেছেন।”

“আজ তাঁর কাছেই বা যুবকোথায়
কি অধিকার আছে?”

“দিদি, দিদি, আজ যে ভেবেছি
ফিরিয়ে নিয়ে যাব, বাবা যে পথ চেয়ে বসে আছে।

“কে রে এলি?”

“দিদি, দিদি, আমি যে তোমার বড় আদরের
সন্তান। একবার চোখ মেলে দেখ দিদি, আমি
এসেছি তোমায় পিতৃ-গৃহে ফিরিয়ে নিতে।”

“একি সত্য, না স্বপ্ন? আমি ত ভাবতে পারি
নে। না না, আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছি।
হে নারায়ণ, তুমি কি আগায় চলনা করছ? আজ
কি সত্যি আমার স্নেহের ভাইটা শিয়রে এসে দিদি
বলে ডাকছে! ভাই রে, বাবা কি এখনও তাঁর
অভাগী মেয়েটার জন্য চোখের জল ফেলেন? বল
ভাই, সত্যি করে বল, আজ কেন তুই আমার
শিয়রে?”

“দিদি, অনেক দিনের কথা, তুমি নির্দোষী
হ’য়েও বধন অসতী বলে স্বামীগৃহ হতে বিতাড়িত
হ’য়ে পথে দাঁড়ালে তখন আমার বয়স ষোল বছর।
প্রথম যেদিন বাবার মুখে এই কথাটা শুলাম,
সেইদিন মনের মধ্যে একটা বিষম ওলটপালট হ’য়ে
গেল। আমাদের সমাজের উপর একটা ঘোরতর
বিষেব হ’লো। শাস্ত্র মিথ্যা, শাস্ত্রকর্মেরা ভণ্ড—এই
কথাটাই বার বার নিজোহী হ’য়ে মাথা খাড়া করে
উঠেছিল। প্রাণে বড় আঘাত পেলাম। সমাজের
উপর একটা লিজাতীয় ঘৃণা হ’ল। হায় সমাজ,
এই কি তোমার শাসন! পুরুষ, দোষী হয়েও
নির্দোষীকে তোমার বৃকে বেড়াতে পারবে, আর
যে নারী নির্দোষী, দুর্জনা বলে নিজকে রক্ষা করতে
পারে না, সে নির্ধ্যাতিতা, সমাজে পতিতা! দিক
তোমাদের সমাজপতিগণ! আজ নারী সম্পূর্ণ
নির্দোষী হয়ে তোমাদের দুহিতার করুণা প্রার্থী,
কোথায় তোমরা তাকে আদরে তুলে নেবে,
না তাকে পথের মাঝে অসহায় ভাবে দাঁড় করিয়ে

পাব? তোমায় দেখলে যে সশ্রী আশা আদর

“সত্যন, সত্যন, ভাই, ছিঃ তুমি
আশ্রয় জ্ঞাত কেন না। শোন ভাই
কথা শোন, সময় হ’লে এসেছে, এ যাত্রায়
পারব না ভাই। রাগ কোথায়? ওমা
কাছে, শুনে রাখ অভাগী মায়ের জীবন

“মা, মা, ডাকছ?”

“আয় মা রাগ, কাছে আয়, কো
বলিনি পাছে তোরা—বনে অধি
তোর কষ্ট হয়। কিন্তু মাগো আজ
চললাম। মা, ভয় কি, যার কেউ
আছেন। তোমার ভগবান আ
শোন—

তখন আমার বয়স বছর ষোল
স্বন্দরী না হ’লেও মোর্তের উপর
না। যৌবন তখন আমার সারা
মোহন কাঠিখানা সবে ব্লা
বাবার বড় আদরের মেয়ে ছিল।
সমস্ত বড় বাছাই করে জাম
মহা কুলীনকে। হায়রে কুলীন
মর্যাদা! তাই আজ নি
তোমার গৃহ হ’তে বিতাড়িত
আমি আজ পাথর হ’য়ে
নেই, ওই শোনা যাচ্ছে ম
তাড়াতাড়ি বল। কি দুর্দ
স্থে। স্বামী আমায় বড়
স্বামী, কোথায় গেল ডে
ভালবাসা? তুমি যে দুম
আমায় পিতৃগৃহে রেখে

আজ আট বৎসর হ'লো তুমি আমার না দেখে
কেমন করে গেল? তুমি রাগ হ'লে তাকে একদণ্ড
না দেখে বাইরে থাকতে পারতে না; আর আজ
যে তোমার সেই রাগ পথে দাঁড়াবে, সে খোজ ত
রাগ না! হায় ভগবান, এই তোমার বিচার!
আজ হত্যাশযায় যদি একবার দেখা পেতাম, তবে
বলে যেতাম,—ওগো চির আরাধ্য দেবতা আমার,
আমি তোমারই পায়ে বাঁধা।”

“দিদিমণিটা, একটু চুপ কর। আর অত কথা
বলো না।”

“কে-ও সত্যেন? আর দেবী নেই ভাই, এই কটা
কথা শেষ করতে দে, তারপর চুপ করব, একেবারে
চুপ। একদিন শুন্লাম পাড়ার মেয়েরা গল্পাশ্রানে
যাবে। তখন রাগ খুব ছোট। আমিও স্বামীর
কাছে বললাম—আমি গল্পাশ্রানে পাড়ার মেয়েদের
সঙ্গে যাব। ওনে হেসে বললেন—কেন ঘরে
পতিদেবতা থাকতে গল্পাশ্রান করে লাভ কি?
তা ছাড়া রাগ ছোট। ওনে বড় অভিমান হ'লো,
রাগ করে কথা বন্ধ করে দিলাম। তারপর অতি
অনিচ্ছাসহ্যে যেতে বললেন। আমি যদি জান্তাম
সেই যাওয়াই আমার সর্বনাশের মূল হবে, তবে
কি যেতাম! স্নান সেরে রাগকে নিয়ে সঙ্গীদের
পিছন পিছন চলেছি। ঘোমটার আড়ালে দেখতে
হানি মূল করে অস্ত্র পথে চলে এসেছি, সঙ্গীরা
অস্ত্রপথে চলে গেছে। কিছুদূর এসে দেখি আমি
দল ছাড়া হয়ে পড়েছি। পথ চিনি নে, কোন
পথে বাসী যাব কিছুই জানি নে। নানা চিন্তায়
অস্থির হয়ে রাস্তার ধারে একটা গাছের তলায় বসে
পড়লাম। স্বর্ঘ্য মাথার উপরে, রাগ কোলের
মাঝে থেকে থেকে কঁদে উঠছে। এমন সময়
একটা লোক আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—
কে গো তুমি এমন করে কাঁদছ? আমি অকূলে
কুল পেলাম। বুঝতে পারলাম না যে মিত্র-সঙ্গী
সে আমার পরম শত্রু। সে আমার পথ দেখিয়ে
নিরে চলল, আমিও বহুচালিতের মত তার পিছন

পিছন চললাম। অনেক ঘুরে একটা গলির মাথায়
দাঁড়িয়ে একটা বড় বাড়ী দেখিয়ে বলল—চলে যাও,
আর কেন মিথ্যা দাঁড়িয়ে দেখছ? এক মুহূর্তে
আমার মাথা ঘুরে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকতে হতভাগী আমার ধরতে এল, দেখে অমনি
নারীস্বের হস্ত সিংহ আমার ভিতর জেগে উঠল।
আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললাম—
খবরদার, আমার ছুঁলে ভাল হ'বে না। আর
যদি এক পা সা, ত পাড়ার লোক ডেকে জড়
করব। তেমনি হাসতে হাসতে হতভাগীটা বলে—
এপাড়ার সবই আমার লোক। দেখতে দেখতে
ভিতর থেকে একজন মেয়েমাহুষ আমার টেনে নিয়ে
গেল। তারপর কি হ'য়েছিল মনে নেই, হঠাৎ চেয়ে
দেখি তারা আমার একটা ঘরে বন্ধ করে রেখেছে।
আমি চোখ মেলে, দেখলাম ভিতর দিয়ে বন্ধ
করাবার শিকল আছে, তাড়াতাড়ি উঠে শিকল বন্ধ
করলাম। তিনদিন অনাহারের পর পুলিশের
লোক আমার উদ্ধার করে। উঃ, আর পারিনে!”

“বাক দিদি চুপ কর।”

“না, না, আমি একটু! আমি যখন স্বামীর
কাছে ফিরে গেলাম তিনি আমার গ্রহণ করবেন না
বললেন। মুহূর্তের মধ্যে মনে হ'লো, পৃথিবী
পায়ের তলা থেকে সরে গেছে, চন্দ্র স্বর্ঘ্য যেন
জলে জলে নিমজ্ঞে যাচ্ছে। মনে হ'লো এই আমার
স্বামী, যিনি আমার প্রাণের চেয়ে বেশী ভাল-
বাসতেন। তবে কি তাঁর প্রেম কিছুই নয়!
আমার সম্পূর্ণ নির্দোষী জেনেও তিনি গ্রহণ করতে
অনিচ্ছুক। ওগো স্বামী, তুমিই না, আমার ইহ
পরকালের দেবতা! তুমিই না আমার বিপদের
রক্ষাকর্তা! সমাজ তোমায় ঠেলবে? প্রেমের
কাছে? সমাজ বড় হ'লো? হতে পারে, আমি
তু সামান্ত নারী, আমার অস্ত্র কেন তুমি ভগবে?
আজ আমার আরগীর তোমার দ্বার একজন মানুষে,
তারণ তুমি পুরুষ। আমাকে অনিচ্ছা সহ্য
করে কেউ আমাকে পথে দাঁড় করায়, তার হাত

হতে মুক্ত হয়ে তোমাদের কাছে কল্পনা ভিন্না কবলে
তোমরা অসতী বলে স্বপ্নায় মুখ ফিরিয়ে নাও
রক্ষা না ক'রে, নরকে ফেলে দাও—এই তোমাদের
ধর্ম! তাই, শেষ হ'য়েছে আমার কথা। শরীরটা
বড় অস্থির হ'য়ে এসেছে, দোর জানলা সব খুলে
দাও। রাগ, কোথায় রাগ?

“এই যে মা আমি।”

“সত্যোন্ সত্যোন্, কার পদশব্দ শুনছি না? কে,
কে? কে এলে গো?”

“দিদি, দিদি চেয়ে দেখ একবার, দীদাবাবু
এসেছেন।”

“মনি, মনি, চেয়ে দেখ, চোখ মেন, আমি
তোমার হস্তভাগ্য খামী এসেছি। তোমার আমি
বিনা অপরাধে ঠেলেছি। গৃহলক্ষ্মী আমার, গৃহে
ফিরে চল! মনি আমার বৎ, আমার কমা করেছ!
আজ আমি সব বাধা ছিঁড়ে এসেছি।”

“দেবতা আমার, তুমি এসেছ!”

প্রান্ত অম্বি। আবার সামনের

সঙ্গে মিলব প্রভু। দলিল ঠাকুর

পূর্ণ হয়েছে। স্বামী আমার,

তোমার চরণধূলি আমার মাথা

ভগবান...

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম, এ

সব ছুখে দরদিয়া

সব সুখে গরবী,

খোঁপায় চাঁপার কলি,

আঁচলেতে করবী,

কথা তার মধু-ঝরা,

চির হাসি অথরে,

সে যে হাওয়া ফাস্তনৌ

বিজ্ঞান বাবরে!

কে এমন অনস্বরা,

এত প্রিয়ব

কোন ফুলে এতসুখা,

কোথা এত

লীলাময়ী ব্রীড়াময়ী

কে এমন

কার এত ভালবাসা,

এত কার

সদা ভয় সাবধানে,

সদা খোজ, “কোথা, কই?”

এই, “সব চূপ, চূপ!”

এই কথা ফুটে খই।

এই মুখ গভীর,

এই হাসি চঞ্চল,

এই উষ্ম

উল্লাস বিহীন

অশ্রুতনকে ঘটায়

নিতি ন

কে শিখায় অভিমান

কে মিল

দিনকে কে রাত কা

কে মো

সে যে সেই, সেই যে

শিশু-পালন

ডাঃ শ্রীকামদাস মুখোপাধ্যায়, এল-এম-এস।

শিশুর প্রয়োজনীয়তা।—শাস্ত্রে লিখিত আছে, “পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভাৰ্গ্যা, পুত্র পিণ্ড প্রয়োজনম্।” অর্থাৎ পিতৃপুরুষকে পিণ্ডদানের জন্তই পুত্রের প্রয়োজন। আধুনিক সমাজ ইহা বিশ্বাস করুন আর না করুন, একথা সকলেই স্বীকার করেন যে, শিশুর ভবিষ্যৎ জাতীয়-জীবনের প্রধান বল ও ভরসা। শিশু ভিন্ন অন্য কেহই বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তাই শিশুর এত প্রয়োজন। কিন্তু যদি সেই শিশু সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হয় তাহা হইলে তাহার দ্বারা বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি সে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হয় তাহা চরিত্রহীন ও অধাৰ্মিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক ও দেশের কলঙ্ক হইয়া দাঁড়ায়। এজন্য কল্প, দুর্বল, চরিত্রহীন ও অধাৰ্মিক হওয়া যে কি নিদারুণ, কি মর্মান্তিক যন্ত্রণা—সে দুঃখ যে কি দুঃখ, পিতামাতার সে যে কি জীবন্ত দহন, তাহা বাহ্যদের ঘটিয়াছে তাহারাই জানেন, অন্তের ধারণা করা সম্ভবপর নয়। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—শিশু এরূপ হয় কেন?

শিশুর শিক্ষা।—যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতেই আহাৰ, বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহাৰ ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে ‘পালন’ করা হয় না। সন্তান যখন পিতা-মাতার ‘পালন’ করিতে হইলে তাহার আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রগঠনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজেই সুস্থ হইয়া সন্তানকে দেখাইলে সন্তানও সুস্থ হয় না—হইতে পারেও না। গর্তধারিণী হস্তা সহজ কিন্তু মা’ হওয়া সহজ নয়। জননি! যদি তুমি সন্তানের

‘মা’ হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা বিধানে যত্নবতী হও। বাল্যে মাতৃকোড়ে যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন ব্যপিয়া তাহা প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। স্কুলকলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী ‘বিজ্ঞান’, কৃতকার্য হইতে পারে, কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম দিন হইতে সর্ববিষয়ে নিয়মাত্মক, স্বাচ্ছন্দ্যতা শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছ্রাব হইয়া উঠিবেই। তাই আমার সকাতির ‘নিবেদন’—মা, যদি তুমি সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাও, যদি তোমার সন্তানকে বংশের গৌরব—জাতির গৌরব—দেশের গৌরবস্বরূপ দেখিতে চাও, তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। তুমি ধন্য হও, তোমার বংশ ধন্য হউক; সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির প্রতি গৃহে সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সুসন্তানে পূর্ণ হউক।

শিক্ষার উত্তর প্রকৃত কাল ও স্থান, প্রকৃত শিক্ষা, বাল্যের শিক্ষা।—আঁতুড়ে জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃমাতৃ পরিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়ে প্রকৃত শিক্ষালয়। ‘বালাকালে’ শিক্ষা যত সহজে হয়, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তত সহজে হয় না। বাল্যের শিক্ষা যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্তীকালের শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় না—হইতে পারেও না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়, সে শিক্ষা সহজে ভুলা যায় না—ইহা প্রকৃত নিয়ম। স্কুল কলেজে অর্থকরী বিজ্ঞা ও সাধারণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্য লাভ হয় না। আজকাল

পিতৃমাতৃ সন্নিধানে ও নিজ পরিচর্য্য মধ্যে শিশু যে শিক্ষা পায়, অনেক ক্ষেত্রে তাহাতে সূক্ষ্ম হইতে দেখা যায় না। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, শিশু যখনই যাহা চায়—সে যখনই যে আবদার ধরে, ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া, স্নেহবশতঃ পিতামাতা বা আত্মীয়স্বজন তখনই তাকে সে দ্রব্য দিয়া থাকেন বা তাহার সেই আবদার পূর্ণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য যত্নপর হন। এরূপ করিলে শিশুর লালসা ক্রমশঃই বাড়িয়া যায়, এবং তাহার ওবিশ্রান্তজীবন বড় ক্লেশকর হয়। বাল্যকাল হইতেই সন্তানকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে; দয়া, ক্ষমা, ভালবাসা প্রভৃতি বিভিন্ন সংবৃত্তিগুলি প্রস্তুতি হইবার সুযোগ দিতে হইবে এবং লোভ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি অসংপ্রবৃত্তি যাহাতে উদয় না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি তাহাদের অজ্ঞাতসারে এই অসংপ্রবৃত্তিগুলি শিশুর নির্মল হৃদয়ে সাধারণতঃ জাগাইয়া দিয়া থাকেন।

শিশু যখন প্রথম পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব গুরুমহাশয়ের উপরও কতকাংশে নির্ভর করে; কারণ তিনিও একজন বাল্যের অগ্রতম শিক্ষক। পাঠশালাতে শিশুর গুরুকরণ আরম্ভ হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত মাতৃগুণ লাভ করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে “মা” হইয়া পড়েন, দুঃখের বিষয় যথোপযুক্ত গুরু-জ্ঞান-বিহীন হইয়াও সেইরূপ অনেকেই গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। মাই হউন আর পাঠশালার গুরুমহাশয়ই হউন—বাহার, নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই তিনি আগারের, বিশেষতঃ ভাল-মন্দ জ্ঞানশূন্য শিশুর চরিত্রগঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। ‘যিনি নিজের কাম-ক্রোধাদি রিপু দমন করিতে অক্ষম, তিনি অপরকে রিপু দমন করিতে শিক্ষা দিবেন কিরূপে? কেবল-মাত্র তৈরিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন

করা যায় না। অপর চরিত্র গঠন করিবার উপায়—নিজের চরিত্র গঠন করিয়া সেই চরিত্রের সম্মুখে স্থাপন করা। পিতৃমাতা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষকগণের সর্বদা রাখিতে হইবে যে, তাহাদের চরিত্রই—তাহা শিক্ষাই শিশুতে দর্পণে প্রতিবি প্রতিফলিত হয়।

শিশুর স্বাস্থ্য।—শাস্ত্রে আছে ‘ধর্মসাধনম্’। আমাদের যতগুলি তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষা সব সূক্ষ্ম শরীরই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার সম্পূর্ণ উপর গ্রস্ত। সে সম্পূর্ণ অসহায় তখন তাহার শরীর রক্ষার জন্য দরকার, তৎসমতাই মাছুর হাতে শীত-উষ্ণ ইত্যাদি অভাব-কষ্ট প্রকাশ করিতে পারে না। এমত্যাগ করে, অল্পে যতক্ষণ পরীক্ষা ততক্ষণ তাহাকে সেই অবস্থাতে সে এত অসহায়। ক্ষুধার তাড়ন শীত উষ্ণাদি দৈহিক ক্লেশ বাক্য মাত্র এক অস্ত্র আছে। সে কামা মাতৃহৃদয়ে যেমন প্রতিঘাত কোথাও হয় না। এহু জন্তই রক্ষার্থই ভগুবান্ একাধারে স্নেহ, প্রাণশ্রম ভালবাসা ও পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়া রাখিয়াছেন। শিশু ঠাঁদিলেই মনে করেন পাইয়াছে। তাই শিশু যখনই তাহাকে সন্তোষপান করান বা করা শিশু-স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ বলে “ছেলে মানুষ করিতে হই আন্দাজে খাওয়াও, আর বাখে এটা মায়েদের মনে রাখা দরকার

আমাদের একখানা চিঠি

* শ্রীমতী হরবালা দত্ত আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের বিধবা কন্যা। সম্পাদিকা হিসাবে মাতৃ-মন্দিরে তাঁহার কোন হস্তাক্ষিপ্ত প্রবন্ধাদি না থাকলেও মাতৃ-মন্দিরকে পরিপুষ্ট করবার জন্য—দেশের মেয়েদের সাধারণ শিক্ষার জন্য মাতৃ-মন্দিরে তাঁহার প্রভাব কম নয়। হরবালা ছাত্রী হিসাবে বারী শিক্ষা সমিতির অন্তর্গত বিজ্ঞানাগর বাগী ভবন থেকে পুস্তক সম্পর্কীয় কিছু কিছু কাজ শিখবার জন্য সম্প্রতি বোলপুর গিয়াছে। সেখান থেকে প্রেরিত তার পত্রখানা নিয়ে প্রকাশ করা গেল। আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ শ্রীমতী হরবালার নিকট প্রার্থনা করবেন, যেন শ্রীমতীর কার্য্য-দেশের কল্যাণের কিঞ্চিৎ সহায়তা করে।

শ্রীঅঙ্গরকুমার নন্দী।

শ্রীশ্রীহরি

সহায়।

স্বকল, বোলপুর

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯২৬।

৭ কমলেশু—

খুড়ামহাশয়, আপনার ৪ঠা মাঘ শ্রীপঞ্চমীর পত্র আজ ৭ই বৃহস্পতিবারে বিকালে পেলাম। * *

আমরা গত ১১ই ডিসেম্বর সাড়ে দশটার ট্রেনে কলিকাতা থেকে রওনা হয়ে ৪টায় বোলপুর ষ্টেশনে পৌঁচেছি। শান্তিনিকেতনে যাইনি, স্বকল কুঠীতে এসেছি। শ্রীযুক্ত কাশিমোহন ঘোষ আমাদের নিয়ে এসেছেন। আমি ও শান্তি নামে আর একটি মেয়ে—এই দুজন মাত্র এসেছি।

১২ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার সকাল থেকে আমরা তাঁত আরম্ভ করেছি। এই তাঁতের কর্তা মণিকুমার সেন; তিনিই আমাদের শিখাচ্ছেন। এখানে মস্ত কারখানা চলছে। সতরঞ্চ, আসন বোনা, সূতা রং করা, কাপড়ে ছাপ দেওয়া প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে অনেক ছেলে এই সব কাজ শিখে যাচ্ছে। এতদিন ভিন্ন-দেশ থেকে মেয়েদের এখানে এসে এই সব শিখবার সুযোগ হয়নি। আমরাই মেয়েদের মধ্যে প্রথম এলাম। মাত্র দুই বৎসর এখানে তাঁত আরম্ভ হয়েছে। তাঁতের কর্তা মণিকুমার আপনাকে ধেনেন।

এখান থেকে শান্তিনিকেতন দেড় মাইল।

লোকের বসতি খুব কম; তবে ঘে কম ঘর লোক সকলেই বেশ ভদ্র। আমাদেরকে সকলেই বেশ সম্মানের সঙ্গে তত্ত্বাবধান করেন। কালিমোহন বাবুর পাঁচটি ছেলে একটি মেয়ে, ইহার একটি বিধবা "ভগ্নী" আছেন, তাঁর নাম প্রভা, আমাদেরই বয়সী, তিনিও তাঁত শিখছেন। আমরা এই তিন জন নিয়মিত তাঁত শিখছি। কেহ কেহ নিজেদের ঘরেও কাজ করছেন। ননীবালা নামে একটি মেয়ে ডাক্তারি (নার্সিং) শিখেছেন, খুব স্বচতুরা মেয়ে, তিনিই এখানকার হাসপাতালে কাজ করেন। একটি স্কুল আছে, ছোট ছোট মেয়েরা সেখানে পড়ে। তাদের টিচার দুজনার নাম ননীবালা ও প্রভা, দুজনকেই দিদি বলে ডাকি। আমাদের থাকবার জন্য এই স্কুলেরই কাছে একটা ঘর দেওয়া হয়েছে।

এ অঞ্চলে নারিকেল গাছ, সুপারী গাছ নাই, তবে ছোট ছোট ফুল গাছ যথেষ্ট, তাতে প্রচুর ফুল হয়েছে বড় সুন্দর। চারদিকে খোলা মাঠ খুব করছে, তাতে কৃষি যন্ত্র রবিশস্তাদি দেখতে পাই না; তবে আলু, কপি, পেঁপে, শালগম ইত্যাদি যথেষ্ট আছে। আম জাম নিম গাছ যথেষ্ট। নদী নাই, কলা নাই, পুহুরে স্নান করি, খাবার জল মালী দেয়। এখানটা বড়ই নির্জন স্থান। শীত অত্যন্ত বেশী তবে দিনে খুব স্নান হয়, রাতে শীতে একটু কষ্ট হয়। যশোর জেলার বাস শৈলেন্দ্র বাবু পরিবার সহ এখানে বাস করছেন।

৪ঠা মাঘ সোমবার রাত্রি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে । মঙ্গলবার বিকাল ৪টায় তাঁর সংস্কার হয় । আমরা ঐ দিনে শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁর সংস্কার দেখেছিলাম ।

এখানে আসবার পূর্বে সময়ে সময়ে মনের মধ্যে একটু চিন্তা উপস্থিত হয়েছিল ; কিন্তু এখানে এসে আর তা বিশেষ কিছু নাই, তবে সময়ে সময়ে মনে একটু কেমন কেমন লাগে । কেমন তা বুঝি না । আসবার পূর্বে কৃষ্ণপ্রসাদ বাবু (বাগী ভবনের সহকারী সম্পাদক) আমাকে বলে দিয়েছেন— প্রাণ দিয়ে কাজ করতে, যাতে আমাদের দিয়ে দেশের মেয়েদের কাজের নূতন পথ মুক্ত হয় ।

আমাদের ভবনের লেডী-সুপারিন্টেন্ডেন্ট কত বুঝিয়েছেন—যে রূপ চলতে ফিরতে কাজ করতে হবে ; সে মাঘের চেয়েও বেশী । আমাদের তিনটি বিষয় শিখতে হবে—তাঁদের কাজ, রং করা ও ছাপ দেওয়া । এখন আমরা তাঁত আর সূতা

রং করণ শিখছি । হুঁজনে মিলে বুঝছি । কাপড় বোনাও আগুনি উঠিয়ে দিয়েছেন, কারণ যারগা তুই কাজ ছেলেরা গ্রামের উপর গিয়ে নুন্যারকম জিআইনের নানা প্রব দেখতে কি সুন্দর ! কাঁপড়, আমার শিখতে ইচ্ছা করে । দুই শুধু আসন ও রং করা এই পারব । এক বৎসর থাকবে শেখা যায় ।

আমাদের এখানে দু মা আপনি যদি একবার এখানে এসে দেখে যান, তাহলে খুব ভাল হয় ।

তাঁদের কাজ আমাদের খুব ভাল লেগেছে । ইচ্ছা হয় এক বৎসর থেকে সমস্তটা শিখি । দেশের কাজে সত্যিই একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাচ্ছি । ইতি—

প্রণতা—সরবাসী ।

নারীর স্থান

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি, এল ।

তুমি ব্রাহ্মণ—কর পবিত্র সিদ্ধিমা স্নেহ বারি,
কজিৎ তুমি—তুলে দাও হাতে কর্ণেল তরবারী,
তুমি যে ঐবজ্জ—পালিছ বিশ্ব বন্ধ-রক্ত দানে,
শুভ্র তুমি যে—যতনে সেবিছ পৃথিবী প্রাণপণে—
তুমি আদি মাতা, আদি গুরু তুমি, জীবন করেছ দান,
নিখিল বিশ্ব মনে-প্রাণে জানে, কোথায় তোমার স্থান ।

নারী-কলঙ্কের প্রতিবাদ

গত মাঘের মার্জ-মন্দিরে প্রকাশিত কাজী নজরুল ইসলামের ‘নারী’ কবিতাটির প্রতি ছন্দে নারীর মহত্ত্ব স্পন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু মার্জি দুটি ছন্দে সঘন্থে আমাদের একটু বলিবার আছে। একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন—

“এ বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ তাপ বেদনা অশ্রুবারি
অর্ধেক তার আনিয়াছে নয়, অর্ধেক তার নারী।”

নরনারীর সাম্যের গান গাইতে গিয়া কবি নারীর প্রতি আবিচার করিয়াছেন। নারীর পক্ষে এ কথা শ্রানিকর দাঁড়াইয়াছে। নারী সর্বত্রই নিরপরাধ, ধর্মপরায়াণ; পুরুষ পাপের পথে ধাবিত হয়,—নারী তাহাকে ফিরাইয়া আনে। কত অনাচার অত্যাচার প্রতিনিয়ত পুরুষের দ্বারা ঘটতেছে, সামাজিক অপরাধে পুরুষ কত মারামারি-কাটাকাটি করিতেছে, তেমনই আবার দলে দলে রাজদ্বারে শান্তি পাইতেছে; নারী কিন্তু এই সমস্তের শতাংশের এক অংশের মধ্যেও নাই। এমতাবস্থায় কবি নারীকে পুরুষের সমান দোষী বলিতে গেলেন কেন? আমরা এ সঘন্থে এইরূপ সিদ্ধান্ত করি,—

মুসলমানদের আদি শাস্ত্রে লিখিত আছে, জগতের আদি দাপতি আদম আর হবাকে ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া একটি রমণীয় উদ্যান মধ্যে বাস করিতে দিয়াছিলেন। ঐ সময় ঈশ্বর একটি মার্জি বৃক্ষের ফল খাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করেন। কিন্তু শয়তান সর্পের বেশ ধরিয়া হবাকে ঐ ফল খাইতে প্রলুব্ধ করে। হবার ইচ্ছাক্রমে আদম ঐ ফল-পাড়িয়া আনিল এবং উভয়েই উহা ভক্ষণ করিল। ভক্ষণ করিযামাত্রই পাপ-জ্ঞান উপস্থিত হইল, তখনই তাহারা তাহাদের নিজেদের উলঙ্গতা অল্পভব করিয়া লজ্জাবশতঃ উদ্যানের লতার আড়ালে লুকাইল।

নারী হবা ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করিয়া জগতে প্রথমে পাপের সৃষ্টি করিল—এই ধারণার বশে মুসলমানগণ নারীকেই পাপের সৃষ্টিকারিণী বলিয়া কল্পনা করেন। মালুর্বের সংস্কার সহজে ঘাইবার নয়, সত্য-মিথ্যার প্রভাব পূর্ব সংস্কারের কাছে পরাজয় স্বীকার করে। তাই উদীয়মান উদার কবি নজরুল ইসলাম মুসলমানের পূর্ব সংস্কারের উপর, দোষারোপ করিয়া বলিতেছেন, কেবলমাত্র নারীর দ্বারাই যে জগতে পাপ আসিয়াছে তাহা নহে “অর্ধেক তার আনিয়াছে নয় অর্ধেক তার নারী।” কবিকেও এস্থলে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ব সংস্কারের আক্রান্ত দেখিতেছি, নতুবা কবি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারিতেন—জগতের পাপরাশির মধ্যে অতি কম পরিমাণ পাপই নারী কর্তৃক আসিয়াছে।

আমরা বর্তমানে যাহা দেখিতে পাই তাহাতে বলিতে ইচ্ছা করে—পুরুষই পাপের সৃষ্টি করিতেছে। জগতের যত রকম পাপের চিন্তা প্রথমে পুরুষের মনেই সৃষ্টি হয়। নারী সর্বকক্ষে পুরুষের অনুগামী হইলেও অগ্ণায় অপরাধের বেলায় পুরুষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন, এবং তাহাকে সুপথে আনয়ন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইয়া থাকেন। কোন কোন পুরুষের অগ্ণায় অপরাধের প্রভাব নারীতে ক্রিয়ালীল হইলেই বা নারীকে তাহার জন্ত কতটুকু দোষী করিতে পারি?

নারীর পবিত্রতা চিরদিনই জগতে সমভাবে বিস্তারিত, রহিয়াছে। বাংলার একজন দেশমাত্র ধর্মপ্রাণ স্বর্গগত ব্যক্তি * বলিয়া গিয়াছেন—“ইহ-জগতে যদি ভগবানের সন্ধান না পাইতাম তবে নারী-জাতিকেই দেবতা বলিয়া পূজা করিতাম।”

সম্পাদক।

গৃহচিকিৎসা*.

শ্রীমতী মানকুমারী বসু ।

সত্যিই আমরা একদিন মায়ের “শিশু সন্তান” ছিলাম। আমাদের সেই শৈশব ও বাল্যকালে পীড়া হইলে ডাক্তার কবিরাজের ঔষধ খুব কমই ব্যবহৃত হইত। এখনকার মত তখন গলিতে গলিতে বা পাড়ায় পাড়ায় এম, ডি, এম, বি, প্রভৃতি ডাক্তার, এবং বৈজ্ঞানিক, কবিভূষণ প্রভৃতি কবিরাজ পাওয়া যাইত না। তখনকার দিনে অবশ্য শিক্ষিত অনেক কবিরাজ ছিলেন, তাহারা প্রত্যেকেই প্রথিত যশা ও চিকিৎসাকুশল ছিলেন। তাহাদের অনেকের নামই চিরস্মরণীয়। কিন্তু তখন প্রাচীনা গৃহচিকিৎসায় আমাদেরই ঠাকুরমা দিদিমা প্রভৃতি গৃহচিকিৎসায় আই, এম, এস, অথবা ভিষকরত্ন উপাধি পাইবার যোগ্য ছিলেন। মা, শাশুড়ী প্রভৃতি ঠাকুরাণীরাও গৃহচিকিৎসায় স্ননিপুণা ছিলেন। কত লোকের রোগক্লিষ্ট শিশু ও বালক যে আমার স্বাস্থ্যদেবীর চিকিৎসা গুণে নবজীবন পাইয়াছে তাহা বলিতে যেমন গৌরব অস্বভব করি, সেইরূপ নিজেদের অযোগ্যতার জন্য অস্বস্তিও হইয়া পড়ি। যাহা হউক আমরা সেই পূজনীয়াদিগের নিকটে গৃহচিকিৎসা বিষয়ে যতটুকু শিক্ষা পাইয়াছি, যে সকল ঔষধ প্রয়োগে সফলতা লাভ করিয়াছি, আজি মাতৃ-মন্দিরের পাঠিকাদের অবগতির জন্য তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। আমাদের দ্বারা—তাহারা আজকার দিনেও ইহা পড়িবেন এবং আবশ্যিক হইলে এই সকল ঔষধ ব্যবহার করিবেন। কেবল শিশু নহে, প্রাপ্তবয়স্ক অনেকেও গৃহচিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিয়া থাকেন। তবে এখানে একথা বল্যও কর্তব্য যে, পীড়ার গুরুত্ব বুঝিলে গৃহচিকিৎসার

উপরে নির্ভর না করিয়া বিজ্ঞ চিকিৎসককে দেখানই উচিত।

১। পেটের অস্বস্থ—

পেটের অস্বস্থ ছেলেদের গুরুতর পীড়া। প্রধানতঃ অধিক পরিমাণে দুগ্ধাদি খাওয়াইলে প্রসূতা গুরুত্বপাক দ্রব্য খাইলে অথবা ঠাণ্ডা লাগিলে শিশুর পেটের ব্যারাম হয়। যদি শিশু ছ্যাকড়া দুধ তোলে, মলে অন্ন গন্ধ হয়, ক্রোড়া হইলে অজনিত পেটের অস্বস্থ বুঝিতে হইবে। এরূপ পেটের অস্বস্থে (সকলপ্রকার পেটের অস্বস্থে দুধ শুধু ন দিয়া) শঠার পালো বা বালি মিশানো দুধে, বা ফোটা পরিষ্কার চুণের জল দিয়া খাওয়াইলে অজনিত পেটের অস্বস্থ আরোপ্য হইবে।

যদি আমজনিত পেটের অস্বস্থ হয়, তবে তিন চারিমাসের শিশুকে আপাণ্ডের শিকড় এক রতি একটি গোলমরিচের চারিভাগের একভাগ দিয় পরিষ্কার শিলে বাটিয়া সকালে ও বিকালে খাওয়াইবে। বয়োবৃদ্ধির সহিত এই সকল ঔষধের পরিমাণ বৃদ্ধি করা উচিত। যে কোন পেটের অস্বস্থ হউক না কেন, একটি রসনের গায়ে ধারি মাখাইয়া ক্রাঠের আগুনে পোড়াইয়া রাধিবে হইবে, ঠাণ্ডা হইয়া গেলে (তাহার ভিতরে শাঁসটা খুব নরম হইয়া থাকে) একখানি শাঁসে আধখানি লইয়া মায়ের দুধের সহিত বিহবে মাড়িয়া সকালে খাওয়াইবে। সেই সিদ্ধ শাঁসে ব্যাকী আধখানি এরূপে বিকালে খাওয়াইবে পোড়া রসনের শাঁসে তিন চারি মাসের ছেলে

* অজ্ঞেয়া কবি মানকুমারী বসু কবিতার পরিবর্তে সকালের গৃহচিকিৎসা লিখিতেছেন, আমরা ইহাতে অত্যন্ত সুখী বাল্যপ্রাচীনাদের কাছ থেকে পাওয়া এরূপ দান, দেশবাসীর অবলম্বনীয়। মাঃ সঃ ।

তিন দিন চলিবে। তার পরে উহা ফেলিয়া দিয়া আবার নতুন করিয়া গোড়াইতে হইবে। আমরা তিন চারি মাসের শিশুর ঔষধের পরিমাণ লিখিলাম, বয়োবৃদ্ধির সহিত পরিমাণ বেশী করিয়া দিতে হয়।

কুমি জনিত পেটের অসুখ হইলে আনারসের পাতার গোড়ার দিকে যে দাদা অংশ থাকে, তাহাই রস করিয়া মিছরীর গুড়ার সহিত সকালে ও বিকালে ছোট বিহুকের এক বিহুক খাওয়াইবে।

কুমির উপদ্রবে আইস্ফটীর পাতার রস পরিষ্কৃত চুণের জলের সহিত সকালে এক বিহুক খাওয়াইবে। বেগে মশলার ঢোকানে (শসার বীজের মত) ইন্দ্রযম পাওয়া যায়, তাহার ২০ টি বাটিয়া পরিষ্কৃত চুণের জলের সহিত এক বিহুক খাওয়াইবে।

দাণ্ডের সহিত পেট কামড়াইলে কাঠের আগুনের তাপ পেটে দিলে উপকার দর্শে।

(ক্রমশঃ)

মাতৃ-মন্দিরের তিনটি নিবেদন

শিক্ষার্থে—

পল্লী-মহিলাদের মধ্যে বাঁহারা কিছু কিছু লিখিতে চান, তাঁহারা মাতৃ-মন্দিরের জন্ত প্রবন্ধ বা স্থানীয় সংবাদাদি দিলে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের গ্রাহিকাদের মধ্যে বাঁহারা সামান্য কিছুও লিখিতে পারেন, তাঁহাদের লেখা পাঠাইলে আমরা যত্নের সহিত সংশোধন করিয়া লইব। এই হিসাবে প্রবন্ধাদি লেখা লিখিবার পক্ষে মাতৃ-মন্দিরের গ্রাহক হওয়া সুবিধাজনক,

প্রচািনার্থে—

আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ বন্ধুরাঞ্চলদিগকে গ্রাহক করিবার উদ্দেশ্যে যদি দুই-তিনটি ঠিকানা পাঠান, তবে চৈত্র সংখ্যার মাতৃ-মন্দির ঐ সকল ঠিকানার বিনামূল্যে প্রেরণ করা যাইবে। অবশ্যত থাকিবেন যে, অন্ত কোন সংখ্যা/প্রেরণের জন্ত লিখিলে পাঠান সম্ভব হইবে না। আশা করি, গ্রাহক গ্রাহিকাগণ ঐ সকল ঠিকানার পত্র লিখিয়া গ্রাহক হইতে অনুরোধ করিয়াও মাতৃ-মন্দিরের সহায়তা করিবেন।

প্রসাক্ষার্থে—

আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে যিনি ১০০০ সালে মাতৃ-মন্দিরের তিনটি নতুন গ্রাহক ঠিক করিয়া তাহার বাদিক মূল্য ৬ টাকা আমাদিগকে পাঠাইবেন, তাঁহাকে ১০০০ সালের বৈশাখ হইতে এক বৎসরের কাক্স বিনামূল্যে দেওয়া যাইবে।

গয়া-কাশী

শ্রী ঞকরকুমার নন্দী ।

দ্বীপ বহুদিনের একটা আবদার পূরণের জন্য এবার একটু গয়া-কাশী ঘুরে এলাম । মকর সংক্রান্তিতে এবার স্বর্ষীগ্রহণ ছিল, তাই এ সন্ধানের সময়টা কাশীতে কাটাতে আমাদের ইচ্ছা ছিল । গয়া-কাশীর কথায় নতনত্ব কিছু না থাকলেও বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রুচির ভ্রমণের মধ্যে কিছু না কিছু থাকাই সম্ভব ।

আমাদের তিন বছরের ছেলে 'গোরা' আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল, আর গিয়েছিলেন দাদাবাবু অর্থাৎ আমার দ্বীপ ছোট্টদা । গয়া-কাশী অনেক আগেই আমার দেখা আছে, তবে এ যাত্রায় আমি হয়েছি এদের Guide অর্থাৎ 'সেতো' ।

দিনের বেলায় পথের দৃশ্য সব দেখে শুনে যেতে পারবো বুঝে সকাল নটায় দিল্লী এক্সপ্রেসে রওনা হলাম । একেবারে বেনারস-ক্যান্টনমেন্টের টিকিট করা হল । তিন শত মাইলের উপর পথে ই, আই রেলের বর্তমান মূল্য-ব্রহ্মসের হারে থার্ড ক্লাসের টিকিট জনপ্রতি সাত টাকা সারে তিন আনা । গোরা মাত্র তিন বছরের ছেলে তাই 'ফ্রি' ।

রাত্রি আটটায় আমরা গয়া নামব । বর্জমানের কয়েক ষ্টেশন পরেই বাঙ্গালার সমতল জমির পরিবর্তে পাহাড় জমির আভাস ; দ্রুত চলন্ত ট্রেনে মনে হয় জমিগুলি ঢেউ খেলছে ।

রাণীগঞ্জের আশে পাশে অনেক কয়লার খনি দেখা গেল । ক্রমে দূরে ছোট বড় পাহাড় । নতুন যাত্রীর পক্ষে এসব অতি আনন্দদায়ক । আসানসোল মন্ত বড় ষ্টেশন, চারি দিকে পাথুরিয়া কয়লার বিরাট আমদানী রপ্তানী । সীতারামপুর ষ্টেশন থেকে ডাইনে মেইন-লাইনের রেলপথ গেলে, আমরা বামে গ্রাণ্ডকর্ড-লাইনে গেলাম । দুই পথেই কাশী, যাওয়া যায়, তবে মেইন-লাইন বৈজ্ঞানিক (অসিডি) পাটমা হয়ে গিয়েছে, আর গ্রাণ্ডকর্ড

লাইন গয়ার পথে গিয়েছে । পথে দেখা গেল-ছোট-নাগপুরের কুল্লীরা মেয়েপুরুষে কাজ করছে । ট্রেন ধরলে মেয়েরা ছোট ছোট কালো জামের মত কি ফল এনেছিল, আমরা দু-চার পয়সার কিনে খেলাম । গ্রাণ্ডকর্ড লাইনের পাহাড় অঞ্চলের দৃশ্য পূরম, রমণীয় ; বিশেষতঃ এ পথের পরেশনুখি পাহাড়টি যিনি দেখেছেন তিনি এ জীবনে তার সৌন্দর্য ভুলতে পারবেন না । সর্বোচ্চ চূড়াটির উপরে প্রায় ছয় হাজার ফুট উচ্চে পরেশনাথ দেবের বিরাট মন্দির, দূরে থেকে পাহাড়ের চূড়াটির উপর একটি সাদা নিশানের মত দেখা যায় । এই সমস্ত দৃশ্যের মধ্য দিয়ে সারাটি দিন কাটিয়ে, রাত্রি আটটায় আমরা গয়াধামে পৌছলাম ।

চারিদিক থেকে পাণ্ডা এসে ভয়ানক ভীড় করল । কেউ জিজ্ঞাসা করে 'আপনাদের পাণ্ডা কে' কেউ জিজ্ঞাসা করে 'বাড়ী কোন জিলা' । স্বার্থের পাণ্ডাদের দোরাখ সকলেরই জানা আছে, বিশেষতঃ গয়া আর প্রয়াগের পাণ্ডাদিগকে একপ্রকার 'গুণ্ডা' বললেও চলে । যা হ'ক পাণ্ডাদের হাত থেকে কোন মতে অব্যাহতি নিয়ে আমরা ষ্টেশনের নিকটবর্তী ধর্মশালায় গিয়ে, সে রাত্রি থাকলাম । রাাত্রি বেশ বজ্রোবস্ত ছিল, ভাল ভাত করে খাওয়া হল ।

গয়া সহরের নিকটে চারিদিকেই পাহাড় । সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমার দ্বীপ ও দাদাবাবুর উৎসাহে আমরা একটা পাহাড়ের একেবারে উপরে গিয়ে উঠলাম । পাহাড়টি বড় ভয়ানক, নিরেট পাথুরে । পাহাড়ের উপর থেকে সহর ও চারি দিকের দৃশ্য বড় সুন্দর ।

গয়া সহরে খুব গরীবের বাস । মেয়েরা রঞ্জিত বস্ত্র ব্যবহার করে । গায়ে একটা জামা সব মেয়েরাই পরে, সেগুলি-তাদের নিজ হাতের মোটা শেলাই । বেলা দশটায় আমরা গয়াধামের পাদপদ্ম ও

ফকতনদী দর্শনে গেলাম। আমার জী ও দাদাবাবু যথারীতি পিতৃপুরুষের পিণ্ডদানাদি কার্য্য সম্পন্ন করুলেন। পূর্ব্বেরই বলেছি আমি এ যাত্রায় এঁদের সেতোঁ খাঁজ। তীর্থের জিন্সা কখ্যাদি যা করাবার পূর্ব্ববারেই করে গিয়েছিলাম। গদাধরের পাদপদ্ম কাল পাথরের উপর বড় করে পদচিহ্ন আঁকা।

ফকতনদীতে আমাদের বড়ই আনন্দে কাটলো, যতক্ষণ আমার জী ও দাদাবাবু শ্রদ্ধাকার্য্য করছিলেন, আমি আর গোরা ততক্ষণ ফকতর বালি নিয়ে খেলা করছিলাম। ফকতনদী বালিতে ভরা, একটা ক্ষীণ জলধারা মাত্র মাঝখান দিয়ে চলেছে। বালি একটু খুঁড়লেই নিচেয় নির্ঝল জল বের হয়। গোরা হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে ছোট ছোট গর্ত করে জল তুলছিল, আর বালির মুঠা করে করে তার মাথের শ্রদ্ধাকর্ষ্য দেখে দেখে পিণ্ড দানের অমুকরণ করছিল।

জ্ঞানাদি সমাপনান্তে আমরা বোধগয়া দর্শনের জন্ত একটা ঘোড়াগাড়ী করে চললাম। বোধগয়া ৬গয়াধাম থেকে সাত মাইল দক্ষিণে। যাতায়াত বন্দোবস্ত হলুমাত্র তিন টাকা। পথে নিরঞ্জনর তীর বেয়ে গাড়ী চলল, নিরঞ্জনর ওপুরে বরাবর পাহাড়ের শ্রেণী, কি মনোহর দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমরা চলছিলাম। বোধগয়া গিয়ে পাথরে গাঁথা সেখানকার বুদ্ধদেবের বিরাট মন্দির দেখে সকলেই বিস্ময়াগম্ন হলেন। ভিতরে গৌতমবুদ্ধের স্মৃতির মূর্ত্তি। আমার জী বুদ্ধের প্রশান্ত সৌম্যমূর্ত্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, বার বার সে মূর্ত্তির ব্যাখ্যা করলেন। তখন বহু স্মৃত দীপ সহকারে বৌদ্ধ ভক্তগণ আরতি করছিলেন। সকলেই ভক্তিভরে প্রণাম করলার্মি। আমাদের গোঁয়ার প্রণামের ভক্তিটি বরাবই বড় সুন্দর।

পরে আমরা মন্দিরের পশ্চিমা প্রান্তে বোধিজয় দেখতে গেলাম। বোধিজয় এটি অশ্বথ বৃক্ষ। আড়াই হাজার বছর আগে এখানেই বোধিজয় তলে বসে বুদ্ধদেব ছয় বৎসর কঠোর ধ্যানের পর সিকি লাভ করেন। এখানেই জগতের দুঃখের নির্মলানের তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। দেখলাম চীন

তিব্বত, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধগণ জী-পুরুষে নানাপ্রকার সাধনায় নিমগ্ন রয়েছেন। তাঁদের মন্ত্রজপ, মালাজপ, প্রণাম সবই অত্যন্ত বিভিন্ন রকমের। আমরা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বোধিজয়ের তলে বসে তাঁদের এই সব পূজা-পদ্ধতি দেখলাম। বারো বছর আগে যখন একবার এসেছিলাম তখন কিন্তু এত বিদেশী বৌদ্ধ দেখি নাই।

আমরা বোধগয়ার ভগ্ন প্রস্তরের কীষ্টি ও আর আর কীষ্টি সকল একে একে দেখলাম। এ সমস্তই বুদ্ধরক্ত মহারাজ অশোকের দ্বারা তৈরী। দাদাবাবুর নজরটা একটু বড়লোকী ধরণের, তিনি প্রাণভরে মন্দিরের বিশালতা দেখছিলেন, আর চারিদিকের অফুরন্ত প্রস্তর-শিল্পের প্রশংসায় নিযুক্ত ছিলেন। একটা প্রকাণ্ড পাথরের গেট প্রস্তুতিত ফুলসহ চীনে লতাপাতায় চমৎকার সাজান দেখে “বিশাল্যাকরণীসহ গন্ধমাদন বহনের মত” দেশে নিয়ে যাওয়া চলে কিনা দাদাবাবু সেইটা মনে মনে ঠাওরাচ্ছিলেন।

যদিকে গাড়ীওয়ালা ডাক হাঁক আরম্ভ করল, তদ্ব্যতীত প্রায় হয়ে এসেছে। আমরা ঘোড়া গাড়ীতে আবার সেই নিরঞ্জনর সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে গয়াধামে ফিরলাম।

শেষ রাত্রি তিনটায় বসে মেলে কাশীযাত্রা করব। টেসনে লোকারণ্য দেখে প্রাণ চমকে গেল। ভাগ্যা কাশী পর্য্যন্তের টিকিট কলিকাতায়ই করা হয়েছিল। কিন্তু যাত্রীর ভীড়ে প্রাটফর্মে ঢোকা দায়। অবশেষে আপিসের একজনকে অহরোধ কণ্ঠে আপিসের মধ্য দিয়ে প্রাটফর্মে টুকতে হল। সকাল ৭টায় ট্রেন মোগলসরাই ধরল; শোন নদীর সুদীর্ঘ পোলটি কোন সময় পার হয়েচে, কেউ তা টের পাই নাই। আমরা গাড়ী বদল করে কাশীর লাইনের গাড়ীতে উঠলাম। মোগলসরাই টেসনের চমৎকার গাছপাকা বড় প্রমত্তার আর দই-রাবড়ীতে প্রভর্ত্তোজন্ম হল, ভাল জিনিস, বেশ সস্তা। ট্রেন কাশীর কাছে গিয়ে গাঁবা পার হতেই

“গঙ্গামায়ী কী জয়” “কাশী-বিশ্বেশ্বর কী জয়” রবে
যাত্রী-পূর্ণ সমস্ত ট্রেনটা অন্ধধ্বনি করে উঠল।
উল্লাসে গোরাও বার বার দুহাত তুলে ঐ অন্ধধ্বনির
প্রতিধ্বনি করল। গঙ্গার পোলের উপর হতেই
কাশীর রমণীয় দৃশ্যটা মোটামুটি দেখা গেল। ট্রেন
কাশী স্টেশনে থরলে অনেক লোক নেবে গেল, চটায়
আমরা বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নামলাম।
স্টেশনে ঘোড়াগাড়ীর খুবই আমদানী। নূতনত্ব
ভোগের জন্য আমরা একা গাড়ী করলাম। সেই
বর্তমান মহাভারতে কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের রথ দেখে
থাকি, সে নমুনাটা বোধ হয় এই একা থেকে
নেওয়া। একা ত গাড়ীই নয়, কোনমতে চলা
যায় মাত্র। গাড়ী চলছিল বেশ। আমাদের
গাড়ীর ঘোড়াটি ছিল সাদা, তাই আমরা ‘জা
গীতার শ্লোকটি মনে করে বলছিলেন—“বসিয়া
শেখাশ-রথে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়।”

আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে স্থবিশাল প্রস্তর
সোপানাবলীর উপর দিয়ে খানিকটা পথ ভ্রমণ
করলাম। কাশীর রমণীয় দৃশ্য বিশেষতঃ গঙ্গা তীরটি
ভারতের গৌরবের দৃশ্য। প্রস্তর নির্মিত স্থবিশাল
হর্ষাবলি, মাঝে মাঝে প্রস্তর নির্মিত বিখ্যাত
কারুকার্যময় মন্দির।

আমরা ঘাটে বিশ্রাম করছিলাম; একজন পোতা
আমাদিগকে সঙ্গে করে নিয়ে বাসস্থান ঠিক করে
দিলেন। পরিচয়ে জানলাম তিনি আমাদের এক
বন্ধুলোকের মাসীমা। তাঁর ব্যবহার গুণে বেশ
একটি পাথরের বাড়ীতে আমাদের স্থান হল।
বাসায় বিশ্রামের পর আমরা মণিকর্ণিকা ঘাট ও
মহাশ্মশান দর্শন করলাম। মণিকর্ণিকায় পরম
তৃপ্তির সহিত আমাদের স্নান হ’ল। তথায় বহু সাধু
সন্ন্যাসীর দর্শন করা গেল। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের
অর্ধচূড়াটি দূর থেকে দেখা গেল। তারপর আমরা
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দর্শনে চললাম। সেদিন বড়
যাত্রীর ভীড় ছিল। ভলেন্টায়ার ছেলেদের অগ্রগৃহে
আমার জী-আর দাদাবাবু অতি ক্ষেপে বিশ্বেশ্বর আর

অন্নপূর্ণা দর্শন করে এলেন। এই সব দর্শনেই প্রায়
দিন কেটে গেল। রাত্রিতে রন্ধন ও আহার কাশীর
নূতন শাক-সবজীতে মা অন্নপূর্ণার কৃপাশ্রয়ভালই হল।

পরদিন স্বর্ধ্যগ্রহণের স্নান। এবার স্নান
সংক্রান্তিতে স্বর্ধ্যগ্রহণ হওয়ায় তীর্থযাত্রী অত্যধিক
হয়েছিল। ১২ টায় স্বর্ধ্যগ্রহণ, দশটার পর থেকেই
কাশীর দুইকোশব্যাপী গঙ্গার তীর লোকে লোকারণ্য
হয়ে গেল। কত দেশের কত রকম মানুষ, কত
ভাবের তাদের পর-পর পরিচ্ছদ। মেয়েদের গায়ে কত
রকম সোণা রূপা কাঁসা পিতলের গয়না। চাব্বিদিবে
কীর্তনের দল। সর্ষজ ভিক্ষকের চৌচাকচি।
আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের ভীড়ের মধ্যে না গিয়ে
দক্ষিণে কয়েকটি ঘাট অতিক্রম করে স্প্রশহ কেদার-
ঘাটে গেলাম। গ্রহণ আরম্ভের পূর্বে থেকেই লোকে
স্নান-দান আরম্ভ করল, লোকারণ্যের ভিতর উপরে
স্থির হয়ে টিকে থাকতে চেষ্টা। গ্রহণ আরম্ভ
স্নানযোগে মন্ত্রধ্বনিতে ও লোকের কোলাহলে
কিয়ৎকালের জন্য কাশীধাম ভৈরবনাদ-পূর্ণ হয়ে
উঠলো। লোকের চঞ্চলতার সীমা নাই। ভীড়ের
মধ্যে আমরাও যথারীতি স্নান দান সমাপন
করলাম। স্নান-পুত ভক্তিমান নরনারীর মুখের
সেদিনকার পবিত্রতা দর্শনও মানবের পাপক্ষয় হয়।

এ সময়ে গঙ্গার ভিতরে বই রকম স্নান নৌকা
বের হয়েছিল—তাতে কত রকম স্নান-যাত্রীর দল
গঙ্গামায়ীকী জয় ধ্বনি করছিল। বড় বড় বজরায়
সাহেবমেমরা কুল বেয়ে বেয়ে হিন্দুর স্নান
দেখছিল, তাদের অনেকেই ঘাটে ঘাটে যাত্রীদের
স্নানের কটো তুলছিল। বহু লোক নিষ্ঠাবান লোকের
স্নানের এদিনকার দৃশ্য বস্তুতঃই পরম আনন্দদায়ক।

বিকালে আমরা কাশীর প্রধান দর্শনীয় বিষয়গুলি
দেখলাম। জগন্নাথবাড়ী, ভাকরানন্দ-মঠ, হর্গাবাড়ী,
কালীবাড়ী প্রভৃতির বিভিন্ন প্রকারের দৃশ্য দেখে
সকলেই পরিতুষ্ট হলেন।

পরদিন সকালে দেশে ফিরবার জন্য তাঁড়াভাঙি
স্নান আহারাди শেষ করে আমরা ‘মথুরা এক্সপ্রেস’

নামক ক্ষুদ্রগামী ট্রেনটি ধরবার কতৃৎ হঠাৎ হঠাম।
পথে ব্যস্ততার সৃষ্টিত সিকের সাড়ী, 'কাঠেন ধোনা',
সিন্দুর কোর্টা, 'প্রভৃতি' কালীর নিদর্শন কিছু কিছু
কিন্দিলাম। 'আবার সেই একা-রথের আশ্রয় নিয়ে
ট্রেনে এলাম। ১১টা ট্রেন।

আমরা এ পর্যন্ত ঠিক-ঠাক চলেছি, ঠিক-ঠাক
মনোনীত ট্রেন ধরেছি, এবার ১৫ মিনিট লেট করায়
মথুরা এক্সপ্রেসটি ফেল করলাম। যাক সে কথা, 'এটি
কটা' ট্রেনে কারাগার ভোগের মত কাটিয়ে
'বিক্রানের ডেরাডুন এক্সপ্রেসে চাপলাম। বন্দোবস্তের
হের-কের হলে অনেক অস্থিবিধাই হয়। আমরা
এবার মেইন-লাইনে কিংছি, দিনের বেলায় নতুন
পথের দৃশ্যগুলি দেখব আশা ছিল। একে একে
বজ্রার, পটমা, অরু, দানাপুর, মোকামা-খাট
প্রভৃতি বড় বড় স্থানগুলি রাত্রি ক্ষণ আলোকেই
দেখে নিতে হল। স্ত্রী একটু আগশোষ করছিলেন,
'পাটনা অঞ্চলের কত মটর, অরহর, ছোলা আমরা
খেয়ে থাকি কিন্তু ক্ষেত-খন্দ গুলির মধ্যদিয়া চলেও
ভাল ধরে দেখা হ'ল না।' মাহুবেৎ বাসনার কিছু-
না-কিছু অস্পষ্ট থেকেই যায়। শেষ-রাতে আমরা
বৈজ্ঞান্যথের জন্ত জসিডি ট্রেনে নামলাম। সকালে
ভিন্ন ট্রেনে ৪ মাইল এসে বৈজ্ঞান্যথামে পৌছলাম।

বৈজ্ঞান্যথের কথা সম্মুখেই শেষ করি।
বৈজ্ঞান্যথ-শিবলিঙ্গ মূর্তি, কালীর বিশেষরও লিঙ্গ-
মূর্তি, তবে বৈদ্যন্যথের মূর্তি বিশেষরও মূর্তির
চেয়ে বড়। সকাল সকাল পূজা ও আহীরাদি
শেষ করার বিকালে আমরা দেড় মাইল দূরে
নন্দন পাহাড় দেখতে গেলাম। নন্দন পাহাড়ের
উপর আমার পূর্বে ভাল করেই দেখা আছে,
আমি পায়ের বেদনায় একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম
ভাই গোরাংকে নিয়ে পাহাড়ের নিচেতেই রইলাম,
দাদাবাবু আর আমার জা ভাই-বোনে পাহাড়ের
উপর গিয়ে ঘণ্টাদেড়েক বেড়িয়ে এলেন। গোরাং
সঙ্গে আমি এই অবকাশে, ভালা ইট-পাথর নিয়ে
একটি মন্দির গড়ার খেলায় বেশ কাটলাম।

সেদিন বিকাল ৪টা ট্রেনে চেপে আমরা ভোরেই
কলিকাতা পৌছলাম। কয়েক দিন পর্যন্ত গোরাং
মুখে তীর্থধামের সে আনন্দের ধনি লেগেই ছিল,
—'কালী বিশেষর কী জয়' 'গঙ্গামায়ী কী জয়'
"বাবু বৈদ্যন্যথ কী জয়!"

পাঠক পাঠিকা আমরা এ ভ্রমণ বৃত্তান্ত দেখে
কি মনে করবেন জানি না—হয়ত বলবেন এই না
ইনি একটি বৎসর ধরে বিলেত ভ্রমণ লিখলেন,
বিলেতের সমাজে, বিলেতের ধর্মের কত বাহবা
দিলেন, এ আবার কি! আমার জবাব এই যে—
জনসমাজে স্থানভেদে সমাজভেদে বিভিন্ন প্রকারের
ভাব থাকবেই কিন্তু এই প্রত্যেক ভাবের মধোকার
সত্যধারা টুকু গ্রহণ করাই মাহুবেৎ জ্ঞান লাভের
উপায়। সংসার গন্তীর মধ্যে চাপা পড়ে মাহুবেৎ
জগতের অনেক থেকে বঞ্চিত থাকে। ইউরোপের
ঐশ্বর্য দর্শনের পরেও আসবার পথে, সিংহলের
বৌদ্ধমন্দির সমূহ, দাঁক্ষণাত্তোর রামেশ্বর, মাদ্রাসা,
শ্রীরঙ্গপত্তন, তাজোর প্রভৃতির ভুবন-বিখ্যাত হিন্দু-
মন্দিরসমূহ দর্শনের প্রলোভন ছাড়তে পারি নাই।
সেই সেই স্থান দর্শনে ও তথাকার যৎকিঞ্চিৎ ভাব
গ্রহণে আনন্দ লাভ করছি।

তীর্থের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার নিজের আর একটু
ব্যক্তিগত কথা বলেই শেষ করব। বারো বছর আগে
সত্যাই একবার সংসার-তাপক্লিষ্ট হয়ে শান্তি লাভের
আশায় তীর্থ ভ্রমণে বের হয়েছিলাম। সাড়ে তিন
মাস পর্যন্ত মথুরা বন্দাবনাদি তীর্থে ঘুরেছিলাম।
জীবনের অপবিত্রতা—যার জন্তে সংসারে দুঃখ পেতাম,
তাঁহু থেকে মুক্তিলাভের কোন সন্ধানই কোন পানে
না পেয়ে মতুস্তপ্ত হ'য়ে দেশে ফিরবার পথে আশ্চর্য
উপায়ে দীক্ষালাভ করি। ব্রহ্ম তীর্থের দেবতা এ
দীনের প্রার্থনা শুনেছিলেন—পবিত্র হয়ে দেশে ফিরে-
ছিলাম; তীর্থ ভ্রমণ সার্থক হয়েছিল। ভগবানের দয়া
কোন পথে কি ভাবে আসে, কোম পথে চলে যায়,
তা বলা যায় না। শ্রীভগবানের কাছে এই নিবেদন—
জীবনে 'আত্ম' যেন কোন অপবিত্রতা স্পর্শ না করে।

বেকার-সমস্যার নারীর স্থান

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গজুমদার, বি.এল।

আমরা যখন দেশব্যাপী বেকার-সমস্যার কথা আলোচনা করি, তখন সাধারণতঃ পুরুষের বেকার-সমস্যার কথাই ভাবি, নারীজাতির মধ্যেও যে বেকার-সমস্যা থাকিতে পারে এবং আছে, তাহা তলাইয়া দেখি না। তাছাড়া, এই দেশ-ব্যাপী বেকার-সমস্যায় নারীর স্থান এবং নারীর কষ্ট কতটুকু তাহা ত আমরা ভাবিয়া দেখি না।

আমাদের একটা প্রধান দোষ এই, সমাজে নারীর যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, নারী যে সমাজ দেহের অঙ্গাঙ্গ, ইহা আমরা অগ্রাহ্য করি না। নারীর ভাল-মন্দ, শিক্ষা-দীক্ষা, দেখ-শুণ আমাদের সমাজের উপর যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে, তাহা আমরা তলাইয়া দেখি না। সমাজে নারীর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে, তাহাও আমরা অমল দিতে চাহি না। আমরা আমাদের সমাজ দেহকে স্বস্থ ও সবল করিয়া তুলিতে চাই, কিন্তু আমাদের অঙ্গাঙ্গই যে ক্লম ও অবশ হইয়া আছে,—গোটা দেহকে স্বস্থ ও সবল করিতে হইলে অবশ অঙ্গাঙ্গকেও যে চিকিৎসা করা দরকার—তাহা আমরা মানিতে চাহি না। অনেক বলেন, যে অংশ কিছু স্বস্থ আছে অংশে তাহাকেই সবল করিয়া তোল, রুগ্ন অংশের চিকিৎসা পরে করিবে। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসক মাত্রেই জানেন, কোন ব্যাধি দেহের কোন অংশকে আক্রমণ করিলে সে কেবল সেই অংশ বিশেষকে লইয়াই কীন্তু থাকে না; দেহের অস্ত্রান্ত্র অংশ ও গোটা দেহটাকে আক্রমণ করিবার ক্ষমতা সর্বদাই উন্মুখ থাকে। আজ আমাদের জীবাতির ভিতর অজ্ঞতা, কুসংস্কার, নিশ্চেষ্টতা প্রভৃতি ব্যাধিগুলিকে অবোধে বিচরণ করিতে দিয়া আমরা আমাদেরই মরণ ডাকিয়া আনিতেছি মাজ। আজ দেশের পুরুষের ভিতর বেকার-সমস্যা যে এত ভীষণ স্বাকার ধারণ

করিয়াছে, তাহার একটা প্রধান কারণ আমদের মনে হয় নারীর বেকার-সমস্যার বৃদ্ধি। কথাটা প্রথম শুনিতে যেকোনো ঠেকে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণ হইবে।

সংস্থানপালন ও সংসারের ঘরকমার কাজকর্ম ছাড়া আজকাল আমাদের দেশের নারীগণের জ্ঞান বেশী কিছু কাজ আছে বলিয়া দেখি না। কোন কোন মহিলা কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করেন ঘটে, কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। শতকরা ৯৯ জন জীলোক আমাদের দেশে কোন উপার্জন করেন না। ইহার সঙ্গে যুরোপ, আমেরিকা বা জাপানের নারীগণের তুলনা করুন। এই সকল দেশে অনেক জীলোক পুরুষের জায় নিজের জীবিকা নিজেরাই অর্জন করেন। তথ্য জীলোকের কর্মক্ষেত্র অনেক বেশী। মেয়েরা যে সংসারের সকল কাজেই যোগ্যতা দেখাইতে পারেন, এবার যুরোপীয় মহাসমরে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যুদ্ধের সময় যখন যুরোপের পুরুষগণ সাধারণ কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া সহস্রে সহস্রে যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়া গিয়াছিলেন, তখন দেশের আভ্যন্তরীণ সকল কাজকর্মই তলাইয়া ছিলেন যুরোপের নারীগণ, এই বিরাট মহাদেশের জটিল জীবন-ধাত্রা-পথের সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছিলেন—যুরোপের নারীরা। তাহার ক্ষুধিতের অন্ন গোপাইয়াছেন, বস্ত্রহীনদের বস্ত্র বুনিয়াছেন, নিরানন্দের হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করিয়াছেন, বাণিজ্য-ব্যবসায়, আফিস-আদালত, যান-বাহন, কলকাজ, চিকিৎসা-সেবা, দেনা-পাওনা, কাগজপত্র, হিসাব-নিকাশ, সকল ব্যবসায়ের তত্ত্বাবধানই তাহারা করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় বৃটিশ সাম্রাজ্যের শিল্পব্যবসায়ের রক্ষা ও বাণিজ্য-চালনার কার্যে মেয়েরা যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহার রিপোর্টে সহযোগী সৈন্যবাহক

বলিয়াছিলেন,—“প্রায় সমস্ত কার্যক্ষেত্রেই মেয়েরা যে পুরুষের স্থান দখল করিয়া সফলতা দেখাইতে পারেন, তাহা তাঁহারা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।”

যুদ্ধের সময়ই যে করিয়াছেন তাহা নয়, এক্ষণে যুদ্ধ বিরামের পরও যুরোপ আন্দোলিকার নারীরা জীবনের বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে স্ব স্ব যোগ্যতা দেখাইয়া একদিকে নিজেদের জীবিকার্জন করিতেছেন, অপরদিকে পুরুষের জীবন-যাত্রাকেও সহজ ও লঘু করিয়া দিতেছেন। তাঁহারা নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পুরুষের উপর নির্ভর করেন না। স্বাবলম্বন ও অর্থবৈশায়েকেই তাঁহারা জীবিকার্জনের প্রধান অবলম্বন বলিয়া মনে করেন। ফলে তথাকার পুরুষরা নারীকে জীবনযাত্রা-পথের অন্তরায় বা বোঝা বলিয়া মনে করে না, পরস্পর পরস্পরের সহযোগী ও সহকর্মী বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত।

আমাদের দেশের নারীদের পক্ষে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের কল্পনা করাও কষ্টকর। প্রায় সকল নারীকেই স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। পুরুষ উপার্জন করিয়া আনিয়া দিবে, তবেই নারী তাহার দ্বারা সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবেন। নারীগণ ঘরকন্নার কাজ ছাড়া অন্য কোন ভাবে আর্থিক হিসাবে সংসারের সাহায্য কুরিবেন, এরূপ আশা আমাদের দেশে কেহ বড় করিতে পারে না। এই জন্য দেখা যায়,

আমাদের দেশের অনেক পুরুষ নারীকে একটি গলগ্রহ বলিয়া মনে করে। এই জুড়ই গৃহে কণ্ঠা-সন্তান জন্মিলে লোকে প্রমাদ গুণে এবং এই কণ্ঠই মেয়ের বিবাহ-ব্যাপার আমাদের দেশে এতবড় একটা গুরুতর সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। শুধু পুরুষরাই মেয়েদিগকে গলগ্রহ মনে করেন না, মেয়েরাও অনেকে নিজের জীবনকে অকিঞ্চিৎকর ও পুরুষের গলগ্রহ বলিয়া মনে করেন। তাঁহার যে মাহুষ, তাঁহাদের জীবনেরও যে একটা মূল্য আছে ইহা আমাদের দেশে মেয়েরাও স্বীকার করিতে চান

না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, মেয়েরা দেখেন আশাতুষ্টিতে তাঁহারা সংসারের বড় বেশী কাজে আসেন না, ঘরকন্না গৃহস্থালীর কাজ ব্যতিত আর্থিক হিসাবে তাঁহারা সংসারের কোন উপকার করিতে পারেন না। নারী বিধবা হইলে এ অবস্থাটা আরও স্থপট হয়। খাটিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও নারীরা কাজ করিবার পথ পান না। স্ততরাং নারীর কাছে নারীজীবনটা যে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইতে, তাহাতে বিস্ময়ের কি আছে?

পূর্বে কিন্তু আমাদের দেশে নারীর এরূপ অবস্থা ছিল না। আমরা সত্য, জ্ঞেতা বা স্বাপর যুগের কথা বলিতেছি না, এক শত বৎসর পূর্বেও এরূপ অবস্থা ছিল না। তখন নারীর কাজ এখনকার মত শুধু ঘরকন্নাতেই পর্যাবসিত হইত না। সংসারের সকল কাজ করিয়াও তাঁহারা অবসর-সময়ে স্ত্রী কাটিয়া সংসারের একটা মস্ত বড় অভাব পূরণ করিতেন। অন্ন এবং বস্ত্র এই দুইটি বস্তুই মাহুষের সকাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় জিনিষ। সেকালের নারী কেবল অন্নপ্রস্তুতই করিতেন না, সংসারের সকলের বস্ত্রের অভাবও পূরণ করিতেন। মাহুষের আয়ের প্রায় অর্দ্ধেক বোধ হয় বস্ত্রে ব্যয়িত হয়। তখনকার মেয়েরা শুধু বস্ত্রের খরচই বাচাইতেন তাহা নহে, পরন্তু নিজেদের তৈরী বস্ত্র বিদেশে রপ্তানি করিয়া দেশের ধনাগমেরও সহায়তা করিতেন। ইহা আমাদের মনগড়া কথা নয়, ইহা ইতিহাসবর্ণিত খাটি সত্য কথা। একশত বৎসর আগেও কেবল কলিকাতার বন্দর হইতেই অন্ততঃ দুই কোটি টাকার বস্ত্রানি রপ্তানি হইত। বর্তমানের বাজারের হিসাবে এই দুই কোটির অর্থ অন্ততঃ দশকোটি টাকা। স্বর্ণ রূপিতে হইবে তখন এ দেশে স্ত্রী বা কাপড়ের কল ছিল না, মেয়েরা অবসরসময়ে চরকায় স্ত্রী কাটিয়া এই সকল বস্ত্রের স্ত্রী যোগাইতেন। সংসারের বস্ত্রের অভাব পূরণ করিয়াও তাঁহারা বিদেশে বস্ত্র পাঠাইয়া দেশে কোটি কোটি টাকা আয়জন করিতেন। তখন তাঁহারা

পুরুষের গলগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হইতেন না, বরং জীবন-যাত্রা-পথে পুরুষকে বিশেষ সাহায্য করিতেন; এজন্য দেশের জীবনসংগ্রামও তখন এত কঠোর ছিল না—অমের জন্ম দেশে এত হাহাকারও ছিল না।

কিন্তু এখনকার অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন প্রতি বৎসর প্রায় ৬০ কোটি টাকার তুলার বস্ত্রাদি বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমাদানী করা হয়। যে মেয়েরা এক কালে অবসর সময়ে সূতা কাটিয়া সংসারের সকলের বস্ত্র যোগাইয়া দি বিদেশ হইতে প্রচুর অর্থ আনয়ন করিতেন, আজ তাঁহারা সংসারে বস্ত্র যোগান দূরে থাকুক, নিজেদের একখানা গামছার অভাবও দূর করিতে পারেন না—অন্ন এবং বস্ত্রের জন্ম তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। যাহারা সংসারে এত বড় একটা কাজের লোক ছিলেন, আজ তাঁহারা নিষ্কর্ম। যে অবসর সময় তাঁহারা সূতা কাটিতেন সে অবসর সময় তাঁহারা এখন কি করিয়া থাকেন, কেহ তাহার হিসাব দিবেন কি? সংসারের দিক হইতে তাঁহাদের কার্যকারিতাশক্তি কমিয়া গিয়াছে, তাই আজ তাঁহাদের আদর যত্নও কমে গিয়াছে—শুধু পুরুষের কাছে কমে নাই, তাঁহাদের নিজেদের কাছেও কমিয়াছে।

আমাদের দেশের দুর্দশা বুচাইতে হইলে, নারীর দুঃবস্থা দূর করিতে হইলে ভারতের বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার করা দরকার। বস্ত্রশিল্পের দ্বারা ভারতবর্ষ একদিন সম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছিল। দেশের দ্রুত সম্পদ উদ্ধার করিতে হইলে, দেশের লক্ষ লক্ষ বেকার মরনারীকে কাজ দিতে হইলে দেশের বস্ত্রশিল্পকে উদ্ধার করিতে হইবে, বস্ত্রবিষয়ে দেশকে পুরুষের ন্যায় আধীন ও স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে হইবে। শুধু মিলের প্রতিষ্ঠা দ্বারা ইহা হইবে না, ঘরে ঘরে চরকা ও তাঁতের প্রতিষ্ঠা দ্বারা ইহা হইবে। চরকার উপযোগিতা সম্বন্ধে অল্পকাল বেলী কথা বলা দরকার করে না—মহাত্মা গান্ধী, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ

মহামনীষিগণ নিঃশঙ্কসমিতরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, চরকাই দেশব্যাপী দৈজ্ঞ ও দারিদ্র্য দূর করিবার অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ উপায়। চরকা শুধু আশ্রমের বস্ত্রের অভাব দূর করিবে না, ইহা আমাদের অনেক অশ্রম দূর করিবে। আমাদের মনে হয়, সার্বজনীন ভাবে আমাদের মেয়েদের দুঃখলাঞ্ছনা দূর করিবার পক্ষে এমন সহজ, সরল অথচ প্রকট উপায় আর খিতীয়টি নাই। চরকা নারীর বেকার-সমস্যা দূর করিবার প্রধান অস্ত্র। মেয়েগণ অবসর সময় চরকা কমিটীতে তাঁহাদের যে একটা কেবল কাজ জুটবে তাহা নয়, ইহা দ্বারা তাঁহাদের সংসারের বস্ত্রের অভাব অনেক পরিমাণে দূর করিতে পারিবেন, আর্থিক হিসাবে সংসারের প্রভূত উপকার সাধন করিবেন। ফলে তাঁহাদের লুপ্ত সম্মান ফিরিয়া আসিবে, তাঁহারা আর সংসারের গলগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হইবেন না। কুললক্ষ্মীরা চরকা ধরিলে ভারতের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়া আসিবে, ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে।

নারীর বেকার-সমস্যা দূর করিবার অন্যতম প্রধান উপায় নারীজাতির মধ্যে সার্বজনীন শিক্ষার বিস্তার। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে আমাদের নারীগণও বিদেশীয় নারীদের ন্যায় বিভিন্ন কৃষ্ণক্ষেত্রে যোগ্যতা দেখাইতে পারেন, ইহার প্রমাণ আমরা অহরহঃ পাইতেছি। প্রতিভা, বুদ্ধিবৃত্তি, স্বা কৃষ্ণ-শক্তিতে ভারতীয় নারীগণ বিদেশীয় নারীর অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহেন, ইহা আমরা স্পষ্টরূপে সহিত বলিতে পারি। যতই দেখে দেখাই না কেন, ভারতের নারীই ভারতের গৌরব। স্বামী বিবেকানন্দ বারংবার বলিয়াছেন—“ভারত তাহার যশ, মান, ঐশ্বর্য্য সবই হারায়াছে, কিন্তু এখনও যদি কোন একটি বিষয়ে তার গর্ব করিবার থাকে, তবে সে তার জীজাতি। ভারতের এ দুর্দিনেও ভারতীয় মহিলাগণ ভারতের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।” ভারতের দ্রুত ঐশ্বর্য্যও ভারতের নারীই উদ্ধার করিবেন—এ বিশ্বাস, এ ভরসা আমাদের আছে।

ভার্গাকিউলার টিচারশিপ পরীক্ষার ফল

ইং ১৯২১ সালের ভার্গাকিউলার টিচারশিপ পরীক্ষায় নিম্নলিখিত মহিলাগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন

সিনিয়রস্, প্রথম শ্রেণী—

হুয়বালা চক্রবর্তী—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

বাদিনী বর্ধায়া—

সিনিয়রস্, দ্বিতীয় শ্রেণী—

অমিরপ্রভা বোস—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

প্রতিভা চৌধুরী—

কাননবালা দাস—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

প্রতিভাবালা দাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

হুমজিনী দাস—

ভীমবোহিনী দেবী—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

রমণা ঘোষাল—

হুম্বোহিনী হালদার—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

কলিনী মণ্ডল—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

সেপোরা মণ্ডল—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

হুমুমারী মুখোপাধ্যায়—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

ভবানীম্বরী মুকুম্—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

হেঁলতা পাত্র—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

সাবিত্রী সিংহ—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

শান্তীলা তুহু—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

জুনিয়রস্, প্রথম শ্রেণী—

শৈবলিনী দাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

নীহারবালা নাড়ু—

জুনিয়রস্, দ্বিতীয় শ্রেণী—

আকালান্ধা—বোসলেথ ট্রেণিং ক্লাস।

সৈদা বেগম—

এলাইস মরিয়ম—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

বিশ্বাসিনী—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

কৃষ্ণদাসী বিশ্বাস—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

রাণীবালা বিশ্বাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

রেনুবালা বিশ্বাস—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

হুম্বাসিনী বৈদ্য—হিন্দু কলেজ ট্রেণিং ইনষ্টিটিউটস্।

দোলভমণি বিশ্বাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

কাননবাসিনী চৌধুরী—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

বিনয়বালা দাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

কুম্ভসুমারী দাস—

নৌলিমা দাস—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

বৃন্দাবালা দাস—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

হুম্বরীবালা দাস—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

সুখীরাবালা দাস গুপ্ত—কলেজ ট্রেণিং ইনষ্টিটিউটস্।

সুনীতিবালা দাস গুপ্ত—

সরসুবালা বসু—

শোভারণী দত্ত—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

ভবরাণী ঘোষ—হিন্দু কলেজ ট্রেণিং ইনষ্টিটিউটস্।

বনলতা ঘোষ—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

পারুলবালা ঘোষ—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

প্রতিভাহুম্বরী ঘোষ—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

রাণীবালা ঘোষ—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

প্রতিভা গুপ্ত—ব্রাহ্ম ট্রেণিং ক্লাস।

প্রতিভা হুয়ী হুয়—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

উষাপ্রভা কবিরাজ—

জহিরা খাতুন—মোদলেম ট্রেণিং ক্লাস।

বনলতা লী—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

ইন্দিরাপোভনা মাইতি—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

মানবা মণ্ডল—

পারুলবালা মণ্ডল—সি, ই, জেড্ নর্মাণাল স্কুল, কৃষ্ণনগর।

রেজিনা মণ্ডল—সেন্ট মরিস্ রোমান ক্যাথলিক ট্রেণিং ক্লাস।

লেনা অধিতারু—

লীতিলাতা প্রধান—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

কামরুন্নেসা—মোদলেম ট্রেণিং ক্লাস।

হিরদ্বারী রায় কাননগো—হিন্দু কলেজ ট্রেণিং ইনষ্টিটিউটস্।

প্রভাবতী সেনগুপ্তা—

কিরণবালা সাহা—লী মেমোরিয়াল ট্রেণিং ক্লাস।

হেলেনা সরকার—সেন্ট মরিস্ রোমান ক্যাথলিক ট্রেণিং ক্লাস।

হীরাপ্রভা সরকার—ইউনাইটেড মিশনারী ট্রেণিং কলেজ।

কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবিকার রিপোর্ট

শ্রীমতী উম্মলতা ঘোষ ।

জাতীয় মহাসম্মিলনার স্বেচ্ছাসেবিকা দলের নেত্রী শ্রীযুক্তা সাক্ষাবাই দীক্ষিতের অধ্বরেণে আমরা ২২শে ডিসেম্বর তারিখে কংগ্রেস মণ্ডপের সাহায্যার্থে কানপুরের প্রান্তভাগে নব প্রতিষ্ঠিত "তিলকনগরে" রওনা হইলাম। আমরা তিনজন মাত্র বাকালী মহিলা, তদ্ব্যতীত মহারাষ্ট্রীয়, পাঞ্জাবী, কান্দ্যুরী, হিন্দুস্থানী ও মাজাজী প্রায় সত্তর জন ভদ্র উচ্চবংশীয়া মহিলাও এই স্বেচ্ছাসেবিকার দ্রুত গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা যখন তিলকনগরে আমাদের ক্যাম্প (camp) এর নিকটে উপস্থিত হইলাম তখন বেলা প্রায় ১২টা, নব নির্মিত তিলকনগরী তখন শীতের তীব্র হরিভাত রোজে ঝকঝক করিতেছিল, চারিদিকে বিপুল জনশ্রোত সকলেই এই নগর দেখিতে আসিয়াছিল। আমরা প্রথম চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শিবিরজেলীর দুয়ারে বহুদূর পর্যন্ত বেড়া দিয়া ঘেরা, তাহার মধ্যে একটি "বাগা" দণ্ডায়মান। জাতীয় পতাকা যেন নবীন ঔৎসাহে—নবীন আশায় উড়িতেছিল। বেড়ার দুইপাশে দুইটি গেটের মতন করা হইয়াছিল, একদিক দিয়া প্রবেশের ও একদিক দিয়া বাহির হইবার পথ। গেটের মাথায় খন্দরের লম্বা রডীন কাপড়ের উপর বড় বড় হিন্দী অক্ষরে লেখা "হিন্দুস্থানী-সেবাস্থল-শিবির।"

আমাদের ক্যাম্পে শ্রীযুক্ত ভূদেব শর্মা একজন শিক্ষিত ও বিনয়ী ভদ্রলোক, তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া সম্মানের সহিত সমস্ত Camp, Pandal ও ভোজন-ভাণ্ডার ইত্যাদি দেখাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কারণ কংগ্রেস আরম্ভ হইলে স্বাক্ষর করিবার সময় যেন স্থান স্থায়ী খুজিয়া বাহির

করিতে পারি। প্রত্যেক Camp-এর গায়ে Bengal, Behar ইত্যাদি লেখা ছিল, তবুও কয়েক দিনে আমরা যে কত খুজিয়া বেড়াইয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সমস্ত দেখা শুনা হইবার পর সন্ধ্যার সময় আমরা "বাগার" নীচে একত্রিত হইলাম এবং "বিজয়ী বিশ্বতিরঙ্গা পেয়ারা, বাগা উঠা রহে হান্ডারা,"—এই গানটি সকলে মিলিয়া গাহিবার পর "বাগা" নামাইয়া রাখা হইল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল; ডিসেম্বর মাস তাহারি এদেশের প্রবল শীতে এই উষ্ণ প্রান্তরের মধ্যে আমরা কাপিতে আরম্ভ করিলাম। অল্প পরে Camp-এ খাইবার আদেশ পাইলে ১২ জন করিয়া সহায়িকা ও একজন করিয়া নায়িকা এক একটি Camp-এ আমরা আশ্রয় পাইলাম। ভিতরে বৈদ্যুতিক আলো (Electric light) ছিল, তাহার উজ্জ্বলতায় আমাদের মন কতকটা প্রফুল্ল হইল। আমরা সেখানে সকলে বিছানা পাতিয়া বসিয়া গল্পগুজব আরম্ভ করিয়া দিলাম।

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় নেত্রী ঐশ্বর্যবতী করিলে আমরা সকলে খাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাহির হইলাম। আমাদের সকলকে একখানি করিয়া টিকিট দেওয়া হইয়াছিল, সেই টিকিট ভোজনালয়ের দ্বারে স্বাক্ষর করিয়া লইয়া তবে আমরা ভিতরে গিয়া খাইতে পাইব, বলিয় দেওয়া হইল। টিকিটের উপর "কাজি" ও "পাকি" জানিবার জন্ত দুই প্রকার দাগ দেওয়া ছিল। পাঁচি অর্থাৎ পুরী ও কাজি অর্থাৎ ভাত ইত্যাদি খাওয় যাইবে। বাহার বাহা অভিকর্ষি তিনি সেই প্রকার টিকিট লইলেন। আমরা ভাতো বাঙ্গালী, কাজি টিকিটই গ্রহণ করিলাম। ভোজনালয়ে গিয়া দেখি

লাম, এক একখানি বড় পিতলের খাল ও কটোরা আমাদের জন্ত পাতিয়া রাখা হইয়াছে। আমরা বসিলে সর্বকর্তা অতি যত্নের সহিত আমাদের পরিবেশন করিতে লাগিলেন। অপর সূর্যের পক্ষে বিশেষ ভাল খানা যে হইয়াছিল তাহা তাঁহাদের পরিভূষি সহকারে ভোজন দেখিয়াই অজ্ঞান করিতেছিলাম। তাঁহারা পশ্চিমের লোক, তুল-কটা তাঁহাদের নৈমিত্তিক খাদ্য, তাঁহার উপর পুরী, পাপর, কড়ী, বস্তী, রেওতা, আলুর শাক, চাটনী ইত্যাদি অপরূপ খাদ্য তাঁহারা পাইয়াছিলেন। আমাদের ভাগ্যে কিন্তু সেই অন্ধর দাল, আলুর শাক ও ভাত। প্রায় আধপোয়া পরিমাণে কাঁচা স্বত পাতে আসিয়া পড়াতেও আহারে যে আমরা মন বসাইতে পারিতেছিলাম না, তাহা আমাদের মুখ ও পাত দেখিয়াই তাঁহারা অজ্ঞান করিয়া লইয়া আমাদের ভিনজনকে বলিতে লাগিলেন “আপ-লোক্কা হিন্দুহানী খানা আচ্ছা নেই লাগতা ছায় ? মছলী নেহি ছায়, এইসে, নেহি ?” আমরা কি যে বলিভাষিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না, কারণ আমরা যেচ্ছাসেবিকা—এখানে নিমন্ত্রণ খাইতে আসি নাই, কাজ করিতে আসিয়াছি এবং এই কর্মজনের জন্ত আমাদের লোভ কোথ ইত্যাদি রিপু যে বর্জন করিয়া চলিতে হইবে ইহা নেজী, কাপ্তেন ও আমাদের বিবেক বীর বার বলিয়া ছিলেন। কাজেই কাঠ হাসি হাসিয়া আমরা বলিলাম “ইসেসে কেয়া ছায় ? খানেকে ওয়াস্তে হিয়াপর খোড়াই আয়া ?” তাঁহারা সকলেই ইহা শুনি স্তম্ভিত করিলেন। তরকারী থাকিলে অবশ্য আমাদের খাওয়ার কোনও কষ্ট হইত না। যাহা হউক প্রায় ঘণ্টাখানের পর সকলের আহার শেষ হইল, তখন আবার দুয়ারের নিকট হইতে টেকিট লইয়া আমরা ক্যাম্পএ ফিরিয়া আসিলাম।

প্রায় রাত ৯ টার সময় আমাদের কাপ্তেন আসিয়া বলিলেন, “আপনারা খুব সাবধান থাকিবেন, ঐহুজা গরোজিনী নাইডুকে সভানেজী

করিবার জন্ত পাড়ালীয়া ভীষণ চটিয়া গিয়াছে, অনেক বলিতেছে” আপন দিয়া সমস্ত তিলক নগর জালাইয়া দিব, এখনি দাড়াও হইতে পারে, আপনাদের সারারাত দুই জন করিয়া যেচ্ছা-সেকিফাকে মহিলা campএর চারিদিকে পর্যায়ক্রমে পাহারা দিতে হইবে।” কথাটা শুনিয়া আমাদের অবলা মনে একটু ভয় যে না হইয়াছিল একথা বলা যায় না, কিন্তু কোতুলও যে না হইয়াছিল এমন নয়। মনের কোণে এই ভীষণ ব্যাপারের উপভোগ স্পৃহাও বোধহয় একটু জাগিয়াছিল, কিন্তু সেইসঙ্গে পাছে তিলকনগর পুড়িয়া গিয়া জাতীয় মহা সম্মিলনীতে বাধা পড়ে ও কোন লোকের মৃত্যু হয়, সেই ভয়ও সঙ্গে সঙ্গে হইতেছিল।

পরদিন ভোর ৪টার সময় আমাদের প্রস্তুত হইবার জন্ত বঙ্গীয়েনি হইল। সকল campএর লোক জাগিয়া উঠিলেন ও আমরা ঘণ্টাখানের পর মধ্যে হাত মুখ ধুইয়া আমাদের বন্দর ইউনিফর্ম পরিয়া “ঝাণ্ডার” নীচে একত্রিত হইলাম। তখনও চতুর্দিক অন্ধকার, হুহু করিয়া শীতের প্রচণ্ড বায়ু হাড়ি পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছে। আমাদের পরণে হাতকাটা সাদা সন্দের র‍াউস ও একখানি গেরগা রঙের বন্দরের সাড়ী। দারুণ শীতে পা-হাত এমন অবশ হইয়া গিয়াছে যে, সে দুটা আছে কি নাই তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না—আর সবেমাত্র হিমগড়া কনুনে ঠাণ্ডা জলে হাত মুখ ধুইয়া আসিয়াছি। যাহা হউক সেখানে আমরা সকলে গোল হইয়া দাঁড়াইলাম, নেজী মাঝখানে দাঁড়াইলেন ও আমাদের লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “নমস্তে,—আমরা সকলে একসঙ্গে নমস্তে করিলাম। তিনি আরার বলিলেন “হিসিয়ার,—আমরা একসঙ্গে বধাসাধ্য দুইহাত ধর্ষে রাখিলাম। তার পর “বন্দেমাভরম” ও “ঝাণ্ডা উঠা রহে হামারা”—সকলে মিলিতা হইয়া এট গান দুটা করার পর নেজী ধীরে ধীরে লাল সবুজ ও সাদা “জিরঙ্গা” জাতীয় নিশান উড়াইয়া আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন

“বন্দে,”—আমরা সকলে বলিলাম “মাতরম্।” তিন বার এইরূপ বলিবার পর প্রাত্যহিক সমাধা হইল।

বাহির আভিনায় যে বড় “কাণ্ড” খাড়া করা হইয়াছিল তাহার নীচে খেচ্চাসেবকগণও এইরূপে প্রত্যহ প্রাত্যহিক সমাধা করিতেন, তাহারা সংখ্যায় প্রায় তিনশত ছিলেন। মাত্র একদিন আমরা সকলে একসঙ্গে এই কাজ সমাধা করি। শুনিলাম “কান্টন ইউনিভারসিটি” হইতে দেড়শত শিক্ষিত যুবক এই কার্যের জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। আজ এই খেচ্চাসেবকগণের একটি কথা আমি প্রচার সহিত উত্থাপন করিতেছি যে, তাহারা যেমন করিয়া নিজেদের গৃহে আপনার মা ও ভগ্নীদের রক্ষা করেন ঠিক তেমনি করিয়াই তাহারা আমাদের দশদিন এই কংগ্রেস মণ্ডপে রক্ষা করিয়াছিলেন। রাজ্যে আমাদের শিবিরে পাহারা দেওয়া, দিবসে জল ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বহন করিয়া দেওয়া, “নাস্তা” আসিয়া দেওয়া, ঘাটে পথে ডিড় দেখিলে রাস্তা করিয়া দেওয়া, এই প্রত্যেক প্রয়োজনে তাহারা ভায়ের মত আমাদের সেবা ও সহায়তা করিয়াছেন। কাপ্তেন ভূদেব শর্মাও আমাদের ভক্ত ও বিনয় ব্যবহারে অতিশয় প্রীত করিয়াছেন। বাহিরে এরূপ হুসজত সঙ্গম ও সমাদর পাইলে প্রত্যেক ভারতমহিলা নির্ভয়ে ঘরের বাহিরে গিয়া কাজ করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

বেলা ৮ টার সময় আমরা “নাস্তা” খাইয়া ডেলিগেট camp দেখিতে ও প্রয়োজনীয় কাজে বাহির হইলাম। বেলা ১১ টার সময় ভাত রুটি খাইয়া প্যাণ্ডাল ও এক্সিভিসনে Duty কন্নিয়া রাত সাড়ে সাতটার সময় campএ ফিরিয়া জাহাজাদি করিয়া আবার বিশ্রামের থালা।, প্রতিদিন এই ভাবে আমাদের কাজ চলিত।

২৩শে ডিসেম্বর আমাদের এক স্মরণীয় দিন। সেই দিন প্রথম কংগ্রেসের কার্য আরম্ভ হয়। সেদিন বেলা ৯টার সময় আমরা Pandaul বাই

৩ টা গেটে ৬ জন টিকিট লইবার জন্য দাঁড়াইয়া ছিলেন—৩ জনী সকলে অভ্যাগতদের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সকলে সেদিন ইতিমধ্যে জীবনের সব হুৎতাপ তুলিয়া গিয়া দ্বার্ষিক মনোবেগে দিয়াছিলেন। অবশ্য সাধারণের চক্ষে আমাদের কার্যে হস্ত অনেক ক্রটি হইয়াছিল, এবং ইহা খুব সম্ভব, কিন্তু কাহ্নরও প্রাণে, বোধহয় সেদিন কাজ না করিবার মত ইচ্ছা ছিল না। খেচ্চাসেবকরা অবশ্য আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ করিয়াছিলেন, দালাদালামায় শাস্তি-রক্ষা করিতে গিয়া প্রায় ৫০ জন খেচ্চাসেবক আহত হইয়াছিলেন।

কংগ্রেস মণ্ডপের বিস্তারিত বিবরণ এখানে আর উল্লেখ করিবার আবশ্যক দেখিতেছি না, আপন নানা পত্রিকা ও সংবাদপত্রে সকলেই তাহা পাঠ করিয়াছেন; আমি শুধু এখানে আমাদের কয়েক দিনের কার্যাবলীর সামান্য আভাস দিব। ২২শে ডিসেম্বর সরোজিনী নাইডু ও মাহাত্মা গান্ধীজী কানপুরে পদার্পণ করেন। সেদিন রাত্তি ঘাঁটে অসম্ভব ভীড় হইয়াছিল। সরোজিনী নাইডুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমাদের নেত্রী, সাক্ষ্যবাহী আমাদের পদতলে শোভাযাত্রা করিয়া সরোজিনী নাইডুর বাস-ব্যালাদ লইয়া গেলেন যখন, তখন সন্ধ্যা ৬টা। বাংলার সামনে গেটের ভিতর দুই লাইন করিয়া আমাদের দাঁড়াইতে বলিয়া শিখাইয়া দিলেন, যেন নাইডুর মোটর দৈর্ঘ্যেই আমরা বন্দোস্তরম্ ও তাহার জয়ধ্বনি করি। ৬টা নাইডুর আসিবার কথা ছিল, কিন্তু ৭টা বাজিয়া গেলে তবুও তাহার মোটরের দেখা নাই। ঝাড়া একঘণ্টা আমরা সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, আমাদের পা গুলি অবশ হইয়া আসিয়াছিল, উন্মুক্ত আকাশের নীচে ছিমে ও ঠাণ্ডা বাতাসে আমাদের হাত পা অসাড় হইয়া গিয়া সমস্ত শরীরে কাঁপুনি মরিয়া গিয়াছিল। আমাদের অবস্থা দেখিয়া এক ভয় মহারাষ্ট্রীয় সাক্ষ্যবাহীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ইহাদের

অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছেন, আপনি ইহাদের লইয়া যান, নাইডুর মোটর এখনও মল্‌মোর্ড পার হয় নাই, অত ভিড় ঠেলিয়া আসিতে চটা বাজিবে।” নেত্রী বলিলেন, “না, স্বেচ্ছাসেবিকা হইয়া ইহারা যদি এইটুকু কষ্ট স্বীকার করিতে না পারেন তবে কি হইবে? আমি তো বুড়ো মানুষ, আমার ও কোন ও কষ্ট হইতেছে না।” অগত্যা আমরা আরও একঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইহাদের মধ্যেই অনেকে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া-ছির্দেন, তাহাদের চকলতা দেখিয়া নেত্রী অগত্যা বলিলেন “ঐখানেই সকলে ততক্ষণ বসিতে পার।” আমাদের ইচ্ছা না থাকিলেও দলের সহিত উঠু হইয়া তথায়ই বসিতে বাধ্য হইলাম। একজন বৃদ্ধ ভ্রমলোক আমাদের এই ভ্রমগতিতে অনেক সহ্যহুতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন “নাইডুর আসিতে অনেক দেরী আছে, এই হিমে কাঁহাতক এইরূপ অপেক্ষা করিবেন, আপনারা বাংলার মধ্যে গিয়া বসুন।” অনেকেই যাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু নেত্রীর বিনা অনুমতিতে কেহ যাইতে পারিলেন না। তখন বাংলার মধ্য হইতে কতকগুলি কবল ও সতরঞ্চ আনিয়া আমাদের বসিতে ও আচ্ছাদন করিতে দেওয়া হইল কিন্তু লঙ্কার খাতিরে কেহ তাহা লইলাম না। তখন সেই বৃদ্ধ ভ্রমলোক নেত্রীকে বলিলেন, “আপনি ইহাদের শীঘ্র লইয়া যান, ইহাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, নাইডুর আসিতে রাত ৯টা, কতক্ষণ এল্পে অপেক্ষা করিবেন?” কিন্তু নেত্রী তবুও অটল, তিনি বোধহয় আমাদের রাত্তিরাত্তি ‘পৈনিক-রমণী’ বানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বসিয়াও যখন কষ্ট হইতে লাগিল, তখন আমরা আবার উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এইরূপে ৮টা বাজিলেও যখন নাইডুর মোটর ডুমুরের ফুল হইয়া উঠিল, তখন সাদ্‌বাই অত্যন্ত অগ্রসর চিহ্নে আমাদের সম্প্রদায় ফিরাইয়া লইয়া আসিলেন, সে যাত্রা আর সরোজিনী নাইডুকে অভ্যর্থনা করা আমাদের ভাণ্ডার্য ঘটিল না।

২৩শে ডিসেম্বর খ্রীষ্টীয় প্রদর্শনী বিভাগের দ্বার উন্মোচন করার সৌন্দর্য সেখানে আমরা উপস্থিত ছিলাম। মহাত্মা গান্ধী সেখানে যে কয়েকটা কথা বলেন তাহার মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমার প্রধানে বক্তব্য চরকা চালানার বিষয়, আমি রাজ্যে ঘুমাইয়াও চরকার স্বপ্ন দেখি।” তিনি প্রথম সভাতলে প্রবেশ করিয়াই আমাদের সকলের গেক্‌য়া রঙের ধন্দর কাপড় দেখিয়া শিশুর মত সরল হাসিমুখে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “ও ভলাকীয়াস! আচ্ছা ধন্দর পিহিনী।” শ্রীযুক্তা নাইডুও সেখানে একটা অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধীজী তাহার পবিত্র হস্তে প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করেন।

বঙ্গমহিলাদলের মধ্যে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার, শ্রীযুক্তা উষ্মিলা দেবী, শ্রীযুক্তা সন্তোষকুমারী গুপ্তা, শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবী, শ্রীযুক্তা সরসীবালা বসু এই মহাসম্মিলনীতে প্রতিনিধিত্বপে আসিয়া-ছিলেন। তাহাদের আগ্রহাতিশয়ো বালিকাবিজা-লয়ে স্থানীয় দেশহিতৈষী মাননীয় ডাক্তার সুরেন্দ্র নাথ সেন একটা নারীসম্মিলনীর স্থবিধা করিয়া দেন। তথায় সরসীবালা বসু একটা কবিতা ও একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উষ্মিলা দেবী, মোহিনী দেবী ও সন্তোষকুমারী উপস্থিত মহিলামণ্ডলীর সহিত সনম্র মধুরভাবে বাক্যালাপ করেন ও দেশের কথার আলোচনা করেন। শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার আমাদের আগ্রহে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। তাহার সুললিত ও স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা সকলের মনকে বিশেষ আকর্ষণ করে। তিনি বলিয়াছিলেন “আমার বলবার আর কি আছে? আমি যা বলি তা সবাই মনে মনে বোঝেন, শুধু বুঝলেই হবেনা—সকলকে এর জন্ত কাজ করতে হবে। নারীর ক্ষমত্বই পূর্বে বটে কিন্তু দিন এগেছে যখন, আমাদের বাইরে বেরিয়ে কাজ করার সময় হয়েছে। এখন শুধু আর আমাদের স্বামী, পুত্র, ভাই ও বাপের মধ্যে রক্ত-ওঠা

পয়সা দিয়ে গয়না কাপড় পরে—অর্থে খেয়ে দেয়ে—নিজের স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর করলেই চলবে না। এখন আমাদের বাইরে অসংখ্য কাজ ছড়ান রয়েছে, বিলাসিতাকে—পরাদীনতাকে—দুর্ভাগ্যকে আজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমাদের জেগে উড়াতে হবে, নিজেদের অধিকার নিজেদের বুকে নিতে হবে, নিজেদের ক্ষুদ্র সংসার ছেড়ে বাইরের সংসারকেও দেখতে হবে। সমাজের অত্যাচার মাথা পেতে সহ্য করার দিন আর নেই। এই দেশে একদিন এমন মেয়ে ছিলেন, খারাপ স্বামী যুদ্ধে হেতু এলে দুয়ার বন্ধ করে দিতে আদেশ করতেন। এত তেজ আমাদের মধ্যে ছিল কিন্তু আমরা আজ স্বার্থের মোহে—বিলাসের মোহে কত ছোট হয়ে গেছি, আমরা ঘুমিয়ে রয়েছি। এ কালঘুম আমাদের ভাল লাগে না কিছুকি, তা না হলে শকি আজও আমাদের পরণে বিলাতী কাপড় শোভা পায়, বিলাতী আসবাবে—বিলাতী খাঞ্চে আমাদের গৃহ ও উদর পূর্ণ হয়?— ইত্যাদি। এই বক্তৃতার পর ৪৫ জন মেয়ে আর বিদেশী বস্ত্রাদি ব্যবহার করবেন না ও চরখা কাটিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন।

২২ ও ৩০শে ডিসেম্বর—“ভলাকীয়াস” মার্চিং হয়। কেল্কার ময়দান নামক স্থানে শ্রীযুক্ত নাইডু, মহাত্মা গান্ধীজী ও সমাগত দেশ নায়কগণ আমাদের প্রতি সহায়ত্ব প্রতিজ্ঞা করেন এবং যাহাতে সকলে এই কংগ্রেসের পর হইতে একেবারে দেশের কাজে ইন্তফা না দিই তাহার জন্য উপদেশ ও অহরোধ করেন। ঐদিন ভলাকীয়ারগণ জনসাধারণকে তাঁহাদের শিক্ষা প্রদর্শন করেন। তাঁহাদের ড্রিল ও কৃষিম রণচাতুর্য দেখিয়া সকলেই খুব মুগ্ধ হন। রণক্ষেত্রে শত্রু-বহন প্রভৃতি কৃষকৃত্তির সহিত দেখাইয়াছিলেন। আমরা শুধু মার্চিং করিয়া

যুদ্ধস্থল আসিয়াছিলাম। নাইডু আমাদের সকলের সম্মুখে আসিয়া সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া যান— “আপনাদের দেখিয়া আমি খুব খুশী হইয়াছি।” ৩০শে তারিখে প্রাতে গান্ধীজী হেমন্তভাষ্য মন্দির প্রভৃতি আশাশের campএ আসিয়াছিলেন। মহাত্মা তাঁহার মধুর বারহারে ওঁসরল কথাবার্তায় সকলকে মোহিত করিয়াছিলেন। শ্রীমতী নাইডুও আসিবার কথা ছিল, কিন্তু সময় সংক্ষিপ্ত বলিয়া তিনি আসিতে পারেন নাই।

কংগ্রেসের একটা পবিত্র চিত্র যাহা আমাদের মনকে বড় স্নেহ করিয়াছিল, তাহা বলিয়া শক্তব্য শেষ করিব; মহাত্মা গান্ধীর প্রিয় শিষ্য ইংরাজ নোসেনাপতি-দুহিতা মিস্ স্পেন্ড সমস্ত সময় গান্ধীজীর সঙ্গে থাকিয়া একনিষ্ঠা ভক্তিমতীর মত তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পবিত্রতায় ও ধর্মের গাত্রাবরণে ভূষিতা হইয়া তাঁহাকে দেবকণ্ঠের মত হৃদয় দেখাইতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া সেই বছর পূর্বের আর একজন সাধিকার কথা মনে পড়িতেছিল, তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পদে উৎসর্গীকৃত ফুলের মত আসিয়া ভারতবর্ষের গুণের সৌরভ বিলাইয়া গিয়াছেন, সেই ভগিনী নিবেদিতার কথা।

৩০শে ডিসেম্বর বেলা নাগাইয়া ১টার সময় আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কয়েক দিনের যাত্রা পরিচিত নানাদেশীয়া সঙ্গিনীরা ছলছল নেজে বিদায় লইলেন।

কংগ্রেস ফরাইয়া গিয়াছে, সুকর্ণিণীদের স্ত্রীনের মুখ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি কিন্তু এই মহাসম্মিলনীর অপূর্ণ স্মৃতি ও তিলক-নগরের পথ-ঘাট দৃশ্যাবলী ও আমাদের কাজকর্মের স্মৃতি আজও অন্তরে ছবির মত আঁকিয়া রাখিয়াছে।

শ্রীচৈতন্য

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

শ্রীচৈতন্য—এই নামে যে কত মধু আছে তাহা কেমনে বলিব? ভিখারীর খঞ্জনীতে, বৈষ্ণবের খোল-করতালে, ভক্তের প্রাণের স্তরে স্তরে মধুময়, “শ্রীচৈতন্য” “শ্রীগৌরাঙ্গ” নাম এখনও অচল, অটল, নিত্য স্নান্যত হইয়া রহিয়াছে! নবদ্বীপ ও নীলাম্বল, বৃন্দাবন ও খড়দহে এ নাম যেন প্রতি তরুণিরে, প্রতি তৃণশীর্ষে বায়ুর হিলোলের সঙ্গে নাচিতেছে—দুলিতেছে!

শঙ্করের গভীর অদ্বৈতবাদ ও বুদ্ধের নিরীশ্বরবাদের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা যখন হিন্দুর পক্ষে দুজ্ঞেয় ও অনধিগম্য হইয়া উঠিল, কাপালিক নামধারী নররাক্ষসেরা, যখন “পৃথুমকারে” বাঙ্গালা দেশ ছাইয়া কেলিল তখনই বৃন্দাবন-নন্দ-দুলাল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নবদ্বীপধামে, নদীয়ার চাঁদরূপে আবির্ভূত হইলেন। পূর্বলীলার তিনিই যে বলিয়াছিলেন, যখনই ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যর্থনা হয় তখন আমি নিজকে স্রজন করি। তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নদীয়া-নগরে শচীমাতার গর্ভে সরসেই আবির্ভূত হইলেন।

কিন্তু এবার আসিলেন কি রূপে? আসিলেন—রাধাকৃষ্ণ দুইভাবে একদেহ হইয়া। গত লীলার শ্রীমতী রাধিকাসুন্দরী তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়া মৃত কিছু আনন্দ—যত কিছু রস আশ্বাদন করিয়াছেন, তাহাতে শ্রীমতী বড় আনন্দ পাইয়াছেন, কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পান নহি। তাই এবার রাধাকৃষ্ণ দুইরূপে একরূপ হইয়া আমার সোনার গৌরাঙ্গ অবতীর্ণ হইলেন—

“রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধরি।

অন্তোন্তে বিলাসে রস আশ্বাদন করি।

সেই দুই একেবে চৈতন্য গোসাঞি।

ভাব আশ্বাদিতে দোহে হৈলা একঠাঞি।”

—চৈতন্য চরিতামৃত।

তাই এবার তাঁহার হাতে আর সে বাশী নাই, অক আর নৌবরণ নহে, ঘর্ন মসৌ-কৃষ্ণ চিত্র আর শিখীপুচ্ছ শোভে না। এবার তিনি সোনার গৌরাঙ্গ, তপ্ত কাঞ্চন দেহসন্নিভ আমার সোনার নিমাই! কেন তিনি এবার গৌরাঙ্গ রূপে আসিলেন? তাঁহার নিজের কথাতেই বলি—

“আমা হৈতে রাধা পায় যে জাতীয় সুখ।

তাহা আশ্বাদিতে আমি সদাই উন্মুখ।

নাঁনা যত্ন করি আমি নারি আশ্বাদিতে।

সেই সুখ মাধুর্য্য জ্ঞান লোভ বাড়ে চিত্তে।

সেই সুখ আশ্বাদিতে আমি কৈল অবতার।

প্রেমরস আশ্বাদিতে বিবিধ প্রকার।

রাগ মার্গে তত্ত্ব ভক্তি করে যে প্রকারে।

তাহা শিক্ষাইব লীলা আচরণ দ্বারে।

এই তিন তৃষ্ণা মোর নহিল পূরণ।

বিজাতীয় ভাবে বহে তাহা আশ্বাদন।

রাধা ভাব অঙ্গীকরি ধরি তার বর্ণ।

তিন সুখ আশ্বাদিতে হব অবতীর্ণ।”

—শ্রীমতী বড় চতুরা রে বড় চতুরা! গতবারে সে আমার বৃন্দাবনের বনে বনে লইয়া বেড়াইয়া সব সুখ নিজে ভোগ করিয়াছে, আমাকে একটুও ভোগ করিতে দেয় নাই। আমাকে নাগর সাজাইয়া নিজে নাগরী সাজিয়া কান্ত্যশক্তির ও পরাভক্তির যা কিছু রস রাধা নিজেই ভোগ করিয়াছে, আমি আরাধ্য, বলিয়া কিছুই ত ভোগ করিতে পারি নাই। এবার তা হইবে না। এবার আমি রাধার চোখে ‘মুঁচি’ দিব। রাধাকে এবার নিজের দেহে মিলাইয়া সব সুখ নিজে ত উপভোগ করিব, ‘তার’ উপর অগতে ভক্তির মাহাত্ম্য ও প্রচার করিব

আ মরি, মরি, কি রক্তের মাধুরী রে, কি অপরূপ
রূপের মাধুরি।

“কৃষ্ণের মাধুর্য রসায়ত করে পান।

সেই স্বখে মত্ত কিছু নাহি জানে আন।

অন্তের আচ্ছাদ্য কার্য আপনি ঐকম্য।

আপন মাধুর্য পানে হইয়া লভ্য।

স্বমাধুর্য আশ্বাদিতে করেন যতন।

ভক্ত ভাব বিনা নহে তাহা আশ্বাদন।

ভক্ত ভাব অঙ্গী করি হইলা অবতার।

ঐকম্য চৈতন্য রূপ সর্বভাবে পূর্ণ।

অবতারগুণেত্ত ভক্তভাবে অধিকার।

ভক্তভাবে হৈতে অধিক স্বখ নাহি আর।

—চৈতন্য চরিতামৃত।

ভক্তগণ সঙ্গে ভাববিহীন গৌরঙ্গ আমার

নামটিয়া নাটিয়া হরিনামায়ুক্ত পান করিতেছেন।

গৌরঙ্গের সর্বরূপের উপর এই কীর্তনের রূপটি

যেন বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতি চরণক্ষেপে

যেন সোনার কথা ছিটকাইয়া পড়িতেছে! মুমুক্

মানব যদি গৌরানুকে চিনিতে চাও তব এই

নামস্বধা কীর্তনে আপনভোলা হও।

নানাকথা

প্রত্যাবর্তন—

মাতৃমন্দিরের কার্যাব্যাহক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র নন্দী মহাশয়
বিলাত হইতে গত দুই কেরারী তারিখে কলিকাতা
পৌছিয়াছেন। দুই মাস পূর্বেই তাঁহার বেশে কিরিবার কথা
ছিল, কিন্তু শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে কিকিৎ অতিজ্ঞতা লাভের
জন্ত তাঁহাকে আরও দুই মাস কাল বিলাতে কাটাইয়া আসিতে
হইয়াছে।

শান্তিপুরে সারস্বত উৎসব—

বিগত শ্রীপক্ষমীর বিহসে শান্তিপুরে স্থানীয় সাহিত্য-পরিষৎ
কর্তৃক মহাসমারোহে সারস্বত উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ঐ উৎসবের
সভায় বহু শিক্ষিতা ও ভক্তমহিলা বোগদান করিয়া সভার
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কয়েকটি মহিলা সভার কার্যের
মধ্যে মধ্যে ক্রমাগত সাতটি হুমধর, উৎসবোপযোগী সঙ্গীত গাহিয়া
উৎসব ক্ষেত্র আরও সুধর করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহিলাদের
বসিবার জন্য পৃথকভাবে বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল।
নগর-পল্লীর উৎসবের কর্তৃপক্ষগণের নিকট আমদের অনুরোধ,
একটি পবিত্র উৎসবাদিতে যেন সর্বত্রই তাঁহার মহিলাদের
বোগ বিহার জন্য এই প্রকার বন্দোবস্ত করেন।

বিজ্ঞানাগর বাণীভবন—

দুঃখ বিধবাদের সাধারণ শিক্ষা ও তৎসহ কিকিৎ শিল্প
শিক্ষার জন্য বাংলা-সরকার বিজ্ঞানাগর বাণীভবনে জন্য
৩০০ টাকা মাসিক সাহায্য প্রদান করিয়াছেন।

বরিশালে প্রসূতি-হাসপাতাল—

সম্প্রতি বরিশাল হাসপাতালে একটি প্রসূতি বিভাগ
খোলা হইয়াছে। ডিভিশনাল কমিশনার মিঃ কেটন ইহার
ঘারোদবাটন করিয়াছেন। আমরা ইহার শ্রীযুক্তি কামনা করি।

চট্টগ্রামে খাজী-বিজ্ঞালয়—

চট্টগ্রামের জেলাবেজার সম্প্রতি গামোরা ও কটিকহড়ি
নামক স্থানে দুইটি খাজী-বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়াছেন।
আপাততঃ সেখানে বত্রিশ জন স্ত্রীলোক মুদ্রক চিকিৎসকের
অধীনে, খাজী-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছেন। জেলার হেলথ
অফিসার বিজ্ঞালয় দুইটির তত্ত্বাবধান করিতেছেন। সকল
জেলাবেজারই এইরূপ বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।

বিধবা নিবাস—

আচার্য্য হুসিদ্দাহের তত্ত্বাবধানে পুরীধামে একটি বিধবা
নিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তীর্থক্ষেত্রে অসহায় বিধবাদের
জন্য এক্ষণে প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা আছে।

শিশুমঙ্গলা প্রদর্শনী—

গত ২৮শে জানুয়ারী তারিখে শিশু মহিলা-মন্দিরে
শিশুমঙ্গলা প্রদর্শনীর বক্তৃতা সময় প্রদর্শিত মহিলা ও বহু গণ্য-
মান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ১৮৪৫ সালের সর্বপ্রথম এই
প্রকার প্রদর্শনীর আয়োজন হওয়া বাহিনীর।

বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ সমিতি—

আমরা এই সুবিধিতর দ্বিতীয় বার্ষিক (১৯৫১) কার্য বিবরণী পাইয়াছি। সমিতি অতি স্নিগ্ধভাবে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। বর্তমান বর্ষে মাত্র এই সমিতির সহায়তায় ছয়টি বিধবা বিবাহ হইয়াছে। তন্মধ্যে দুইটি ব্রাহ্ম, তিনটি কায়স্থ, একটি শূত্র। বাঙ্গালার বহু উচ্চাঙ্গের গণ্যমান্য ব্যক্তিকে এই সমিতির সহিত যুক্ত দেখিয়া ইহাদের কার্য অসার লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়। কার্যালয়—শ্রীমতীজা, কলিকাতা।

বর্ণময় জ্ঞানিকার প্রভাব—

ব্রহ্মদেশের কলী মেয়েরা পণ্যস্ত পেখাপড়া ভ্রাংনেন। তাহার তাহাদের দৈনিক আয় ব্যয়ের হিসাব পেগিল দিয়া লিখিয়া থাকেন। ১৯২৪ সালে ২৫০০ টি ব্রহ্ম-মহিলা মাত্র হুটিং এম্পায়ার একজীবন দেখিবার জন্যই বলাচুত গিয়াছিলেন। ইহা হইতে তাহাদের জ্ঞানপ্ৰসার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গাল্য আত্মবাহু বস্ত্রার মেয়েদের এ দৃষ্টান্ত কি বাঙ্গালী মেয়েদগকে লজ্জা দেয় না?

রাণী নিরুপমা দেবী—

কুর্বিহারের ধারাবাণী নিকটবর্তী দেবীর প্রতি তাহার স্বামী খিল ভিত্তির নিত্যোন্নয়ন প্রচেষ্টার প্রচেষ্টার সম্প্রদায় ঘটনা ও তৎসংক্রান্ত সৌকর্য্যময় বিবরণ পূর্বে মাতৃমন্দিরে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামীর সহিত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য সৌকর্য্যময় করিয়া রাণী ইতিপূর্বে ডাক্তার পাইয়াছিলেন। ইহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মামলা উপস্থিত হওয়ায় এ ডাক্তার বহাল রহিয়াছে। আহা, রাণী নিরুপমার মত মহিমময়ী নারীর প্রতি স্বামীর ব্যবহার অবগত হইয়া সমস্ত বাঙ্গালার লোক সন্তোষিত হইয়াছে। শ্রীমতীজাডার ঘরেই এই আচরণ, স্মার দরিদ্রের ঘরে কত নারী যে আঁধারে লুকাইয়া অশ্রুবিমর্জক করেন, কে তাহার পছন্দ করিবে?

চুলকাটার আইন—

ব্রেজিলের সান-পালের মেয়র এক আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, যদি কোন নাগিত, স্বামী, পিতা বা পুত্র বয়স অধিকারকর বিনা অজ্ঞমতিতে নারীর কেশ কুর্জন করে তাহা হইলে তাহাকে দণ্ডিত করা হইবে। আমাদের দক্ষিণ ভারতে কিন্তু ব্রীলোক বিধবা হইলে প্রায়ই তাহাদের চুল কাটরা দেওয়া হয়।

স্বাভাবিক কুলিগিরি—

পশ্চিম আফ্রিকার সোদা জাতের সন্ন্যাসী সাণ্ডারল্যান্ড কর্পোরেশনের অধীনে সাধারণ কুলির কার্যে আত্মনিয়োগ

করিয়াছেন। বর্তমানে ইংল্যান্ড নাম হইয়াছে রবার্ট টেলার। ইনি শক্তি সেনার একজন এচারক। এজারের মধ্যে ধর্ম-এচারের নিমিত্ত ইনি ভিন বৎসর পর কুলিগিরি পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় রাজকাৰ্য্যে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

শিক্ষার ব্যয়—

বিভিন্ন দেশে প্রতিজনে প্রাথমিক শিক্ষা বাবদ বার্ষিক ব্যয়—
হাঙ্গা—১২০, ডেনমার্ক—১৭০, আমেরিকা—১৬০, জার্মানি—১৩০, ইংল্যান্ড—৯০, জাপান—৯০, নিউজিল্যান্ড—৮০, কিলিপাইন—৮০, সুইটস-ভারত—মাত্র দুই আনা।

ভারতের শিক্ষিতের হার—

নিম্নে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সংখ্যার শতকরা হার প্রাপ্ত হইল—	১৯২১	১৯১১	১৯০১	১৯২১
বাংলা	৫.৫	৬.৭	৭.৫	৯.৭
বিহার-উড়িষ্যা	৩.২	৩.৯	৪.১	৫.১
বোম্বাই	৫.২	৬.২	৬.৭	৯.২
মাদ্রাজ	৬.২	৬.৪	৭.৫	৯.৫
পাঞ্জাব	৩.১	৩.৬	৩.৪	৪.২
মধ্য-প্রদেশ	২.৪	৩.১	৩.২	৪.৩
যুক্ত-প্রদেশ	২.৮	২.৯	৩.৩	৪.১
আসাম	৩.১	৩.৫	৪.৪	৭.২

দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়—

জাপানে একটি পত্রিকায় প্রকাশ যে নিম্নলিখিত দশটি নিয়ম পালন করিয়া চলিলে খুব কমু হইলেও দুইশত বৎসর বাঁচিয়া থাকিবার।

(ক) দিনের মধ্যে একবারের বেশী আমিষ খাওয়া যাইবে না।

(খ) এতাহ একবার করিয়া (শীতের দেশ হইলে গরম জলে) স্নান করিবে।

(গ) সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া, প্রকৃতি নিবাহিতা অন্ততঃ ৩৫টা ঘুমাইবে কিন্তু ৭ ঘণ্টার বেশী ঘুম না হয়।

(ঘ) সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম করিবে।

(ঙ) কখনও অতিরিক্ত মতির্ক চালনা বা ক্রোধ করিবে না।

(চ) বিশুদ্ধ বা বিধবা হইলে পুনর্বিবাহ করিবে।

(ছ) পরিমাণ মত্ত-বিশ্রাম করিবে।

(জ) বেশী কথা বলিবে না।

(ঝ) যতদূর সম্ভব খোলা বায়বীয় থাকিবে।

(ঞ) সর্বদা মোটা কাপড় ব্যবহার করিবে।



নাট্যোদ্যোতক স্বর্গীয় মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়

[জন্ম - ৪ঠা কাশিক, ১৮৭৭ ; মৃত্যু - ২১শ পৌষ, ১৩৩২ । রাজা হইয়াও বাবসি ছিলেন, ইতিপূর্বে লেখক ছিলেন ;
 অত্রিক্ত মা-দা ও মধুবাণীর সম্পাদকতা ইহার সাহিত্য-সাধনার সমুদয় কার্য]



বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংহিতা
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

৩য় বর্ষ

চৈত্র—১৩৩২

১২শ সংখ্যা

চৈত্র

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ ।

চৈত্র বলে, বিদায় বিদায়,
এবার মিটল সব দায়,
পাতা ঝরাবার পালা করিয়াছি শেষ,
রক্ত পীত ধূসর পাটল ছদ্মবেশ,
বাকী আর নাই তার খলশ !

বিহগের শব্দকেই মতঃ
নবজাত কিশলয় রত,
ভ্রামল কোমল তরু, ভাবে অভিনব
মুক্তবনে সহজের * সাজাবে উৎসব,
গাবে, গান, কিশোর শৈশব ।

একানবত্তী পরিবার

শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী ।

(১)

নিখিলিত অবস্থা যে সর্ববিষয়েই কল্যাণকর ইহা অগতের নিয়মের সাধারণ সূত্র । সমাজে, ধর্মে, গৃহস্থে এই নিখিলিত অবস্থার মধ্যে আমরা পরম সুখশান্তি লাভ করিয়া থাকি । আত্মীয়স্বজন মিলিয়া বহুলোকে একানবত্তী হইয়া বসবাস করা যে কল্যাণকর এবং আনন্দদায়ক সে বিষয়ে মতবৈধ নাহি ।

বহু আত্মীয়স্বজনে একানবত্তীতা পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষা আমাদের দেশেই বেশী । ইহার সর্বপ্রধান কারণ আমার মনে হয় এই যে, আমরা এখনও পাশ্চাত্যের মত বিলাস-সাগরে নিমগ্ন হই নাই । সামান্যেই আমাদের অভাব পূরণ হয় । বিলাস বাসনার প্রাবল্যই মাহুষকে স্বার্থপর করিয়া তেলে; আর সেই স্বার্থপরতাই মাহুষকে সমস্ত হইতে পৃথক করিয়া ফেলে ।

অল্প অগতের বস্ত্রাশির উপর আমাদের বিতৃষ্ণা হটক, আমি এমন বৈকল্যের তত্ত্বের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই, বরং ঐ সকল ভোগের সম্যক বিধানের সন্ধানেই প্রবৃত্ত হইয়াছি । ইহারা প্রকৃত ভোগ করিতে জানেন—ঐহারা কোন বস্তু একাকী ভোগ করিতে সচেষ্ট হন না, ঐহারা জানেন—বহুকে লইয়া ভোগ করাই ভোগের প্রকৃত উপায় ।

সকলেই ইহা চেষ্টা করিয়া থাকেন—প্রিয় জনকে ফেলিয়া, ব্যথার ব্যথাকে ফেলিয়া কোন সুখভোগই মাহুষের ভাল লাগেনা । ইহার কারণ অল্পসন্ধানে বোঝা যায়, 'একাকী' ভাবনা জীবের পূর্ণ অবস্থা নহে, 'উহা' সূত্র অংশ মাত্র । তাই 'একাকী' কোন ভোগের সম্যক আনন্দন হয় না । যে প্রেম অগতের সারস্বত, তাহারও অস্তিত্ব ঐচ্ছিক লইয়া । দয়া, মমতা, ভালবাসা, স্নেহ, প্রীতি, কৃতি প্রভৃতি

প্রেমের স্বর্গীয় ভাবগুলি সমস্তই আর-আরকে লইয়া । আমরা আমাদের বিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি ।

আমার এখানকার বক্তব্য এই যে, আমরা দিনদিন আমাদের দেশের প্রাচীন কালের সেই বহুধনে একানবত্তীতার মাধুর্য হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়িতেছি । বহু পূর্বকার বশবর্তী শক্তিশালী একানবত্তী পরিবার বহুবিকল্প হইয়া পড়িতেছি । ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া প্রথমে মনোমালিন্য, পরে কলহ বিবাদ করিয়া পৃথক্যের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছি । ইহার মূলে মনের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে । যখন কোন পরিবার, সকল দিকে বলশালী হইতে থাকে, তখন সকলেরই মন একত্বের বন্ধনে আরও শক্তিশালী হইবার আকাঙ্ক্ষার ভরপুর থাকে । আর যখন মন দুর্বল হইতে থাকে তখনই একত্বের বন্ধন শিথিল হইয়া বিভিন্নতার সৃষ্টি করে । এখানে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মন বেশী দুর্বল, অনেকস্থলে সংসারে গৃহস্থালীর খুঁটি-নাটি বিবর লইয়া মেয়েদের মধ্যে মনোভেদের সৃষ্টি হয় এবং তাহাই ক্রমে পুরুষ সংক্রামিত হইয়া বৃহৎ পরিবারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে ।

যেখানে পরিবারের সমস্ত লোক এক কর্তার অধীনে থাকিতে ভালবাসে, সেখানেই একানবত্তীতা স্থায়ী হয় । পরিবারস্থ সকলেরই যদি এক উদ্দেশ্য, এক লক্ষ্য হয় তবে সেই পরিবারে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি হয় । লক্ষণ-ভরতের মত জাতাই রামরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিল, ভীমার্জুনের মত জাতাই ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল ।

বর্তমানে বহুধনে একানবত্তীতা শিক্ষিত যাজ্ঞ অপেক্ষা অশিক্ষিত সন্মানেই বেশি দেখা যায় ; কৃষক

পরিবারের মধ্যেই একায়বর্তীতা দৃঢ়তর পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ইহাতেও বোঝা যায় যেখানে বিলাসিতা নাই, সেখানে নিত্য নূতন শোভনীয় বস্তুর আবির্ভাব নাই, সেখানেই বহুজনে একায়বর্তীতা দৃঢ় থাকে। একটি উন্নত কৃষক পরিবারের সংবাদ জানি—তাহাদের চারি ভাইএর মধ্যে ছোট ভাইএর একটু ইংরেজী বিভাগালের সঙ্গে সম্পর্ক হওয়ায় গ্রামের আর পাঁচটি ভক্তহেলের সঙ্গে তাহার গতিবিধি হয়; কাজেই তাহাকে একটু বাবুগিরিও করিতে হইত। একসময়ে সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণের কাছে পৈত্রিক বিষয় ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইবার প্রস্তাব জানাইলে ভ্রাতৃগণ কনিষ্ঠকে বলিয়াছিল—“সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এতোর থাকুক, আমরা জমি ক্ষেতে কাজ করব, তুই কেবল আমাদেরকে চুটো খেতে পরন্তে দিবি।” জ্যেষ্ঠগণের এই উদারতা দেখিয়া কনিষ্ঠ পৃথক হইবার কথা একেবারে তুলিয়া গেল, অতঃপর বাবুগিরির দিকেও আর সে মন দেয় নাই।

পরিবারের কর্তাকে অনেক সহ্য করিতে হয়, অনেক পরীকার উত্তীর্ণ হইতে হয়; এমন সম্বন্ধী হইতে হয়, বাহাতে পরিবারস্থ কেহই অসন্তুষ্ট না থাকে। কর্তা কোন অজ্ঞায় কার্য বা পক্ষপাতিতায় পরিজনগণের নিকট প্রজ্ঞা হারাইলে তিনি আর কর্তৃত্ব করিতে সমর্থ হন না। এ অবস্থায় হয়—সংসার ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, না হয় অনেকে স্বাধীন মতাবলম্বী হইয়া পড়িয়া কলহ বিবাদে অশান্তিতে একত্র কালবাপন করিতে বাধ্য হন।

পরিবারস্থ সকলের মনের গতি সর্বত্রই এক হইবে, ইহা অনেকস্থলে সম্ভব হয় না; এমন স্থলে, পরিবারিক নিয়মশৃঙ্খলি সযত্নে প্রদান, বিধানগুলি মানিয়া চলিলেও একায়বর্তীতা রক্ষিত হইতে পারে।

পরিবার, সমাজ, সভ্যগঠিত যৌথ কাল-কালবার ইত্যাদি প্রত্যেক মিলিত বিষয়েই একজনকে কর্তা হইতে হয় এবং সেই একের আদেশের অঙ্গবর্তী হইয়া সকলকে চলিত হয়।

এই সত্ত্ববর্তীতা তিত্তর দিয়া বহু বহু বৃহৎ কার্য পরিচালিত হইতেছে।

(২)

একায়বর্তীতার অগুণে অনেক কথা বলা হইল। এখন দেখা যুটিক ইহার বিপক্ষে অর্থাৎ বিভিন্ন পরিবার গঠনের পক্ষে কি কি বলা যাইতে পারে।

সাধারণতঃ আমাদের দেশে দেখা যায়, যিনি পরিবারের মধ্যে কর্তা তিনিই জ্ঞান-বুদ্ধি এবং কার্য-কুশলতায় সংসারের মধ্য শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সর্বত্রই যে এমন হইবে ইহার কোন কারণ নাই। অনেকস্থলে পরিবারস্থ অপরাপর লোকের মধ্যেও বিভিন্নমুখী শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ দেখা যায়। সেস্থলে কেহ যদি পূর্বতন কর্তার অযোগ্য নী হইয়া বিভিন্ন সংসার গঠন করিয়া স্বাধীনতার ভ্রাম্য অধিকার লাভ করিতে প্রয়াস পান—তবে তাহাতে মনের আশঙ্কা কিছুই নাই, বরং নূতনের সৃষ্টিতে নূতন আনন্দ আনয়ন করিবে।

জামাতা, ভাগিনের, ভ্রাতৃক, ভ্রাতৃপতি প্রভৃতি ভিন্নবংশীয় বা দূর সম্পর্কীয় ব্যক্তিদের সহিত কোন কারণে সাময়িক একায়বর্তীতা চলিতে পারে। বটে, কিন্তু তাহাদের সকলেরই মনে রাখিতে হইবে যে তাহাদের পারিবারিক স্বাভাব্য রক্ষার জন্য সর্বত্র সচেত থাকাই সম্ভব।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আমাদের দেশে বর্তমানে অধিকাংশ স্থলেই পৃথক পরিবারের সৃষ্টি হইতেছে—অসন্তানের ভিতর দিয়া। এগুলি ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি এবং অপরিণামশীলতারই পরিচায়ক। অনেক স্থলে দেখা যায় যে পিতার পরলোকগমনের পর পুত্রগণ স্বল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাদের পারিবারিক ঐক্য নষ্ট করিয়া কেলেদ। তার পর বিষয়াদি বন্টন করিতে গিয়া অনেক গোলযোগের সৃষ্টি করেন, এমন কি রাজস্বারে বিচার প্রার্থী হইতে গিয়া বহু অর্থনাশ করিয়া কীণশক্তি হইয়া কালবাপন করিতে বাধ্য হন। পৃথক হইবার সময় নানা বিষয় লইয়া যে সকল বিরোধ করেন তাহার মধ্যে প্রকৃত যুক্তবাদের নিভাসই অত্যন্ত পরিলক্ষিত হয়।

বিভিন্ন ব্যক্তিগণ, পৃথক পরিবার গঠন করিতে হইলে, পরস্পর পরামর্শ করিয়া—জবিষ্যতেদে মন্ত্র পরস্পরের ‘অধিকতর কল্যাণের জায়্য সুক্তি’ দেখাইয়া পৃথক পরিবারের গঠন করিয়া থাকেন। একপ ভাবে পৃথক হওয়ার পার্থক্যের পার্থক্যতা ধানয়ন করে, সন্দেহ নাই।

(৩)

অনেকে মনে করিতে পারেন পৃথক পরিবার গঠন করিলেই বৃদ্ধি বেশ ক্ষুদ্র শাস্তিতে কালযাপন করা যাইবে, কিন্তু অনেক সময় তাহা হয় না। পৃথক হইবার পরেও যে কোন বিষয় লইয়াই তাঁহাদের বিবাদ বরাবর চলিতে থাকে। পরিজনগণের মন উদার হইলেই বহুজনে একায়বর্তীতা লাভজনক হয়। তাহা মধ্যে আর মন ক্ষুদ্র তাঁহাকেই সংসারে অশান্তিতে বাস করিতে হয়। বৈধানে মনের দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা সেখানেই অশান্তি, মনোমালিন্য পরিলক্ষিত হয়। অনেক সময়ে নিজের অশান্তির কারণের জ্ঞান পরিবারস্থ অন্তের প্রতি দোষারোপ করা হয়, কিন্তু মাতৃবৈরাগ্য শাস্তি-অশান্তির উৎপত্তি ক্ষেত্র—তার আপন মনে; এজন্ত বাহিরের কিছুকে দোষী করা তার বৃথা কৈকিয়ৎ মাত্র। এমন কি দৈবজুর্বিপাকজনিত যে দুঃখ বা মনোকষ্ট ভোগ মাতৃবৈরাগ্য পক্ষে ‘অত্যন্ত’ ‘আত্মবিক’—মনের বিশালতা দ্বারা মাতৃবৈরাগ্য সে দুঃখ কষ্ট হইতেও মুক্ত থাকিতে পারে।

পরিবারে যিনি সমদর্শী হইবেন তিনি সংসারে যতই বাহ্যিক দুঃখ-ক্লেশ ভোগ করুন না কেন, অন্তরে তাঁর শান্তি বিরাজিত থাকে; সে শান্তি বাহিরের দুঃখক্লেশকে তুচ্ছ করিয়া দেয়। এইরূপ ব্যক্তিগণের দ্বারা বহুজনে একায়বর্তীতা রক্ষিত হয়, পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় থাকে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মাতৃবৈরাগ্য মন বিবর বৈভব অপেক্ষা তাহার নিজের মনুষ্যত্বের মূল্য বেশি বলিয়া অমূল্যব করিতে সমর্থ হয়, তখন একায়বর্তীতা বা পৃথকায়বর্তীতার তাহার বেশি কিছু আসে যায় না; বিষয় বৈভবের দ্বাসবৃত্তিতে তাহার কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। স্বতরাং জাতি-বিচ্ছেদ জাত-বিচ্ছেদ প্রভৃতি হীন বৃত্তির দিক তাহার মন যায় না। সে সকলের প্রতি সমদর্শী হইয়া আত্মোৎকর্ষ লাভ করিতে থাকে। চরিত্রের উন্নয়নের তাহাকে মহৎ করিয়া তোলে। তাহার কাছে জ্ঞানী-মূর্খ সং-অসং সকলেই প্রিয়, সকলেই আপন, সকলকেই সে এক পরিবারের মাতৃবৈরাগ্য বলিয়া মনে করে। সারা জগৎ লইয়া তাহার প্রেমের পরিবার একযোগে বিরাজমান। মাতৃবৈরাগ্য, তুমি সেই পরিবারের মাতৃবৈরাগ্য হও।

সম্প্রসার

শ্রীমতী আমোদিনী বোম্বাই ।

কুপ কহে—হে আকাশ ধরিব তোমারে
বন্ধ মোর এই বড় সাধ।
নভ কহে—এস সর্গভার ঝাঙ্কিয়ে
হৃৎ বেধা অনন্ত অবাধ।

আকাশ ধরিতে যদি সাধ, নভ তবে
মম মম বিশাল বিস্তার,
দূর কর সীমা, কর গভীরে খণ্ডিত
অনন্তের আন সম্প্রসার।

বিষাটের প্রতিরূপ আমার আধার
একমাত্র আছে শুধু মহা পারাবার।

শিশু-মঙ্গল

শ্রী শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী, বিঃদ্রঃ।

শিশুই ভাবী মানব। শিশুগণই ভবিষ্যৎবংশ ও জাতির আশা। রেভারেন্ড মাস্টারম্যান বলেন, যত্নের প্রতি সম্মান ও শিশুগণের প্রতি ঈশ্বর দ্বারা জাতির মহত্ব জানা বাইতে পারে। (There are two supreme tests to the greatness for a nation—its care for its cradle and its graves—Rev. Masterman) যে জাতির মধ্যে স্বাস্থ্যবান শিশু নাই সে জাতির ভবিষ্যৎ কখনও উজ্জল হইতে পারে না। শিশু-মঙ্গলই জাতির কল্যাণ—শিশু-মঙ্গলই স্বরাজ লাভের প্রথম সোপান।

বাংলা আজ রুগ্ন, ককালসীর শিশুতে পরিপূর্ণ। চোখে দীপ্তিহীন, কঁধে নিরুৎসাহ, যতপ্রায় এই শিশুদল দেখিলে স্বতঃই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। মায়ের প্রাণে এই নিরুপায় শিশুর অব্যক্ত ব্যথা বাজিয়াছিল তাহাতেই শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের (Baby week) উৎপত্তি। নিবার্য ব্যাধিতে, অজ্ঞতায় ও দারিদ্র্যের ফলে প্রতিদিন বাংলামায়ের কোল হইতে ৮১৬টা শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়, প্রতিদিন ১৫টা শিশু কেবল ধুইটকারে মরে। যেখানে বিলাতে প্রতি ২০০০ প্রসূতির মধ্যে মাত্র ১টা মরে সেখানে বাংলাদেশে প্রতি ৫০টা প্রসূতির মধ্যে ১টা মরে। প্রসূতি-মৃত্যু, ধুইটকারে শিশুমৃত্যু সকলই নিবার্য ব্যাধি। অস্তান্ত দেশে জীপিকার বিস্তৃতি, স্বাস্থ্যনীতি প্রচার ও খাদ্যবিভাগ প্রদ্বারা এই কাল ব্যাধি দূরীকৃত হইয়াছে। বাংলাই কি কেবল পঁচাতে পড়িয়া রহিবে? বাঙ্গালী পিতা ও মাতা কি নিশ্চেষ্ট হইয়া মৃত্যুর এই ডাণ্ডব, লীলা দেখিবেন আর অদৃষ্টকে দোষারোপ করিবেন?

শিশু-মঙ্গল সপ্তাহরূপ শুভ্র অহুতানের মধ্য দিয়া মহামাতা লেডী লিটন মহোদয়া বাংলাদেশে শিশু-কল্যাণ পন্থার নির্দেশ ও প্রচার করিতে চান। কি করিয়া মায়ের স্বাস্থ্য ভাল থাকে, গর্ভাবস্থায় কি ভাবে চলিতে হয়, প্রসবকালে দাইএর কি করা প্রয়োজন, প্রসবের পর শিশুকে কি ভাবে মাল্ছ করিতে হইবে, সহজ ও সরল উপায়ে আনন্দ ও কেবলত্বের মধ্য দিয়া জনশিক্ষা দেওয়া এই শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের উদ্দেশ্য ও আদর্শ।

রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

মা হওয়া কি মুখের কথা?

প্রসব করলে হয়না মাতা।

মা হওয়ার জন্য যোগ্যতা ও সাধনা চাই। বাংলাদেশের জননীদিগের মধ্যে শিশুশালন-প্রণালী প্রচার এই শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের অন্যতম আদর্শ। বাংলার পিতৃকুলকেও নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। পিতারও অসীম দায়িত্ব আছে। গির্জাদিগকেও আজ প্রসূতির স্বাস্থ্য, দাইয়ের কার্যকলাপ ও শিশু শালন নীতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। সাধারণ দেশবাসীকেও আজ গ্রামে গ্রামে গর্ভিনীর কর্তব্য, দাইশিক্ষার কেন্দ্র স্থাপন, প্রভৃতি বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। শিশুকে বাঁচাইতে হইলে, পৈঁচোয় পাওয়া বন্ধ করিতে হইলে, মাতৃহত্যার হার কুমাঁতে হইলে আজ প্রত্যেক দেশবাসীকে ভাবিতে হইবে। নেলসন একদিন যেমন বলিয়াছিলেন—England expects every man to do his duty. আমরাও তেমনি প্রত্যেকে অপরের জন্য সমাজের জন্য না ভাবিতে শিখিলে এই দুঃখ,

দুর্দশা ও দুর্ভাগ্যের কমিষন। শিশু-মন্দির সন্তানের
মুখ্য উদ্দেশ্য সন্তানের প্রত্যেকের মধ্যে দারিদ্র্যরোধ
আগাইয়া তোলা। “শিশুকে বাচাইতে হইবে”
আজ দেশের সর্বত্র জনিত হইতেছে—শিশু-মন্দির
সন্তাহ এই চেতনা আগাইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন শিশু-মন্দির সন্তাহে
কেবল স্বাস্থ্য ও সবল শিশুই প্রদর্শিত হইবে এবং
উহার পারিতোষিক পাইবে, কিন্তু তাহা নহে,
শিশু-মন্দির সন্তাহে রূপ ধরুল শিশু ও তার
জননী-ও স্থান আছে। আজ যে রূপ, স্বাস্থ্যনীতির
পালনে কাল সে বলীয়ান হইতে পারে। শিশু-মন্দির
সন্তাহে আসিয়া রূপ শিশুর জননী এই মহাশিক্ষা
লাভ করিবেন এবং কলে তাঁর শিশুও পরমর্ষী সময়ে
পারিতোষিক লাভের যোগ্যতা অর্জন করিবে।

শিশু-মন্দিরের অস্ত্র সর্বপ্রথম চাই—শিশুর
জননীর স্বাস্থ্য। গর্ভিনীকে বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাদ্য
দিতে হইবে। গর্ভাবস্থার শারীরিক ও মানসিক
অত্যধিক চাকলা বিশেষ হানিকর। গর্ভিনীর শরীর
অসুস্থ-প্ৰবাহ করিলেই চিকিৎসক ডাকিতে হইবে।

অশিক্ষিত ও নোংরা দাইদিগকে নাড়ী
কাটিবার অস্ত্র বাঁশের নীলের পরিবর্তে পরিষ্কার
কাঁচি ব্যবহার করিতে দিতে হইবে। ঐ কাঁচি ও
নাড়ী বাঁধিবার স্ত্রী জলে ফুটাইয়া ব্যবহার করিতে
হইবে। নাড়ী কাটার দোবেই ‘খুটকা’ হয়।
পেঁচোর পাওয়া খুটকা রোগেরই নাম। ওষুধ
না ডাকিয়া বিজ চিকিৎসক ও শিক্ষিতা দাই
ডাকিলে ‘পেঁচো’ আর আসিবে না।

আতুর ঘরের অস্ত্র ধারাপ, রৌদ্র-বাতাসহীন,
সাঁতসেতে ঘরের পরিবর্তে বাড়ীর সন্ধ্যাপেকা
ভাল ঘরটি ব্যবহার করিতে দিতে হইবে। ছেঁড়া
কাঁথা, মাদুর না দিয়া প্রান্তিকে পরিষ্কার ও যথেষ্ট
বস্ত্র ও বিছানা ব্যবহারের অস্ত্র দিতে হইবে।

এসবের পর প্রার্থিতর ও শিশুর দিকে সতর্ক
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রতি বৎসর এক নৃত্তিকা
যোগেই ৩০,০০০ প্রমতি মাতা মরে। প্রমতির
খয় হইলে চিকিৎসক ডাকিতে হইবে।

শিশুকে যখন-তখন কাঁদিলেই মাই দেওয়া
উচিত নহে। পুষ্টিকর গো-দুধ শিশুর উৎকৃষ্ট খাদ্য।
পেটেট ওষধ ব্যবহারে শিশুর অনিষ্ট হয়। চুবি
ব্যবহার করিতে দেওয়া অথবা feednig bottle
ব্যবহার সর্বপ্রথম বর্জন করিতে হইবে।

শিশুমৃত্যুর অসংখ্য সামাজিক কারণ আছে,
যথা—বালাবিবাহ ও অকাল মাতৃত্ব, বহুপ্রসব ও
অসংযম, কুসংস্কার ও উপদ্রব ব্যারামজনিত রক্তের
দোষ। কিন্তু এই শিশুমৃত্যুর সর্বপ্রধান কারণ
দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা। গো-দুধের অভাববশতঃই
বাংলাদেশ আজ অশুষ্টি, রূপ ও দুর্বল শিশুতে
ভরিয়া গিয়াছে। দারিদ্র্য ও গো-দুধের অভাব
শিশুমৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিয়া তুলিল।

অজ্ঞতার ফলে প্রতি বৎসর তিন লক্ষ শিশু
জন্মবার একবৎসর মধ্যেই প্রাপত্যাগ করে।
কলিকাতার মত সহরেই হাজারকরা ৩০০ শিশু
মরে, পল্লীগ্রামের ত কথাই নাই। অজ্ঞতার ফলেই
পেঁচোর এই উপদ্রব কমিতেছে না। শিক্ষা ও
স্বাস্থ্যনীতির প্রচার দ্বারা এই অজ্ঞতা-ব্যাধি দূরীভূত
করিতে হইবে। শিশু-মন্দির সন্তাহ প্রতি গ্রামে
অস্থান করিতে হইবে। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে
আরম্ভ করিয়া সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে স্বাস্থ্যনীতির
বহুল প্রচার আবশ্যক। শিশু-মন্দির সন্তাহের মধ্য
দ্বিধা নৃতন জাতি গঠিত হইবে। রুসভেট সভ্যই
বলিয়াছেন—শিশুই জাতির মালিক—Behold
a nation marching on the feet of children.
বাংলাকে আজ শিশু-কল্যাণরূপ মহামন্ত্র গ্রহণ
করিতে হইবে।

বাংলায় হিন্দুর হ্রাস

শ্রী বারদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ।

অধুনা সমগ্র বাংলায় হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা ৪৬১২৫২৭২; তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ২০৮০২১৪৮, অর্থাৎ বাংলায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা ৪৬৭৬২৭৬ বেশী। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ অবস্থা ছিল না। তখন হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা চার লক্ষের অধিক ছিল। ভারতে, বিশেষতঃ বাংলায় হিন্দুর সংখ্যা অতি দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে। সেন্সস রিপোর্ট পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ১৯১১ সালে সমগ্র বাংলায় হিন্দুর সংখ্যা ২০৯৪৫৩৭ ছিল। কিন্তু ১৯২১ সালে সেই সংখ্যা হ্রাস হয়ে দাঁড়ায় ২০৮০২১৪৮, অর্থাৎ, ঊন বৎসরে ১ লক্ষ ৩৬ হাজারের উপর হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হয়েছে। ইহা হতে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, হিন্দুর মৃত্যুর হার জন্ম অপেক্ষা অধিক। যে জাতির মৃত্যুর হার জন্ম অপেক্ষা অধিক, সে জাতি ধরাবকে বেশী দিন টিকে থাকতে পারে না। যে রূপে দ্রুত গতিতে হিন্দুর ধ্বংস কার্য চলছে তাতে মনে হয় যে, শীঘ্রই তাকে ধরাবক হতে নিশ্চিহ্ন হতে হবে। হিন্দুর এই বর্ধমান শোচনীয় অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

সকল সভ্য দেশেই জী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কম। কিন্তু বাংলায় কি হিন্দু, কি মুসলমান উভয় সমাজেই জী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক। যে সমাজে জী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা যত অধিক, সে সমাজে লোকসংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দুর্নীতিরও তত বেশী প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহ-পদ্ধতি প্রচলন থাকায় বিপত্তীক পুনরায় যেমন জী গ্রহণ করতে পারেন, বিধবাও সেরূপ স্বামী গ্রহণে অধিকারিণী হন।

দুই পক্ষেরই সমান অধিকার—সমাজ সম্পূর্ণ স্বাধীন, নিরপেক্ষ ও সমদর্শী। মুসলমানরা বিধবাবিবাহ প্রচার করে নিজেদের সমাজকে কেবল যে দুর্নীতির কবল থেকে রক্ষা করে সমাজে পতিতার সংখ্যা হ্রাস করতে সমর্থ হয়েছেন তা নয়, তাঁরা নিজ সমাজ থেকে বিধবাবু সংখ্যা একরূপ মুছে ফেলে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধিরও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। আর হিন্দুর সমাজসংস্কারকরা বিধান করলেন যে, অশীতি বর্ষ বয়সের বিপত্তীক যোড়ালী ভাষা গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু একাদশ বর্ষীয়া বিধবা-বাঁলিকা পুনরায় স্বামী গ্রহণে অধিকারিণী নন। এরূপ বিধি ব্যবস্থা যে একেবারেই ভুল কিংবা ইহার ফলশ্রুতি যে কোন মুক্তিই থাকতে পারে না, সে কথা আমাদের বলি না; বরং সে সময়ে যে কারণে বিধবাবিবাহ অশাস্ত্রীয় বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, সে কারণে ইহার প্রয়োজনীয়তা যে খুব বেশীই ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে ইহা যে হিন্দুর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পথে পটুকাপত্রী ভাবে বাধা দিচ্ছে এবং সমাজে দুর্নীতির বিস্তার করে হিন্দুজাতিতে নিজীব জড়ো পরিণত করে তুলছে, তা নিম্নলিখিত তালিকা থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়।

বয়স	হিন্দুবিধবা	মুসলমানবিধবা
০১ হইতে ৫ বৎসর	২৪৩২	১৪০৬
৫ " ১০ "	৮৭৫১	৭৫৫৪
১০ " ১৫ "	৩৬৩২৩	২৩৪৮০
১৫ " ২০ "	২৬৪৭৬	৫২১৭২
২০ " ২৫ "	১৫১০৮৬	৭২৫০৮
২৫ " ৩০ "	২৩০৭২৩	১২৪৪৬২

সেন্সস রিপোর্ট পাঠে আরও অবগত হওয়া যায় যে বাংলার হিন্দু বিপত্নীকের সংখ্যা মুসলমান বিপত্নীকের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। বিধবার জার সমাজে বিপত্নীকের সংখ্যাধিক্যও লোকসংখ্যা হ্রাসের অত্যন্ত কারণ। তার উপর প্রমজীবী এবং নিরশ্রমিক হিন্দুদের মধ্যে অর্থহারা জী সংগ্রহের নিয়ম বাংলার প্রতি পত্নীতে দেখতে পাওয়া যায়। এই অর্থহারা জীসংগ্রহের মূল্য খনবিজ্ঞানের দিক দিয়া বাই হোক না কেন, ইহা যে সংখ্যার সর্কাপেক্ষা অধিক এই সকল জাতির বংশবৃদ্ধি রহিত করছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের মধ্যে অনেক পুরুষকে বিবাহের জন্য খুব বেঞ্জী বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, অনেকে বা বৃদ্ধবয়সে বালিকা জী লাভ করে। কিন্তু তাকে তার বালিকা জীর যৌবন প্রারম্ভের পূর্বেই ধরাধামি ত্যাগ করতে হয়। শুধু ইহাই নহে, ম্যালেরিয়া, কালাজর, প্রেগ, বনভ, কলেরা প্রভৃতি নানা রোগের অত্যাচারে তারাই বেশী মরে। যারা কোন রকমে বেঁচে থাকে তারা ক্রমশঃ ভুগে ভুগে জরাজীর্ণ হয়ে যায়, আর তাদের প্রজনন-শক্তিও খুব কমে যায়। ফলে কম শিশু জন্ম আর তাদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যাও খুব বেশী হয়। এইরূপে হিন্দুদের মধ্যে নিরশ্রমিক সংখ্যা খুব দ্রুত গতিতে কমে যাচ্ছে। তাদের অধিক অবস্থাও দিন দিন খারাপ হচ্ছে— তারা সকল কর্মক্ষেত্রে হতে ক্রমে ক্রমে হট্টে আসছে। হিন্দু জেলের স্থান, কুলির স্থান, তাঁতের স্থান কুলমনির দখল করছে। রেলের ইঞ্জিনচালক, কল-কারখানার ইঞ্জিনচালক সবই মুসলমান। সাহেবের খানসামা, আফিসের বেহারার, ডকের কুলি, কলের মজুর, নৌকার বাকি, জাহাজের খালাসী সবই মুসলমান। মুসলমান প্রমজীবী সকল বিষয়ে হিন্দু প্রমজীবীকে পরাস্ত করেছে। প্রকৃতির দ্বারা হুর্কলের স্থান নেই, কমা নেই—ধ্বংসই, তার একমাত্র পরিণতি। তাই আজ হুর্কল হিন্দু প্রমজীবীকে প্রতিবেশিতার প্রবল মুসলমান প্র-

মজীবীর নিকট প্রতিপদে হার মানতে হচ্ছে। হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতি তার এই বর্তমান শোচনীয় অবস্থার কারণ নয় কি?

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে নিরশ্রমিক হিন্দুর সংখ্যা নানাকারণে হ্রাস করে কমে যাচ্ছে। বাংলার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণব সংখ্যা মাত্র ২৬ লক্ষের কিছু অধিক। অবশিষ্ট সবই নিরশ্রমিক হিন্দু, তাদের নিয়েই সমাজ, তারাই সমাজের প্রাণ। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর সহায়ত্বের অভাবে ও নানাকার্য অত্যাচারে তারা বাধ্য হয়ে প্রতি বৎসর দলে দলে ধর্মাস্তর গ্রহণ করছে। তারা হিন্দুর নাপিত পায় না, হিন্দুর ধোপা তাদের কাপড় কাচে না। তারা অস্পৃশ্য, তাদের জল খেলে কিংবা ছুঁলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর জাত যায়, এমনি হুঁকো তাদের ধর্ম। এইরূপে বহুদিন ধরে নিরশ্রমিক হিন্দুরা সকল রকমে নির্ম্মাণিত হয়ে আসছে। মাহুদ মাজেরই একটা সহ করবার সীমা আছে, কিন্তু উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর অত্যাচার নিরশ্রমিক হিন্দুর সমাজের সীমা অতিক্রম করেছে, তাই তারা আজ দলে দলে খুঁটান আর মুসলমান হচ্ছে। বাংলার ইহাদের মধ্যে নমঃশূজের সংখ্যাই অধিক। ঠিক এইরূপ অবস্থা হয়েছে মাজাজের মালাবার প্রদেশে। যেদিন থেকে নামাররা ধিয়ান জাতির উপর নানাকার্য অত্যাচার আরম্ভ করলেন, সেইদিন থেকে অত্যাচারের প্রতিফল স্বরূপ তারা দলে দলে খুঁটখুঁটে দীকিত হতে লাগল। সমগ্র মালাবার প্রদেশে হ্রাস করে খুঁটানের সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল, ফলে সেখানে অষ্টম শতকরা ৮০ জনের অধিক খুঁটান। যে রূপ দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় যে বাংলার অবস্থা শীঘ্রই মালাবারের মতন হয়ে উঠবে। অনেকে হয়ত বলবেন, তাতে, বিষ্টাট হিন্দুসমাজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হতে পারে না। তার উত্তরে আমরা বলি যে, বিধবাবিবাহে অপ্রচলন, বালাবিবাহ, হুসংকার, অর্থহারা জী সংগ্রহের নিয়ম, অস্পৃশ্যতা, অজ্ঞতা প্রভৃতির অত্যাচারে হিন্দুসমাজের সকল

অতঃপর যদি একটর পর একটা করে খসে পড়ে, নিয়ন্ত্রণের অস্পষ্ট জাতি ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করতে না তবে তার বিশালত্ব থাকে কোথায়? যদি হিন্দু পারে তার উপায় স্থির করতে পারে, হিন্দুকে জাতিকে সজীব রাখতে হয়, তা হলে সর্বোপায় বাচতে হবে,—তা না হলে দু-এক শতাব্দীর মধ্যেই অস্পষ্টতা বর্জন করতে ইচ্ছা আর যাতে বাংলা থেকে তাকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে।

দিন-মজুরের বউ

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

খুঁটনাটি ভরা ভাঙ্গা চালা ঘর,
চালে খড় আছে ছুটো,
বরষার জল নিবারিতে নাহে,
ভাহার শতেক ফুটো ।
গাছপালা ভরা আনাচে কানাচে
লুকায় আঁধার আসি,
ভোরের বেলায় মজুরের বউ
কাজ সারে তার বাসি ।
তেলহীন তার ধূসর চাঁচর,
গিট দেওয়া ছেঁড়া শাড়ী-
ক্ষার দিয়া কাচে, পয়সা অভাবে
দিতে নাহে ধোপা বাড়ী ।
কুড়াইয়া আনা ভেজাপাতা ছেলে
রাখে ছুটি ভাল ভাত,
ভাঙ্গা হাড়িকুড়ি সাধায় গুছায়
পরিপাটা ছুটি হাত ।

প্রহরেক কালে স্বামী চলে যায়
দিন-মজুরীর কাজে,
ছপুর বেলায় পুতুরে বাসন
মাজিতে একটা বাজে ।
গোবর কুড়ায়ে ফেরে পথেপথে
কাঁকে ল'য়ে ভাঙ্গাঝুড়ি,
করে নাই কতু কাজো দাসীপনা,
ঘরে বসে বেচে মুড়ী ।
মুদির দোকানে কয় পয়সার
সওদা নিতি সে কেনে,
মেটে কলসীতে ওপাড়া হইতে
ভাল জল আনে টেনে ।
সাঁঝের বেলায়, ডিবাটা জালিয়ে
পথপানে চেয়ে থাকে,
স্বামী তার এসে এ সময় নিতি
নাম ধরে তারে ডাকে ।

সহজ রন্ধন-প্রণালী

মারে' তৈরী হোত্]

শ্রীমতী জুশীলাবাবা নন্দী ।

গত কার্তিকের মাতৃ-মন্দিরে, আমরা একটি উনানের আগুনের সাহায্যে দুইটি উনানের কাজ দেখিয়েছিলাম। মাতৃ-মন্দিরের পাঠিকারা কেউ কেউ সেই স্বল্প উনান তৈরী করে নিয়ে তাঁদের রন্ধনের অনেক সুবিধা লাভ করেছেন, শুনে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

আজ আমরা আপনাদিগকে আর একটি শুভ সংবাদ দিব; এতে আপনারা অল্প জিনিসসম্মান পক্ষে অনেক সাহায্য পাবেন—খাবার জিনিসগুলি সহজে সুশীতল রান্না হবে—স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ কল্যাণকর হবে। খুব মন দিয়ে এটি বুঝতে চেষ্টা করুন।

বিষয়টি হচ্ছে এই—আপনাদিগকে ঘরে বসে একটি হোত্ তৈরী করে নিতে হবে। হোত্ তৈরীর কথা শুনে চমকে যাবেন না। দুটি কেরোসিনের টিন আর একটি চৌদ্দ লাইটের (14 candle light) আলো হলো এই হোত্ অনায়াসে তৈরী হবে। কেরোসিনের টিন আর ডিটুমারের চৌদ্দ লাইটের বুল্বানো আলো প্রায় সকল গৃহস্থের ঘরেই থাকে। নী থাকলেও সব জায়গায় কিনতে পাওয়া যায়। ঐ আলোর উপরের ঢালটি আর বুল্বার জন্ত লোহার ফ্রেমটি রান্নার সময় কোন কাজেই লগ্নে নে না। কেবলমাত্র চিমনি-সহ আলোটো দরকার।

সচরাচর যেমন টিনের উপরে একটি কোণ থেকে খানিকটা কেটে কেরোসিন বের করা হয়, তেমন না করে উপরের একটি কোণে যথাসম্ভব ছোট ছিদ্র করে অথবা উপরের চাকতিটা ছিদ্র করে কেরোসিন বের করে নিন। তারপর টিনের উপরের দিকে ঠিক মাঝখানে ছ ইঞ্চ পরিসর (বাস) একটি গোল ছিদ্র করে ছোট একটি চাকতি কেটে ফেলুন। টিনের তলাতেও ঐরূপ করে ঠিক মাঝখানে ৪১০ কি ৪৫০ ইঞ্চ পরিসর করে বড় একটি

গোল ছিদ্র করে চাকতি কেটে ফেলুন, আর টিনের একদিক থেকে সাত ইঞ্চ চওড়া, দশ ইঞ্চ লম্বা (৭" x ১০") করে খানিকটা টিন কেটে একটি দরজার মত ফাঁক তৈরী করুন। চারখারে চারখানা ইট রেখে তার উপর টিনটি বসিয়ে দরজার ফাঁক দিকে চিমনি সমেত বাতিটি পরিয়ে দিন। এখন টিনের মধ্যে বাতিটি বসান থাকল। চিমনির মাথা টিনের ঠিক উপরের ছোট ছ ইঞ্চ পরিসরের ছিদ্রের মাথায় উঠবে। এখন বাতিটি জ্বলে দিলে উপরে যে আঁচ উঠবে তাতেই রান্না হবে।

এই সামান্য বাতির আগুনের উত্তাপটুকু দিয়ে কেমন করে রান্না হবে তাই একটু পরিষ্কার করে বলব।

অল্প আর একটি টিন কেটে একটি বেড় তৈরী করুন। এই বেড়ের ভিতরে একটি এলুমিনিয়ামের পাত্র রেখে রান্না হবে। এমন ভাবে টিনের বেড়টি তৈরী করতে হবে যেন প্যানটি বেড়ের মধ্যে বসালে প্যানের উপরের দিকের ছড়ান কানা বেড়ের উপরে আঁটকে যায়, আর বেড়ের তলার তিন চার ইঞ্চ ফাঁক থাকে অর্থাৎ প্যানের কানা বেড়ে আঁটকে ভিতরে গিয়ে প্যানের তলা শূণ্য থাকবে।

আপনারা জানেন, অল্প আঁচের আগুনের উপর রান্না করতে এলুমিনিয়ামের বাসন বড় সুবিধাজনক। দুজনের বা তিন জনের ভাত রান্না করার মত একটা এলুমিনিয়ামের প্যান নিন। হাড়ির গঠনের পাত্র হলেও চলতে পারে, তবে প্যানের গঠনের পাত্র হলেই বেশী আঁচ পাওয়া যাবে। প্যানের তলাটি সমান, আর উপরের কানা বাহিরের দিকে ছড়ান থাকে।

আপনার প্যানটি যদি আট ইঞ্চ পরিসর (বাস) আর পাঁচ ইঞ্চ ঝাড়াই (উচ্চ) হয়, তবে সাতাইশ ইঞ্চ লম্বা আর আট ইঞ্চ চওড়া একটা টিনের পাত দিয়ে বেড় তৈরী করতে হবে। টিনের বেড়ের খার

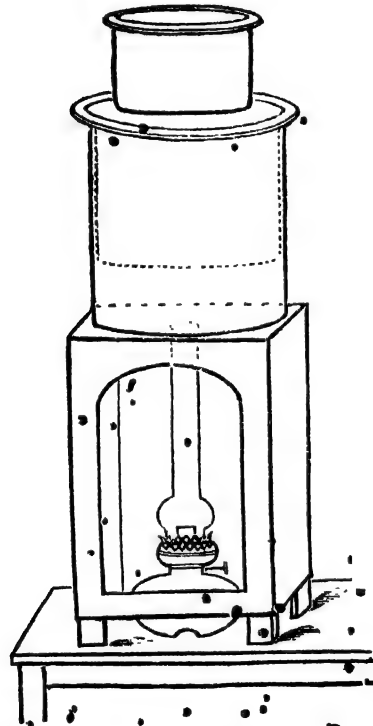
ছোটো ছুড়তে এক ইঞ্চি কম যাবে। বেড়ের মুখ বেশ গোল হওয়া চাই, তাহলেই বেড়ের মধ্যে পাত্রটি সহজে ঢুকে কানায় গিয়ে আটকে যাবে, আর তলায় তিন ইঞ্চি ফাঁক থাকবে।

এখন আগেকার ঐ টিনটা চারখানা ইটের উপর রয়েছে। তার মধ্যে চৌকলাইটের আলোটি জ্বলে দি। টিনের উপরের ছিদ্র-পথে চিমনির আগুনের আঁচ উঠবে। তারপর শেষের তৈরী টিনের বেড়াটি ঐ

টিনের উপরে রাখুন। এই আপনার উত্তন হয়ে গেল। এইবার প্যানটি বেড়ের মধ্যে রেখে দিয়া ককন।

চৌকলাইটের বাতিটির আগুনের তাপ প্যানের তলয় আবদ্ধ হয়ে খুব জোর আঁচ হবে। ভাত, ডাল রান্না করতে বা দুধ গরম করতে প্রথমে বাতিটা পুরা জোরে জ্বলে দিতে হবে। তারপর উত্তলে এলেই বাত খুব কম করে রাখলেও ফুটতে থাকবে। সব সময়ই প্যানটি ঢাকনি দিয়ে ঢেকে

যারে তৈরী ষ্টোভ



জল পূর্ণ পাত্রের চাপ

টিনের বেড়ের মধ্যে রাখা
করবার প্যান

টিনের ভিতরে
চৌকলাইটের জ্বলন্ত ল্যাম্প

টেবিল

রাখবেন। ঐ ঢাকনির উপর একটা ভারী জিনিসের চাপ রাখলে আরও ভাল হয়। তাতে গরম বাষ্প পাত্রের ভিতরে থেকে বেরী, বেরুতে পারে না, তাই কম আঁচেই ফুটবার সাহায্য করে। চাপের জন্য আপনি জলপূর্ণ কোন পাত্র প্যানের উপরে রাখলে আপনার গরম জলের কাজ হবে।

উরকারী বা মাংস রান্নার জন্য প্রথমে বাতিটিতে

উপর চাপ এতে যেন অবশ্যই থাকে। এখন মাংস বা তরকারী অল্প আঁচে ক্রমে উত্তপ্ত হয়ে ওর থেকে যে জল বেরুবে সেটাই বাষ্প হয়ে পাত্রের ভিতর আটকে থেকে মাংস বা তরকারীকে সিদ্ধ করতে থাকবে। এতে বেশী আঁচ দিলে তলা ধরে যাবার আশঙ্কা থাকে। কিন্তু জানবেন, আপনার এই নতুন প্রণালীর রান্নাতে ধরে যাবার আশঙ্কা খুবই কম।

করা যেতে পারে। লুচি কচুরী ভাজা, আলু বেগুন ভাজা প্রভৃতি অল্প ভাজার কাজ সহজেই হয়, তবে বেশী পরিমাণে জিনিস ভাজতে অনেকটা সময় নেবে।

এক স্বকম সিদ্ধ-ভাজা এতে বড় স্তম্ভ হয়। তরকারী মাছ বা কিছু ভাজবার জিনিস হুন ঘি ঝাল মসলা সব দিয়ে বেশ করে মাখিয়ে প্যানের মধ্যে রেখে উপরে একটা বাটি বা অপেক্ষাকৃত ছোট প্যানি উরুর করে দিয়ে সেগুলি এমন ভাবে ঢাকা দিতে হবে বেশ ঢাকনাটির খয়ি ভাজনার প্যানের তলায় গিয়ে লাগে, অর্থাৎ উপরের উবুড় করা বাটি বা ছোট প্যানের ভিতরেই সবগুলি জিনিস আবদ্ধ থাকবে। এইভাবে ঢাকা দিয়ে মুহূর্ত আট দিলে ভিতরের জিনিসগুলি ভাজা-ভাজা হবে অথচ সুস্বাদু হবে। এ স্বকম খাদ্য ভাজা জিনিসের চেয়ে উপকারী আর সহজে পরিপাক হয়।

এবার দু জনের মত ভাল আর ভাত একবারে একই সময়ে রান্নার উপায় শুধুন—

আপনার বড় প্যানটির মাপ আছে—৮"×৫" ইঞ্চি। এখন ৬"×৩" ইঞ্চি আর একটা ছোট প্যান নিন, আর লোহার সিক বা লাঙ্গা কিছু দিয়ে ৫ ইঞ্চি ব্যাস একটা গোল ঢাকা তৈরী করে তাতে চারটি ২৫ ইঞ্চি লম্বা পায়া কল্লন; অর্থাৎ একটা চৌপায়া তৈরী হল। এখন একপোয়া ডাইলে আধসের জল দিয়ে তার মাঝখানে ঐ চৌপায়া লোহার জিনিসটা ডাইলের মধ্যে রেখে তার উপর ছোট প্যানে আধসের চাউল আর একঘের জল দিয়ে ছোট পাজিটা ঢাকা দিন। তার পর বড় পাজিটাও ঢাকা দিন। উপরে চাপ দিতে ভুলবেন না। এখন বাতি জ্বরে জ্বলে দিন। আপনার চাউল পূর্ণ পাজিটা চৌপায়ার উপরে ডাইলের পাজের মধ্যে তলা ছেড়ে দেড় ইঞ্চি উচুতে রয়েছে। নিচের ডাইলে জ্বর আট পাচ্ছে আর উপরের চাউলের পাজে মুহূর্ত বংশ পাচ্ছে। কিছু ডাইলে বেশী জাল সরকার হয় বলে আধঘণ্টার মধ্যে একই সময়ে ভাল ভাত দুইই হবে।

ঐ চারপায়াটি আর এক ভাবে সহজে তৈরী হতে পারে। '১৬"×২" অর্থাৎ ১৬ ইঞ্চি লম্বা আর দেড় ইঞ্চি চওড়া এক খানা টিনের পাতকে চিকণীর দাঁতের মত করে চারটা দাঁত কাটুন, দাঁতের ফাঁকে টিন কেটে ফেলে দিতে হবে। এখন এই চার দাঁতের চিকণী খানকে গোল করে নিলেই আপনার চারপায়াটি হয়ে গেল।

এই সমস্ত সুরঞ্জাম তৈরী করে নিতে প্রথমে আপনার একটু অহবিধা হবে, কিন্তু একবার তৈরী করে নিলে তার দ্বারা আপনি অনেক অহবিধা ভোগ করবেন। ঠোঁড় তৈরীর সব কাজগুলি টিনের মিস্ত্রি বা পিতলের কারিকর দিয়ে করাতে হলে আপনার মাজে চার ছয় আনা মজুরী নেবে। আর টিন দুটোর দাম বারো আনার বেশী নয়।

রান্না আরম্ভ করিতে প্রথমে আপনাদের একটু অহবিধা বোধ হতে পারে, কিন্তু কাজটি হাড়বেন না, দু-চার দিনের চেষ্টাই বেশ শিখতে পারবেন।

বড় বড় পরিবারের রান্নার জন্য এই ঠোঁড় ব্যবস্থার দরকার না হতেও পারে কিন্তু ছোট পরিবারের বা আপিসের বাবুদের বাগার রান্নায় এটি চমৎকার কাজ দেবে। এই প্রণালীর রান্না স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় ভাল। রান্নায় সব সময়েই ঢাকনা ব্যবহার করা কর্তব্য; এটি সাধারণ নিয়ম। দুধ গরম করা, লুচি হালুয়া প্রভৃতি তৈরী করার জন্য প্রত্যেক ঘরেই এর একটি করে রাখা অনেক অহবিধাজনক।

আপনাদের এখন একটা প্রশ্ন রয়েছে—“এতে কত সময়ে রান্না হবে?” আর “কেরোসিনের কি পরিমাণ খরচ হবে?” উত্তরে আমরা নিঃসন্দেহ বলতে পারি যত রকম উনানে রান্নার প্রণালী আমাদের দেশে আছে, আর যত রকম ঠোঁড়, কুকার ও পর্যাপ্ত বের হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে কম সময়ে আর কম খরচে আপনার এই ‘ঘরে তৈরী ঠোঁড়’ রান্না হবে। আধ ঘণ্টায় ভাল চমৎকার সিদ্ধ হবে, বিশ্ব মিনিটে ভাত হবে। দু আনার এক বাতল কেরোসিনে দু জনের মত ভাল ভাত

আট বেলা রান্না হবে। রান্নার সময়ের মধ্যে আপনি আর আর কাজেরও সময় সুযোগ পাবেন।

রান্নাতে এই রান্নায় আলোর কাজ চলবে। এমন কি কেউ যদি পছন্দ করেন তৈরি টেবিলের উপর এই রান্না চাপিয়ে পড়ানোর কাজ করতে পারেন।

কয়েকটি বিষয় শিখে রাখতে হবে—

টিনের নিচের বড় ছিদ্র দিয়ে বাতির তলাটি টিন ছেড়ে খানিকটা নিচে নেমেছেন আপনার ইট ক'খানি যেন এমন পুঁক হয় যে, বাতির তলাটি নিচের জমী থেকে এক-আধ ইঞ্চি উপরে থাকে; কারণ বাতির নিচে দিয়ে বাতাস ঢুকতে না পেলে বাতি ঠিক জ্বলবে না, শিষ্ টেনে কালি উঠবে।

বাতি পুরা জ্বরে জ্বালা থাকলে মাঝে মাঝে দেখতে হবে আলো বেড়ে গিয়ে শিষ্ উঠছে কিনা। শিষ্ উঠলে বাতির জ্বার একটু কমিয়ে দিবেন। শিষ্ টানার উপর রান্না করলে কালি উড়বে। বাতি ঠিক ভাবে জ্বলে একটুও কালি উঠবে না, পাত্রের তলায় একটুও কালি ধরবে না।

রান্নায় সব সময়েই ঢাকনি ব্যবহার করিবেন। ঢাকনির কানা আর পাত্রের কানা যেন একটুও আঁকা বাঁকা না থাকে, ঢাকা দিলে যেন সর্বাংশে মুখে মুখে মিলে যায়। ফাঁক থাকলে রান্নায় দেয়ী হতে পারে।

ভাত বা ডালের জল উত্তালার পর আলো খুবই কম করে রাখতে হবে, নইলে উত্তলে উঠে পাত্র বেয়ে জল পড়ে চিমনিতে লাগতে পারে। গরম চিমনিতে জল লাগলেই ভেঙে যায়।

চিমনিটি খুব সাবধানে রাখবেন—যেন গরম অথবা জলের ছিটেকোটাও না লাগে, এমন কি হাত-ঝাড়। একবিন্দু জল গরম চিমনিতে লাগলেও চিমনি ফেটে ধাবে।

চৌদ্দ লাইটের চিমনি খুবই রকম থাকে। একরকমের তলা অর্থাৎ দেখছেন বাতিটি জ্বলে সেইখানটা গোল কমলার মত; আর একরকমের তলা লাউয়ের গুলার মত। প্রথমটি অর্থাৎ গোল তলাওয়ালাটি ব্যবহার করবেন, শেষেরটিতে আঁচ

জ্বার হয় না। আপনারা বোধ হয় জানেন, নতুন চিমনি প্রথমেই একটু কম আঁচে জ্বালতে হয়, আশুন একবার স'য়ে গেলে চিমনি টেকসই হয়।

টেরোসিন তেলটি খুব ভাল হওয়া চাই, যেমন রাণী মার্কার চেয়ে দ্বিগুণ মার্কা ভাল। ভাল টেরোসিনের বর্ষ জ্বলের মত সাদা।

এলুমিনিয়ামের পাত্রগুলি রান্নার পর ধুয়ে মুছে শুকনো রাখতে হয়। জল বা কোন ডিঅক্সিজেনিস আটদশ ঘণ্টার বেশী এলুমিনিয়ামের পাত্রে রাখতে নেই, রাখলে পাত্রে জং ধরবার সম্ভাবনা। এলুমিনিয়ামের পাত্র সাবানে ভাল পরিষ্কার হয়।

বাতি ও বাতির ক্ষিতে কি করে পরিষ্কার রাখতে হয়, কেমন করলে ভাল জ্বলে, তা সকলেই জানেন। বাতির ক্ষিতেটি খুব ভাল ভাবে কাটা চাই, যেন ক্ষিতের সব দিকে সমান ভাবে জ্বলে। একধায়ে বেশী জ্বলে সেইদিক দিয়ে শিষ্ টানতে পারে।

আপনারা এই রকম ষোল, তৈরী করে ডাল, ভাত, তরকারী রাখতে থাকুন। এর পর আমরা এই ষোলের আরও উন্নত প্রণালী এবং নানাপ্রকার জিনিস রাখবার নিয়মাবলী আপনাদের শ্রিয় এই পত্রিকার ভিতর দিয়ে জানাব। আর পাঁচ রকম কুকারের চেয়ে এতে রান্না বেশী সহজ হবে, খাদ্যগুলিও বেশী স্বাস্থ্য হবে।

এই ষোলের সাহায্যে তিনটি পাত্র পরপর রেখে একই সময়ে কেমন করে তিনটি জিনিস রান্না হতে পারে এ সব জানতে পারলে আপনারা খুবই আশ্চর্যান্বিত হবেন। এই সব রন্ধনপ্রণালী সম্পর্কে আমরা দশ-বারো বৎসর অমূল্য সময়ের পর যে সাফল্যে উপস্থিত হয়েছি তা, বাস্তবিকই আপনাদের রন্ধনপ্রণালীকে অনেক সহজ করে দেবে। আমরা এতে রান্না করে খেয়ে সকল রকমেই সুবিধা ভোগ করছি, বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে রান্নার কার্য চলছে, ডাক্তাররা খুবই পছন্দ করছেন। আজ এই পর্যন্ত।

নারী-মঙ্গল

[রচনা—স্বর্গ্যাপক জীপরিমলকুমার ঘোষ, 'এম-এ']

আগো, নারী-গৌরব মঙ্গলে আগো ;

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

স্বহ-কাধা-বন্দিনী আর্থের গণ্যা,

প্রমোদের সঙ্গিনী আভরণ-গণমা ;

অধিকার-বক্ষিতা লাক্ষিতা আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

কোথা বিধি বন্ধনে অস্তর স্পৃহ,

প্রভু-আধি পঙ্কনে প্রাণধারা লুপ্ত ;

লাজ-অবগুণ্টিতা কুষ্টিতা আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

পারে পায়ে ধর্মের শৃঙ্খল বন্ধ,

স্বপ্ন-মর্মের তমসায় অন্ধ ;

দেহ-শোভা-সজ্জিতা লজ্জিতা আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

পুঙ্করের বন্দিনী পিঙ্কর-কক্ষে,

পরমেনোরঙ্গিনী তুষাতুর বক্ষে ;

প্রাণহীন অন্ধের বন্ধনে আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

জনধারা-বক্ষিত সন্তান-ধাত্রী,

চিরব্যাদি-সজ্জিত দেহ দিবা রাত্রি ;

হেলা-ভয়-শঙ্কিতা কম্পিতা আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

আগো দেবি বিশ্বর গৌরব-তীর্থে,

দীন হীন নিঃশ্বের অবনিত চিত্তে ;

নিখিলের নন্দিতা বন্দিতা আগো—

বাঙলার ভগিনী বাঙলার মা গো !

[সুর ও স্বরলিপি—জীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

হরমুখার-কাওয়ালী ।

II { সা ' রা ' - ন গং মা | পা : পা : ধা : গা : | ধা : - পা : মা : গা : |

(১) আ গো ' ০ নারী গ উ র ' ব ম ' ড্ গ লে .

| রা - সা ' না - সা ' I গা - মপধা রা ' সা | না : ধ : ' পা - মগা |

আ ০ ' গো ০ (২) বা ' ০ ০ ০ ড্ ' সা র ' ড্ গি নী ০ ০

| রা - গা : ম : পা : | গা - রগা মা : - II

II মা^২ ধা^১ পা^৩ ধা^১ | পা^৩ -ধা^১ ধা^১ ধা^১ | পা^৩ ধা^১ পা^৩ ধা^১ |

(৩) গু^১ হ^১ কা^১ রা^১ ব^১ ন^১ দি^১ নী^১ ধা^১ ব^১ ধৈ^১ র^১

(৭) কো^১ ধা^১ বি^১ ধি^১ ব^১ ন^১ ধ^১ নৈ^১ অ^১ ন^১ ত^১ র^১

(১১) পা^১ ঘে^১ পা^১ ঘে^১ ধ^১ ব^১ মে^১ র^১ শ^১ ড^১ ধ^১ ল^১

(১৫) পু^১ ক^১ ঘে^১ র^১ ব^১ ন^১ দি^১ নী^১ পি^১ ঞ্^১ জ^১ র^১

(১৯) স্ত^১ ন^১ ধা^১ রা^১ ধ^১ ঞ্^১ চি^১ ত^১ স^১ ন^১ তী^১ ন^১

(২৩) জা^১ গো^১ দে^১ বী^১ বি^১ শ^১ বে^১ র^১ গ^১ উ^১ র^১ ব^১

| পা^১ -সী^১ সী^১ - I ধা^১ পা^১ . মা^১ গা^১ | পা^১ - I ধা^১ পা^১ |

(৩ক) প^১ গ^১ গ্যা^১ ০ (৪) প্র^১ মে^১ দে^১ র^১ স^১ ড^১ গি^১ নী^১

(৭ক) হু^১ পু^১ . ত^১ ০ (৮) প্র^১ ভু^১ জী^১ ধি^১ গ^১ ঞ্^১ জ^১ নৈ^১

(১১ক) ব^১ ন^১ ধ^১ ০ (১২) বু^১ গ^১ যু^১ গ^১ ম^১ ব^১ . মে^১ র^১

(১৫ক) ক^১ ক^১ . কে^১ ০ (১৬) প^১ . র^১ ম^১ নো^১ রু^১ ঞ্^১ জি^১ নী^১

(১৯ক) ধা^১ ২ জী^১ ০ (২০) চি^১ র^১ ব্যা^১ ধি^১ স^১ ঞ্^১ চি^১ ত^১

(২৩ক) তী^১ ব^১ ধে^১ ০ (২৪) দী^১ ন^১ হী^১ ন^১ নি^১ : বে^১ র^১

| মা^১ গা^১ রা^১ গা^১ | রা^১ -গা^১ মা^১ - I সা^১ রা^১ গা^১ মা^১ |

(৪ক) জা^১ ভ^১ র^১ গ^১ . গ^১ . গ্যা^১ ০ (৫) জ^১ ধি^১ কা^১ র^১

(৮ক) প্রা^১ গ^১ ধা^১ রা^১ 'লু^১ প^১ . ত^১ ০ (৯) লা^১ জ^১ অ^১ ব^১

(১২ক) ত^১ ম^১ সা^১ র^১ অ^১ ন^১ ধ^১ ০ (১৩) দে^১ হ^১ শো^১ ভা^১

(১৬ক) তু^১ বা^১ তু^১ . র^১ ব^১ ক^১ কৈ^১ ০ (১৭) প্রা^১ গ^১ হী^১ ন^১

(২০ক) দে^১ হ^১ দি^১ বা^১ রা^১ . ২ জি^১ ০ (২১) হে^১ লা^১ ভ^১ ম^১

(২৪ক) অ^১ ব^১ নি^১ ত^১ চি^১ ২ তে^১ ০ (২৫) নি^১ ধি^১ লে^১ র^১

পা	না	ধা	পা	ধা	পা	মা	গা	রা	মা	না
(১ক) ব	এ	চি	তা	লা	ঞ	ছি	তা	জা	০	গো
(২ক) ও	ণ	ঠি	তা	ই	ঈ	ঠি	তা	জা	০	গো
(১৬ক) স	জ	জি	তা	ল	জ	জি	তা	জা	০	গো
(১৭ক) অ	ন	ধে	র	ব	ন	ধ	নে	জা	০	গো
(২১ক) শ	ঙ	কি	তা	ক	ম	পি	তা	জা	০	গো
(২৫ক) ন	ন্	দি	তা	ব	ন্	দি	তা	জা	০	গো

ধ্রুয়াঃ—

I সা -গমপধা রা সা | নাঃ ধঃ পা -মগা | রা -গা মঃ পাঃ |
 ০ বা ০০০ ঙ্ লা র ড গি নী ০০ বা ০ ঙ্ লা র

II গা -মা গরা -গমাII

হা ০ গো ০ ০০ ৬, ১০, ১৪, ১৮, ২২, এবং ২৬।

বিয়োগ ব্যাখ্যা

(মহাত্মা বিবেকানন্দ ঠাকুরের বিয়োগে)

শ্রীমতী মানকুমারী বহু ।

বাঙ্গালীর ‘বড়দাদা’ গিয়াছ চলিয়া,
 লভিয়াছ চিরশান্তি শান্তি-নিরেকতনে ।
 কিন্তু কহ তোমাহারা—কাহাণ্ডে লইয়
 জননী আমাবে গর্ভ সমস্ত ভুবনে ?
 যাও তুমি, জয় দৃষ্ট সংযমী তাপস !
 ‘যাও তুমি ভারতীর প্রিয়পুত্র বীর ।’

যাও তুমি পুণ্যবস্ত কন্মী অনলস !
 যাও তুমি কীৰ্ত্তিমান হৃৎকুণ্ডে স্থির !
 বাঙ্গালীর মহাপ্রাণ অগ্রজের বেশে,
 চিরদিন বিরাজিলে এই দীন দেশে,
 আজি যদি চলি গেছ দূরে—স্বরধাম,
 নিত্য নিও আমাদের সহস্র প্রণাম ।



ଆହୁ-ଆନ୍ଦିକ

পারশমণি

(গল্প)

শ্রীমতী প্রতিভাময়ী বসু ।

(১)

বৈকালে চা লইয়া বসিয়া আছি এমন সময় বোদি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “একি, এখনো চা নিয়ে বসে আছ যে ?” আমি মুহূ হাসিয়া বলিলাম “কি করি, আমার খাওয়া হয়ে গেলে সেফি কি আর রন্ধে রাখবে ?”

“গেরো আর কি, সে কি আর বাড়ীতে আছে !”

আমি আশ্চর্য্যাবহিত ভাবে বোদির দিকে চাহিয়া বলিলাম “সে কি !” বোদি মুহূ হাসিয়া বলিলেন “সে কি আজকাল বাড়ীতে থাকে, চক্ৰণ ঠোঁট ঐ পাশের বাড়ীতে আছে, সেখানে ওর কে জ্যোতিদি আছে জানি না, সে নাকি ওকে খুব ভালবাসে। স্কুলটা খুলে বাঁচা যায়।”

বোদির কথা শেষ হইতে না হইতে ঝড়ের মত সেই ঘরে আসিয়া সেফি বলিল “তোমার বুঝি চা খাওয়া হয়ে গেছে ছোড়না ?” বোদি বলিলেন “তা হবে না ত কি ? তোমার জন্তে বসে থাকবে ? তুমি আরো একটু ওদের বাড়ী বসে থাক না।” সে তাহাঙ্গ স্নান চক্ষু ছুটি বোদির দিকে তুলিয়া বলিল “আমি বলুম যাই, জ্যোতিদি যে ছাড়লে না।”

বোদি ষথাসম্ভব হাসি চাপিয়া বলিলেন “কেন, সে তোমায় ধরে রেখেছিল নাকি ? তুমি জান না যে তোমায় বাড়ী আসতে হবে ?” সেফি চুপ করিয়া রহিল। আমিও তখন চুপ করিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া আর নীরব থাকিতে না পারিয়া জোর করিয়া একটু রাগত স্বরে বলিলাম

“আয়, এই তোর চা রয়েছে, আর কখনো এ রকম করিস নে।”

সে হাসিমুখে ছুটিয়া আসিল। তার পর বোদি সন্মোহে জিজ্ঞাসা করিলেন “সেফি, আজ তোর জ্যোতিদি কি বলে রে ?”

সেফি তাহার ক্ষুদ্র মাথা দোলাইয়া বলিল “আজ কিছু বলে নি, আজ জ্যোতিদির একজন দাদা এসেছেন। জ্যোতিদি কেমন সুন্দর গান গাইলে জান ছোড়না, বোদির মতন বাজনা নয়, সে আর এক রকম খুব সুন্দর।” বলিয়া সে স্টেডিকে ছাড়িয়া আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া বলিলাম “কি রকম বাজনা রে ?” সেফি ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল “সে খুব সুন্দর।”

হুঁচকার দিন আগে বোদির জন্মদিনে আমি তাহাকে একটা এতদূর উপহার দিয়াছিলাম, “সেটি, সেফি দেখে নাই, সেইটা কিনি করিয়া আমি বলিলাম “দেখ, এই রকম ?”

সে উচ্ছ্বসিত মুখে আমার দিক্ চাহিয়া “ইহা এই রকম, দাদা ছোড়না আমি একটু বাজাই” বলিয়াই বাজাইতে আরম্ভ করিল। একটুখানি নাড়া চাড়া করিয়া শেষে “এত হচ্ছে না, তুমি বাজাও না ছোড়না, আমি জ্যোতিদির মত গাইব” বলিয়া আমার স্বাক্ষর অপেক্ষা না করিয়াই মাথা নাড়িয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

“রূপসী পল্লিবাসিনী

শুভ যাতে কেন একাকিনী সুহাসিনী”

কি আশ্চর্য্যের বিষয় সব তালুক পরীক্ষা / সে সম্পর্ক

আয়ত্ত করিয়াছে । বৌদি তার গান শুনিয়া হাসিয়াই অস্থির, হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তোমার জ্যোতিদি ‘ও’ এই গান গাইলে, আর কিছু গাইলে না ?”

সেফি বলিল “কেন গাইবে না ?” বলেই আর একটা কি আরম্ভ করিতে যাইতেছিল এমন সময় দাদা আসিয়া পড়িলেন, কাজেই আরম্ভ হইতে না হইতেই তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল, “এস নিত্যন্ত ভাল মাছটির মত আমার পাশের সোফাটায় বসিয়া পড়িল । দাদা ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমাদের সভা দর্শন করিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন “তোমাদের এ সময়েও যে মিটিং বসে গেছে ?”

বৌদি বলিলেন “মিটিং আবার কোথায় ? এই আমরা সেকির একটু গান শুনিলাম ।”

“হাঁ, আদর দিয়ে দিয়ে তোমরা ওর মাথাটা খেঁদে দিচ্ছ, একবারও ত ওকে পড়তে দেখি না ।”

“আদর আবার কোথায় ? রাতদিনই কি পড়বে ?” বলিয়া বৌদি চলিয়া গেলেন, দাদাও ‘বাড়ী’ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

(২)

বৈকালে কলক্স হইতে আসিয়া বৌদির ঘরে গিয়াছি । দেখি বৌদিও নাই, সেফিও নাই ।

অন্ততঃ এঘর ওঘর খুঁজিতেছি, পাড়ের বালি পাশের বাড়ী গিয়াছেন । একটু আশ্চর্য্যাক্রান্ত ভাবে নিজের ঘরে চলিয়া গেলাম । একটু পরেই বৌদি আসিলেন একেবারে আমার ঘলখাবার লইয়া । আমি একটু রাগত স্বরে বলিলাম “কুমিও সেকির মত মেতে গেলে নাকি ?” বৌদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেন ?”

নিরপরাধীর মত কেন বলিতে আমি আরও একটু চটিয়া বলিলাম “তা না ত কি ? ছুটি ওদের বাড়ী হঠাৎ যেতে গেল কেন ?”

বৌদি মুহূ হাসিয়া বলিলেন “ও, এইজন্তে এত অভিমান ? আমি মনে করেছি না জানি, কি

আমি তোমার দাদাকে বলে একটা রাঙা টুকটুকে বৌ আনিয়ে দেবো ।”

রাঙা টুকটুকে বৌয়ের লোভে নয়, বৌদির কথা বলিবার ধরনে আমি হাসিয়া ফেলিলাম, ভীষণ ক্রোধ, অটল সংঘম কোথায় ভাসিয়া গেল, সুবোধ বালকের শ্রায় তাঁহার আঁজা পালনে প্রবৃত্ত হইলাম । বৌদি আমার নিকটেই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন “আমার পিসিমা আজ দুদিন হ’ল এসেছেন, ওটা পিসিমাদেরই বাড়ী, জ্যোতি পিসেমশায়ের ছোট ভায়ের মেয়ে ।”

আমি একটু আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম “কে পিসিমা ? সুবোধের মা ?”

দ্রুতমুখে বৌদি বলিলেন “হাঁ, সুবোধও এসেছে, দুদিন কি কাজের জন্তে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি, আর একটু পরেই আসবে বলে । সেই-ত ছপুর বেলা এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ।”

আমি জলযোগ সমাপন করিয়া একটু বাহিরে যাইব বলিয়া উঠিয়াছি এমন সময় সুবোধ আসিয়া হাজির । সুবোধ আমার বাল্যবন্ধু, বি-এস সি অবধি তাহার সঙ্গে পড়িয়াছি, তারপর আমি ইঞ্জিনিয়ারী কলেজে প্রবেশ করি, সুবোধ তাহার পিতামাতার নিকট পশ্চিমে চলিয়া যায় । প্রায় চারি বৎসর আর তাহার সহিত দেখা শুনা হয় নাই । সুবোধ আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল “বেড়াতে যাচ্ছ নাকি ?”

“হাঁ একটু যাচ্ছলাম । কি রকম আজ দুদিন ত এসেছ বৌদির মুখে শুনিলাম, কিন্তু দেখা ত নেই, ব্যাপারটা কি ?”

সুবোধ বলিল “দুদিন ধরে একটা কাজে রয়েছি তাই আসতে পারিনি, তা চল না, কোথায় যাবে ? চল আজ আমাদের বাড়ী পানেই যাওয়া যাক ।”

(৩)

সুবোধ আমাকে লইয়া ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিল,

চলিতেছিল। সুবোধের বাবা, কাকা, মা, জ্যোতি সকলে মিলিয়া বেশ জমাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা যাইতেই সকলে এক প্রকার চুপ করিলেন।

সুবোধ বলিল “এই দেখে জ্যোতি, এই অতীন বাবু তোর শিয়ার ছোড়না।” জ্যোতি শ্রুতমুখে আমাদের নমস্কার করিল। আমি সকলকে নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলে পর সুবোধ বলিল “জ্যোতি, অতীন বাবু চমৎকার গান গাইতে পারেন, কবিতা লিখতে পারেন।”

সুবোধের মা বাবা ততক্ষণ আমাকে নানা বিষয় প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন, ক্রমে ক্রমে দেশের অবস্থার কথা উঠিতেছিল, জ্যোতি মধ্যপথে বাধা দিয়া সবিনয়ে বলিল “আজ ও সব কথা থাক, অতীন বাবু ত আমাদের আপনার লোক হলেন আর একদিন ও সব কথা হবেখন। আজ আমাদের একটা গান শুনিয়ে দিন অতীন বাবু।”

আমি তাহার ও সুবোধের অস্বাভাবিক এড়াইতে না পারিয়া উঠিয়া পিয়ানোর নিকট গেলাম এবং সুবোধের ইচ্ছায় গাইলাম—

“অগ্নি ভুবন মনমোহিনী,

অগ্নি নির্খল স্বর্গ্য-করোজ্জ্বল ধরণী—

জনকজননী-জননী”

গান শেষ হইলে সুবোধ খানিকটা বাহবা দিয়া বলিল “জ্যোতি, এবার তুই একটা অতীনকে শুনিয়ে দে।” জ্যোতি ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল “না, আমি আজ নয়, আজ অতীন বাবু আর একটা শুনিয়ে দিনন” সুবোধের মা একটু ক্ষুদ্র ভিতরস্বাক্ষর করিত বলিলেন “ওকি জ্যোতি, তোমার দাদা তোমাকে গাইতে বলছেন তুমি গ্যুও; অতীনও ত একটা গাইলে।” জ্যোতি আর কোন কথা না বলিয়া লজ্জিতভাবে উঠিয়া পিয়ানোর নিকট গেলাম এবং খানিকটা বাজাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল “অপনি কি গান ভালবাসেন?”

আমি বলিলাম “করণ।”

সুবোধ মাফাইয়া বলিয়া উঠিল “করণ, করণ করেই এ জাড়াটা নষ্ট হয়ে গেল।” জ্যোতি ততক্ষণে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—

“বাঁশরী বাজার ফিরে ফিরে চায়
কদম তলপয় কে-রে—”

কতদিনের স্বপ্নে রাখাক্ষের প্রেমের গান, কতদিন হইয়া গিয়াছে, কতবার শুনিয়াছি, তবুও যেন জ্যোতির গান সজীবতা লাভ করিয়া আমার কাণে বাজিতে লাগিল। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, তবুও যেন নূতন হইয়া সেই মধুরতা বিকীরণ করিতে লাগিল।

তাহার গানটি শেষ হইলে আমি উঠিয়া পড়িলাম, জ্যোতি আমার দিকে ত্রিভুজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “কাল আবার আসবেন।” আমি শুধু ঝড় নাড়িয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম, সুবোধ আমাকে সিঁড়ি পর্যন্ত দিয়া গেল। আমি যখন আমার ঘরে উঠিতেছি তখনো আমার কাণের ভিতরে সেই করণ স্বরটুকু বাজিতেছিল—

“মরণ সময় ওহে মরণ

দিও দেখা দাসী বলে

(দিও দেখা দাসী বঁলে, মনে রেখ দাসী বলে)”

(৩)

সেইদিন হইতে রোজই প্রায় বিকান বেলা সুবোধ আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইত। একদিন কলেজ হইতে আসিয়া দেখি বোদির ঘরে খুব একটা সোরগোল চলিতেছে, সবই বোদির বন্ধুবান্ধব, কানেই আমি আমার সেখানে না গিয়া নিজের ঘরই অধিকার করিলাম। একটু পরেই দেখি সেফি একটা রেকাবিতে আমার জলখাবার লইয়া আসিল এবং তাহা রাখিয়া বিজ্ঞের ত্রায় বলিল “ছোড়না, তোমার জলখাবার নাও, বোদি বড় ব্যস্ত রয়েছেন বলে আসতে পারেন না, ঝারা এসেছেন তাঁরা এখনি যাবেন কি না।”

সেফির ডাক দেখিয়া আমি হাসিয়া ফেলিলাম,

বলিলাম “কেন রে আজ এত ভীড়, আজ তোদের কি? দেখি দেখি এটা কি পরেছিল।” বলিয়া তার গায়ের নতুন হুটটা পরীক্ষা করিতেই দেখি খদেরের হঠাৎ তার গায়ে খদের উঠিতে দেখিয়া আমি অতিশয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম, তবে দাদাও আজকাল ঐ হজুগের বলে মিশ্রিয়াছেন নাকি? একটু পরেই সেফির কথার আমার চিন্তা দূর হইল। সেফি বলিল “বা: রে তুমি জান না নাকি আজ যে আমাদের জন্মদিন। জ্যোতিদি আনিয়া আজ ঐ পোষাকটা দিয়েছেন, জ্যোতিদির যে চরকা আছে।”

“তা বেশ” বলিয়া আমি আহায়ে প্রবৃত্ত হইলাম। বাহিহ’ক দাদা যে ওদলে মেশেন নাই শুনিয়া তবু একটু আনন্দ হইল, কারণ ওসবগুলো আমি একদম পছন্দ করিলাম না। লোকগুলো যে মাঝে মাঝে কেন এক-একটা হজুগ করে তাহাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় বৌদির সহিত জ্যোতি আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া একটা নমস্কার করিল। এ কথা শুনি কথার পর বৌদি বলিলেন “ঠাকুরপো, তোমার কবিতা গোটা কতক দেখাও না, জ্যোতি দেখতে চাইছে।” আমি বলিলাম “কবিতা, কই দেখানর মত কিছু নেই ত।”

বৌদি শুনিলেন না, নিজেই উঠিয়া এটা ওটা নাড়িয়া বাহির করিবার উপক্রম করিলেন, কাজেই আমি ভীত হইয়া গোটাকতক বাহির করিয়া দিলাম ও সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম “আজ যা আছে তা পড়বার উপযুক্ত নয়।”

জ্যোতি কবিতাগুলি পড়িয়া আমার হাতে ফেরৎ দিয়া স্থিতহাস্তে আমায় দিকে চাহিয়া বলিল “খুব সুন্দর হয়েছে, আপনার কবিতাশক্তি চমৎকার।”

বৌদি যত হাসিয়া বলিলেন “তোমার গানের চেয়ে কি? ঠাকুরপো, চল জ্যোতির একটা গান শুনবে।” আমি উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম “উনি যদি দয়াকরে শোনান ত আমি রাজি আছি।”

বৌদি তাহাকে একপ্রকার ধরিয় লইয়া গেলেন,

আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলাম। জ্যোতি আমার দিকে চাহিয়া বলিল “আপনি ত করণ হুব ভালবাসেন।” আমার উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া সে গাহিল—

“কি আর কহিব আমি

জীবনে মরণে জনমে জনমে—”

গানটি শেষ করিয়া সে মিনতির স্বরে বৌদিকে বলিল “আজ তবে যাই দিদি।”

আমি তাহর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখখানি অন্তগামী সূর্যের কিরণ-ছটায় রঞ্জিত সাক্ষাগগনের স্থায় রক্তিমাত ধারণ করিয়াছে।

(৫)

রাত্রি বৌদিদি আসিয়া একেবারে আমার পাশে বসিয়া বলিলেন “আমার একটা কথা রাখবে ঠাকুরপো?” আমি আশ্চর্য্যভাবে বলিলাম “কি না বলি কি করে বলব।”

“বেশী কিছু নয়, আমাকে একটি বৌ-এনে দিতে হবে, কেমন পারবে ত?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “কেন, আমি কি বলেছি দেবো না, তবে এখন নয়, পরীক্ষাটা আগে হয়ে যাক।” বৌদি কোতুক হাস্তে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেন, বৌ এসে কি তোমায় পরীক্ষা দিতে দেবে না?”

মাটি করিয়াছে, “ওকথা কি আমি বলিতে পারি, বিশেষ বৌদির সামনে! দাদা আমার ম্যাট্রিক পাশ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন, তারপর এখন একঘন নামজাদা উকিল। কাজেই একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলাম “না না, তা নয়, তবে কেমন বৌ আসবে তা জানি না।”

বৌদি সকৌতুকে বলিলেন “কেমন বৌ কেন? তার সঙ্গে তোমার ত বেশ চেনা পরিচয় হয়ে গেছে, তোমার ইচ্ছে থাকে ত বল, আমি সব ঠিক করি, কারণ জ্যোতির মা বাপ তাকে আর বেশী দিন রাখবেন না।”

সকল! বৌদি আমার মনের খবর জানিতে পারিয়াছেন, না কবিতাগুলি দেখিয়াছেন, কিংবা জ্যোতির সেদিনকার গানেতে কিছু মনে করিয়াছেন! কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না, তখাচ উভয় সঙ্কেটের মধ্যে পড়িয়া কোনপ্রকারে বলিলাম “যার কথা বলছ, তার সঙ্গে কি আমার বোনবে? যে রকম নন-কোঅপারেটার!”

বৌদি হাসিয়া বলিলেন “পরশমণির স্পর্শে রাংও সোণা হয়।” আমিও হাসিয়া বলিলাম “তা যেন হ’ল, কিন্তু দাদা কি রাজি হবেন?”

“সে ভার আমার” বলিয়া বৌদি উঠিয়া গেলেন।

সামনের লম্বাই জ্যোতির সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল। এখন বলিতে লজ্জা হয়, আপনারা শুনিলে হয়ত হাসিবেন, বৌদির সেই কথা তখন আমি অত তলাইয়া বুঝি নাই, বাস্তবিক পরশমণির স্পর্শে আমি হৈন রাংও সোণা হইয়াছে, সুবোধই এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, দাদারও মত বদলাইয়া গিয়াছে; তাই এখন বড় সাধে বলিতে ইচ্ছা করে—

“তোমারি নিখিল শাস্ত আলোকে

দীপ্ত হয় যেন দেহ মন,

তোমার কার্যের মধুর সফলতা

হাতে মাধি যেন হাতে গো—”

শিমুল

শ্রীমতী কামিনী রায়, বি-এ।

আমার প্রাচীর পার্শ্বে আছে উল্কে চেয়ে
তরুণ শিমুল তরু, নগ্ন শাখা ছেয়ে
ফুটিয়াছে শত শত রক্তরাঙ্গা ফুল,
শোকাহত কবিচিন্ত মথিত ব্যাকুল
যেন সে কবিতামালা,—বাহিরি আলোকে
উৎসবের বর্ণ দিয়া ঢাকিয়াছে শোকে।
বুকে তার কাঁটা, নাহি চিকণ পল্লব,
নির্গন্ধ কুস্মে সাজি নয়ন বল্লভ।
আমি তোমর অহরহ, তোরে ভালবাসি
হে শিমুল, স্বর্ঘ্যোদয়ে তোমর মূলে আসি

চাহি মুগ্ধ নেত্রে তোমর দীর্ঘ দেহ পানে;
তোমর রক্তসিক্ত পুষ্প দৃষ্টি মোর টানে,
দিবা মধ্যে বার বার, বাতায়নে তাই
তোরে দেখিবার লাগি নীরবে দাঁড়াই।
অর্ণবের সম্পদ তব ধরা হইত ভুলি
ধরেছ মাথায় তুমি, আমি যাই ভুলি
আছে কি না আছে গন্ধ। কিংবা আসে
যা পেয়েছ ধরেছ তা দেবতার পার; ;
তাই করে মনবের আনন্দ বিধান।
বর্ণ গন্ধ রূপ ব্রহ্ম হাসি অশ্রুগান

যার যাহা আছে, আছে যতটুকুখানি
কিছু ব্যর্থ নহে, মদিনাবেদিতে জানি।

গ্রন্থ-সমালোচনা

সরোজ-নলিনী—

ঐযুক্ত গুরুসম্বর দত্ত, আই. সি. এম. প্রণীত, মূল্য আট আনা।
প্রকাশক—দি বুক কোম্পানি, ৪১এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
পরলোকগত সরোজ নলিনী বাংলার আদর্শ নারী ছিলেন।
নারীচরিত্রে, যতগুলি গুণ থাকা আবশ্যিক এক্ষণে সরোজ-
নলিনীতে তার সবগুলি ছিল। নারী কল্যাণে তিনি জীবন উৎসর্গ
করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি পাঠে আমরা উপকৃত হইরাছি;
লেখকের সরল উদার চরিত্রের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইরাছি।
সরোজ-নলিনী ভাগ্যবতী ছিলেন তাই গুরুসম্বর দত্তের মত
সদন্তঃকরণ ব্যক্তি লাভ করিয়াছিলেন,—মণিকাকন বোপ
হইরাছিল।

“সরোজ-নলিনী” গ্রন্থখানি দেখিয়া সেই ভাজমহলের কথা
মনে পড়ে। নারীর প্রতি প্রজ্ঞা ভাজমহলটিতে রূপময় হইয়া
ফুটিয়া রহিয়াছে—আর “সরোজ-নলিনীতে” তাহা আজ প্রাণময়
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সরোজ-নলিনীর কর্মজীবনের অনেক স্থলর ছবিতে গ্রন্থখানি
সুন্দরিত হইয়াছে হিসাবে আট আনা মূল্য অতি কম। প্রালোক-
মিতিকে উপহার দিবার পক্ষে চমৎকার বই। আমরা স্থানান্তরে
গ্রন্থখানির কয়েক স্থান হইতে দু-চার লাইন উদ্ধৃত করিয়া
মর্ত্য-মন্দিরের পাঠক পাঠিকগণকে উপহার দিলাম।

ব্রহ্মচর্য—

ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রাচীন ভারতীয় দৈনন্দিন
কার্যপদ্ধতি কেনন উদ্ভূত ছিল আলোকলব্ধির লোকের
সে সকল জনিবার সুযোগ একরকম থাই বুলিলেই চলে,
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল বস্ত্রায় সে সবই ভাসিয়া গিয়াছে।
রমেশ বাবুর “ব্রহ্মচর্য” বইখানির ভিতর দিয়া আমরা
সেই সকল নিত্য কর্মের অনেক স্থান পাইতেছি; এগুলি
ঐক্যবোধীসম্মত সমাজের পদ্ধতি। অধিকন্তু “পাশ্চাত্য শারীর-
বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান ইহার বিবরণে একটি দৃষ্টান্ত
বলিতে পারিবে না। আমরা বাংলার প্রত্যেক যুবক যুবতীর
হাতে এই বইখানি দেখিতে চাই। দাম চারি আনা মাত্র।
প্রকাশক সেন, রায় কোং, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং, কলিকাতা।

দেশ পরিচয়, পল্লীসংগঠন—

ঐযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী বি. এ. প্রণীত। ৪৫, আমহাট্ট।
“বাহ্যার্থ সজ্ঞ” কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য প্রত্যেক খানা চারি
আনা।

শ্রীশবাবু বহুদিন হইতে দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া-
ছেন। বর্ধীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর ভিতর দিয়া তাঁহার প্রচার কার্যের
কথা বাংলার শিক্ষিত সমাজ বিদিত আছেন। “দেশ পরিচয়”
পুস্তক খানিতে বাংলার ব্যাধি, লোকস্বয়ং প্রভৃতি দুর্দশার হিসাব
যেখান হইয়াছে এবং তাহার প্রতিবিধান জন্য দেশবাসীকে জাগ্রত
হইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকের সংগৃহীত তালিকা
অতি মূল্যবান। “পল্লী সংগঠন” বইখানি, বাস্তবিকই শ্রীশবাবু
পল্লীর দুর্দশা দেখিয়া ব্যথিত হইয়া লিখিয়াছেন। ঘরে বসিয়া
কল্পনা করিয়া যাহারা পল্লীর কল্যাণের কথা লেপনে তাঁহাদের
উপদেশ অপেক্ষা এই প্রত্যক্ষদর্শী কর্মীর উপদেশ পল্লী
গঠনে অধিক সাহায্য করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অভ্যস্ত
স্থলের বিষয় যে অনেক লোক এখন পল্লীগঠনে
মন দিয়াছেন। পল্লীর লাইব্রেরীগুলিতে এরূপ বইগুলি না
রখিলে লাইব্রেরী স্থাপন ব্যর্থ হইবে।

সাদু স্তম্ভের সিং এর জীবনী—

সাদু স্তম্ভের সিং জাতিতে শিখ। যৌবনে খ্রীষ্টধর্মের
বিরুদ্ধাচরণ করিতে গিয়া পরে খৃষ্ট ভক্ত হন। বর্তমানে তিনি
রাজসিক খৃষ্টধর্মের সংস্কার জন্য লগনের সর্বত্র নিমন্ত্রিত
হইতেছেন। চীন, তিব্বত, ইউরোপ, আমেরিকার ভ্রমণ
প্রচার কার্য দেখিয়া লোকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে।
তাঁহার বেশ ভারতীয় সন্ন্যাসীর মত, তাঁহার প্রচারিত খ্রীষ্টধর্ম
সম্পূর্ণ প্রচারের সাক্ষিকতা পূর্ণ।

তাঁহার অলৌকিক সাধুজীবনী পাঠে মানুষের আধ্যাত্মিক
কল্যাণ হয়। পৃথিবীর বহু ভাবের তাঁহার জীবনী প্রকাশিত
হইতেছে। মিস্ জে, এইচ, রোল্যান্ডস, মিশন হাউস, সিলেট
হইতে সম্রাতি প্রকাশিত বাংলা ভাষায় স্তম্ভের সিং এর
জীবনী দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। মূল্য আট আনা
মাত্র।

স্মৃতিপূজা—

কবিতার বই। লেখক—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাণী-বিনোদ, প্রকাশক—হিতৈষী সূতা, পুরাতন চক, বর্ধমান, মূল্য দুই আনা। প্রকাশকের নিবেদনে প্রকাশ—লেখক নবীন, কবিতাগুলিতেও নতুন হাতের পরিচয় পাইলাম। 'করেকটি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কবির হাত আছে, ভবিষ্যতে জয়যুক্ত হইতে পারিবেন।

আলুর চাষ—

ঐযুক্ত যামিনীরঞ্জন মজুমদার প্রণীত। কি 'করিয়া আলুর চাষ করিতে হয়, চাষের জমী ও সময় কিরূপ, কি প্রকার সারে প্রচুর আলু জন্মে, কীট-পতঙ্গাদি কি ভাবে নষ্ট করিতে হয়, চাষে ব্যয় কিরূপ পড়ে—ইত্যাদি বিষয়ে কৃষি-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ঐযুক্ত যামিনী বাবু এই গ্রন্থখানির মধ্যে সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কৃষি বিষয়ে অসুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণের নিকট পুস্তকখানি খুবই উপকারে আসিবে। আলু অতি উৎকৃষ্ট খাদ্য, বাংলা দেশে ইহা প্রচুর উৎপন্ন হওয়া আবশ্যক। এই অল্প-সমস্তার যুগে গ্রন্থকার এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া দেশের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। মূল্য অতি সামান্য, এক আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—বঙ্গীয় হিতসাধনী মণ্ডল, ৭৫ নং আমহাট্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সপ্তমীর বলিদান—

কবিকবাস্তব ঐতীহ্যের মূখ্যপাণ্ডার প্রণীত একখানি কাব্য। মহারাষ্ট্রকেশরী শিবাজী ও আক্কাবাল খানের যুদ্ধের বিবরণ লইয়া এই কাব্যখানি লিখিত হইয়াছে। "লেখক বঙ্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেনের "পলাশীর যুদ্ধের" অনুসরণে কাব্যখানি রচনা করিয়াছেন। কাব্যখানির ভাষা বেশ সরল ও মলিত এবং ভাবের সমৃদ্ধতা কোথাও নষ্ট হয় নাই। নানাবিধ ঘটনাবৈচিত্রে পূর্ণ হওয়ার 'সপ্তমীর বলিদান' বেশ আনন্দজনক পাঠে আমরা স্ফুট হইয়াছি। ছাপা, কাগজ পত্রিকার। মূল্য ১ টাকা। প্রকাশক—ঐহেরবজীবন চট্টোপাধ্যায়, বাণবৈষ্ণৱী, হুগলী।

লেখক—পণ্ডিত ঐতামলাল গোস্বামী। প্রকাশক—মূল্য কলিকাতা লাইব্রেরী, ১নং গুরাহাট্টা ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা। রঘুনাথ দাস, রূপ সনাতন, রামদাস, কবীর, জীবগোবিন্দী, বিদ্যুৎ, তুলসীদাস প্রভৃতি প্রাক্তন-স্বামীগণের

সংকীর্ণ জীবনী স্মরণ গুলে গোবিন্দী মঠাশর এই পুস্তকখানির মধ্য স্থিত করিয়াছেন। এই গল্প-উপাখ্যান প্রাণিত যুগে এইরূপ গ্রন্থের প্রকাশ যে বিশেষ প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই সুন্দর। আনন্দ পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

জাতিভেদ—

পণ্ডিত ঐদ্বিজয়নারায়ণ ভট্টাচার্য বিদ্যাহুৎসব ইনাম প্রাপ্ত "জাতিভেদ" নামক গ্রন্থ পড়িয়া পরম আনন্দিত হইলাম। হিন্দুসমাজের কল্যাণের পক্ষে এমন মূল্যবান গ্রন্থ আর দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। ব্রাহ্মণগণ বর্তমানে সামাজিক কল্যাণকর কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করিয়া কেবল তাঁহাদের আঙ্গুরমধ্যস্থ অঙ্গুর রাখিতে এতদা পাইতেছেন, ফলে তাঁহারা স্বর্গে যে প্রজা পাইতেন তাহাও হারাইতে বসিয়াছেন।

দ্বিজয়নারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়কেই আমরা ব্রাহ্মণের মধ্যে প্রথমে দেখিলাম, বাঁহার প্রাণ ব্রাহ্মণের জাতির প্রতি, ব্রাহ্মণের ব্যবহার দেখিয়া গুরু হইয়াছে, নিম্ন শ্রেণীর জাতির সামাজিক হ্রদশা দেখিয়া কাঁদিয়াছে। "জাতিভেদ" গ্রন্থের ভিতর এই সমাজ্যের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সমদর্শিতা দেখিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি প্রজা বৃদ্ধি পায়। নিঃসন্দেহে বল্য বীর ভারতের এই সামাজিক অধঃপতনের দিনে এ গ্রন্থে প্রভূত কল্যাণ সাধন করিবে। গ্রন্থকার প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থের সাহায্যে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত বর্তমান হিন্দুসমাজের ভ্রষ্ট দেখাইয়া দিয়াছেন এবং তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ প্রত্যেককে আমরা এই গ্রন্থখানি আত্মাভ্যাস পাঠ করিতে অনুরোধ করি। মূল্য দুই টাকা। সিরাজগঞ্জ (পাণনা) গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।

বাহ্যবর্ণ গৃহ-পঞ্জিকা—

প্রচলিত আর আর পঞ্জিকার মত সমস্ত বিষয়ই ইহাতে আছে, অধিকন্তু বাহ্যবর্ণ এবং গার্হস্থ্যনীতি বিষয়ক অত্যাবশ্যক নানা বিষয় হান পুণ্যের আর আর পঞ্জিকা অপেক্ষা ইহা অধিকতর কার্যকরী হইয়াছে। কয়েক বৎসর মধ্যেই এই পঞ্জিকা শিক্ষিত মহলে সর্বত্র পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। ১৩০০ সালের বাহ্যবর্ণ গৃহ-পঞ্জিকাখানি পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা অনেক বড় হইয়াছে। মূল্য ১/০ পাঁচ আনা। ৪নং আমহাট্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা—বাহ্যবর্ণ সম্বন্ধেই প্রকাশিত।

সুরোজ-নলিনী

শ্রীযুক্ত গুরুশরদ্র দত্ত আই, সি. এস. মহোদয় লিখিত দ্বিতীয় পরলোকগত পত্নী সুরোজনলিনী দত্তের জীবনীর কয়েকটি স্থান হইতে উদ্ধৃত হইল সুরোজনলিনীর সম্বন্ধে দত্ত মহাশয় বলিতেছেন—

তাঁহার খোলাসীজীবনে স্কুলে শিক্ষার অভাবে যে সব শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছিল সেগুলি কিছু কিছু করিয়া আমার কাছে অতি পরিশ্রমের সহিত শিখিতেন এবং ‘কৃতজ্ঞতার’ নিদর্শন-স্বরূপ আমাকে ‘গুরুদেব’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

তিনি হিন্দু মহিলার প্রিয় শাখা সিন্দূর ও নোয়া অতি আগ্রহে পরিতেন। * * তিনি বলিতেন “স্বামীর কল্যাণের জন্ত শাখা পরিতে হয়।” * * বিবাহে “স্ত্রী-আচার” গুলির আমোদ তিনি বড় ভালবাসিতেন।

প্রাতঃকালে জাগিয়াই তিনি ঈশ্বরের কাছে অল্পক্ষণ প্রার্থনা করিতেন। * * আমার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত সাধারণ সঙ্গীত ও পরে ধর্মসঙ্গীত গান করিয়াছিল তাঁহার সজ্জার কর্তব্য। ঈশ্বরের কাছে অল্পক্ষণ প্রার্থনা না করিয়া তিনি শয়ন করিতেন না।

তিনি বরাবর বলিতেন “দামী গহনার উপর আমার মোটেই লোভ হয় না।

আমার খাতিরে-শাড়িয়া বাঙ্গলা কথা বঙ্গদেশ করিয়া কিছুকাল কেবল ইংরাজী কথাতেই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বসিতেন, পাশ্চাত্য ধরণের উচ্চ করিয়া কেশবিন্যাসও আমার অর্ছরোধে করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। * * কিন্তু ক্রমে তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন এ গুলির মধ্যে কোনটিই এদেশের পক্ষে স্বাভাবিক বা উপযোগী নয়। শেষটা তাঁহার প্রভাবেরই জয় হইয়াছিল, আমাকে তিনি আমার বাঙ্গালী করিয়াই তুলিয়া-ছিলেন। তাঁহার উদার ও সত্য রক্ষণশীলতার

নিকটে আমার উচ্চাঙ্গ পরিবর্তনশীলতাকে এই সকল বিষয়ে পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

যে সকল ক্ষেত্রে মানসিক জ্ঞান ও প্রয়োগের প্রয়োজন হইত সে সকল বিষয় সুরোজনলিনী আগ্রহের সহিত আমার কাছে শিক্ষা ও উপদেশ লইতেন, কিন্তু চরিত্রগত যাবতীয় ব্যাপারে আমি তাঁহার কাছেই শিক্ষালাভ করিয়াছি।

সুরোজনলিনীর চরিত্র ভারতনারীর স্বাভাবিক প্রগাঢ় ধর্মপ্রাণতায় ও ঈশ্বরে একান্ত বিশ্বাসে কানায় কানায় ভরা ছিল। তাঁহার চরিত্রের নিখল পবিত্র প্রভাব ও আদর্শ আমার জীবনে নাস্তিকতার স্রোতকে রোধ করিয়া পুনরায় ঈশ্বরে বিশ্বাস ও নির্ভরতার দিকে চালনা করিয়াছিল।

তাঁহার নিকট হইতে আমি এই শিখিয়াছি যে, জীবনের চরম সত্যগুলি কেবল প্রেমের ভিতর দিয়াই উপলব্ধি করা যায়, যুক্তির ভিতর দিয়া উপলব্ধি করা যায় না।

সুরোজনলিনী বলিতেন “কি জানি কেন, একহারো দেনাদার হইয়া একদিন মাত্র থাকিলেও আমার প্রাণে অশান্তি হয়।”

গ্রামের নন্দ্রীদিগের চুখকষ্টপূর্ণ জীবনের সঙ্কল্প জন্মন সুরোজনলিনীর কাণে দিনরাত বাজিত ও তাহাদের দুঃখে তাঁহার প্রাণ প্রতিদিন কাঁদিত।

আমি পরম সৌভাগ্যবান, আমার জীবনকে তিনি তাঁহার আত্মার ও স্বভাবের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে, প্রেমে ও গরিমায় পরম পবিত্র করিয়া গৌরব অশ্রুিত করিয়া গিয়াছেন।

অসমীয়া মহিলাদিগের কৰ্মকুশলতা

আসাম পৰ্য্যটক—শ্ৰী বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী।

বৰ্ত্তমানে বাঙালার বহুস্থানে জীশিক্ষার অল্প-বিস্তর আন্দোলন চলিতেছে। সেকালে কিভাবে জীশিক্ষা দেওয়া হইত, তাহার বিশেষ আলোচনা সাময়িক কাগজপত্রে বড়-একটা দেখা যায় না। আমাদের পূণ্যভূমি ভারতবর্ষে জীশিক্ষা যথেষ্ট ছিল। আসাম অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে এখনও তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।

সমগ্র আসামে কি উচ্চ-শ্ৰেণীর কি নিম্ন-শ্ৰেণীর মহিলা মাঝেই সাংসারিক কাজকৰ্ম ও গাওয়া-দাওয়া শেষ হইলেই তাঁতে গিয়া আপনাদের পরণ-পরিচ্ছদ বদল করেন। বাঙালার বহু পরিবার-বিশিষ্ট অল্পজল ব্যক্তির সংসারের ললনাদিগের স্থায় সেখানকার কোন মহিলাকে বস্ত্র-চিন্তায় বিভ্রত হইতে হয় না। অধিকাংশ অসমীয়া মহিলাই অনর্থক কালক্ষেপণ করেন না।

অসমীয়া মহিলাগণ বাড়ীতে কি প্রকারে সরিষা হইতে তৈল বাহির করেন, এক্ষণে আমরা তাহাই বিবৃত করিব। আমরা কয়েক বৎসরের অল্পসন্ধানান্তে বলিতেছি যে, ভারত মহাসাগরস্থ নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, নেপালে ও আসাম অঞ্চলের তেজপুর, মহকুমা হইতে, অধঃস্থ করিয়া লখিমপুর জেলা পর্য্যন্ত সরিষা হইতে নিম্নলিখিত প্রণালীতে তৈল বাহির করা হয়। আসামের এই অঞ্চলে সাধারণতঃ “মহিলা” এই কার্য করিয়া থাকেন।

বৰ্ত্তমান বঙ্গোৱাৰ আধুনিক মাসের প্ৰথমে আমরা আসাম পৰ্য্যটনে বাহির হইয়াছিলোঁ। এই সময় আমরা মধ্য-আসাম অঞ্চলের বহু অসমীয়া

মহিলাকে সেকালের ‘ঘানি’ হইতে তৈল বাহির করিতে দেখিয়াছি।

বাঙালী দেশে যাহাকে “ঘানির তৈল” বলে, আসামে তাহাকে “পেরা তৈল” বলা হয়। ‘পেরা’ শব্দের অর্থ পেষণ। সরিষার উপর পেষণ বা চাপ দিয়া তৈল বাহির করা হয় বলিয়া এই নামকরণ হইয়াছে। বাঙালী দেশে যে প্রণালীতে তৈল বাহির করা হয়, মধ্য-আসাম ও উপর-আসাম অঞ্চলের মহিলারা সৈ প্রণালীতে তৈল বাহির করেন না। সেদেশে “গছ শাল” ও “বাঙ্গা শাল” নামক দুই প্রকার ঘানি গাছ আছে। খেঁজ অথবা দোকান হইতে আনিত সরিষা হইতে তৈল বাহির করিবার জন্য, সেখানকার মহিলারা যে প্রণালী অবলম্বন করেন, এক্ষণে তাহা বলা যাউক। যাহাতে কোনরূপ ময়লা না থাকে, তজ্জন্ত সরিষাগুলিকে জলধোত করিবার পর রৌদ্রে দেওয়া হয়। সেগুলি শুকাইয়া খড়খড়ে হইলে, মহিলারা ঢেঁকি দিয়া বুটয়া ফেলেন। এই কার্য শেষ হইলে, তাহার গুড়া সরিষাগুলি চালুনিতে চালিয়া তিন, দ্বিগুন ঘরে রাখিয়া দেন।

উপরে আমরা “গছ শাল” ও “বাঙ্গা শাল” নামক দুই প্রকার ঘানির কথা বলিয়াছি। এক্ষণে “গছ শাল”এর কথা বলা যাউক। ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ১৫ ফুট উপরে বাড়ীর মধ্যস্থ অথবা বহির্ভাগস্থ অন্যান্য ৫৬ হাত দীর্ঘ একটা গাছের গায় ৭” ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৬” ইঞ্চি প্রস্থ একটা ছিদ্র করা হয়। এই ছিদ্রের মধ্যে ৬” ইঞ্চি চওড়া, ৬” ইঞ্চি পুরু ও ৬৭ হাত দীর্ঘ একটা তক্তা প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া

হয়। এই তক্তার নীচে “বহনা” (নামস্তর চরীয়া) নামক একটা নিরেট কাঠখণ্ড রাখিয়া দেওয়া হয়। “বহনা”র উপরিভাগে চারি পার্শ্বের কিয়দংশ বান্দিয়া মধ্যভাগ একটু গভীর করিয়া কাটিয়া একদিকে একটা “নাল” করিয়া দেওয়া হয়। এই নালার মুখের নিম্নে একটা পাত্র বসাইয়া রাখা হয়। ডাহার মধ্য দিয়া এই বাটাতে যে এণালীতে তৈল গড়াইয়া পড়ে নিম্নে তাহা উল্লেখ করা হইল।

জুড় সন্নিধাগুলি চালুনিতে চালিয়া তিন দিন ঘরে রাখিবার কথা উপরে আমরা বলিয়াছি। এই তিন দিন অন্তে সেগুলিতে অল্প জল-ছড়া দিবার পর অসমীয়া মহিলারা মাটির খোলায় অথবা লোহ রুটাহে তাহা ভাজিতে থাকেন। ভাজিতে ভাজিতে অগ্নির তাপে সেগুলি হইতে তৈল বাহির হব হব সময়ে নামাইয়া লইয়া বেতের তৈয়ারী পলা*র মধ্যে ঠালিয়া ঠালিয়া ভরাইয়া দিয়া ঐ “বহনা”র উপর বসাইয়া রাখেন। অতঃপর পূর্বোক্ত ঐ ৩৭ হাত দীর্ঘ তক্তার উপর ৫৬ লন পুরুষ কিংবা মহিলা টেনে লম্বা তাহাদের গুরুত্বের অল্পপাত-মত মাটি অথবা পাথর চাপাইয়া দেন। ‘পলা’র উপর ঐ চাপ পড়িবার ফলে উহার গা বহিয়া তৈল বাহির হইয়া ‘বহনা’র গর্তে পড়িয়া নালার মধ্য দিয়া নিম্ন পাত্রে ঝরিয়া পড়ে।

“বাক্স শাল”এক জাত প্রায় ৮২ হাত দীর্ঘ, ৮ ইঞ্চি হইতে ৯ ইঞ্চি পর্যন্ত পুরু এবং ১২ ইঞ্চি চওড়া দুইটা তক্তার আবদ্ধ হয়। ইহাদের এক

প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ক্রমশঃ সৰু করিয়া কাটা। সর্কাপেক্ষা এই সৰু প্রান্তভাগের প্রসারণ সাধারণতঃ ১৫ ফুট করিয়া লওয়া হয়। ইহার মাথার দিক—যেদিক সর্কাপেক্ষা প্রান্ত, সেই দিক হইতে প্রায় ১৫ হাত ব্যবধানে দুইটা স্বতন্ত্র কাঠখণ্ড রাখিয়া সেই দুইটা কাঠ গজাল (pin) দ্বারা আবদ্ধ করা হয়। এই গজালের গোড়ার দিকটা খুব মোটা থাকে। মাটিতে তাহা পুতিয়া দেওয়া হয়। গজাল মারিবার স্থানের সন্নিধিতে টিলা বেতের বাঁধনি দেওয়া হয়। অসমীয়া মহিলাগণ বেতের বাঁধনীকে “নগরা” বলেন। যাহা হউক, উক্ত ৮২ হাত তক্তাঘরের মধ্যে পূর্বোক্ত ‘পলা’ (নামস্তর বেতেরি) দিয়া তাহাদের সর্কাপেক্ষা সৰু প্রান্তভাগ স্বদীর্ঘ বেত্র দ্বারা ক্রমাগত কসিয়া কসিয়া বাঁধা হয়। ইহার ফলে তৈল বাহির হইয়া পড়ে।

উপসংহারে বক্তব্য—বাক্সালাদেশ-জাত ঘানির তৈলের মত আসামের তৈলে তীব্র ঝাঁজ নাই। সেদেশে উপরিউক্ত প্রণালীতে সন্নিধা প্রস্তুত করিবার জন্য সন্নিধা তৈলসম্বন্ধ ব্যক্তনাদি আমাদের দিকট একটু বিকৃত গন্ধযুক্ত বোধ হয়। এখানে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, মধ্য-আসাম ও উপর-আসামের পল্লীগ্রামে আমরা ভেজাল তৈল দেখিতে পাই নাই। সে দেশের নগরে, বন্দরে ও রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিধিতে মাড়োয়ারী কেঁঞার আবির্ভাবের ফলে যথেষ্ট ভেজাল তৈলের আমদানী দেখা দিয়াছে।

জব্য গুণ

তিজ্জব্য :—১৫ম মাস, পিত্ত প্রকোপের সময়।
এ সময় আমরা একটু জব্য গুণ ব্যাখ্যা করি।

নিমপাতা :—নিমপাতার গুণ অল্পবিস্তর সকলেই জানেন। বসন্ত ঔষুতি সংক্রামক ব্যাধির সময় প্রতিদিন নিমপাতার ঝোল খাওয়া উচিত। পাতা ভাজা খাওয়া অপেক্ষা ঝোল খাওয়াই ভাল। সকল রকম চর্মরোগে নিমপাতা নানা ভাবে ব্যবহৃত হয়।

হিঞ্জে (হেলাঞ্চ) :—হিঞ্জে এই গ্ররমের সময় আর একটি উপকারী জিনিস। হিঞ্জের ঝোল পিত্ত নাশক ও মুখরোচক। প্রতিদিন সকালে হিঞ্জের রস কাঁচা ছুধের সহিত মিশাইয়া খাইলে শরীর স্নিগ্ধ থাকে।

ঝাল :—গ্ররমের দিনে লজ্জা বড় অনিষ্টকারী। লজ্জার ঝাল অভ্যস্ত পিত্তবর্ধক। যাহারা বেশী ঝাল ব্যবহার করেন তাঁহারা স্ফাধারণতঃ উগ্র প্রকৃতির হন। ঝাল ব্যবহারে নারীহুলভ কমনীয়তাও নষ্ট হয়। যদি মধুর প্রকৃতির হইতে চাও, তবে বেশী ঝাল খাইও না।

টক :—গ্ররমের দিনে একটু টক খাওয়া বেশ স্নিগ্ধকর ও উপকারী। এ বিষয়ে যথাকর্তব্য সুস্বাদনের জন্ত আমাদের বোধ হয় আর বলিয়া দিষ্ট হইবে না,—কিটি আমাদের ঝেলের জন্ত স্নিগ্ধের রসমাই লালানিষ্ট হইয়া আছে।

তামাক, দোস্তা, নস্ত :—এগুলি গ্ররমের দিনে অনেকটা বিধের মত কাজ করে। অনেক নারী তামাক, শুঁড়া দাঁতে ব্যবহার করেন, অনেক আজকাল দোস্তা খান, ইহার গন্ধে পারীক্ষিক যন্ত্রসকল-বিষাক্ত হইতে থাকে। বিশেষতঃ তামাকের শুঁড়া ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। নস্তও আর-এক উপজব্য হইয়া উঠিতেছে। বাজারে নস্তের মধ্যে এমন অনেক বিষাক্ত পদার্থ থাকে যাহাতে শরীরের ক্রিয়া নিঃশেষ করিয়া দেয়। এই সব কদাচার যথাসাধ্য চোয়া বর্জনীয়।

রাগায় মশলা—গ্ররমের দিনে উগ্র জ্বিন্য যত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভাল। এই হিসাবে রাগায় পেঁয়াজ, রসুন, ঝাল, মশলা ব্যবহার ক্রমশঃ যত সাদাসিধে করা যায় ততই মঙ্গল।

মাতৃ-মন্দিরের তিনটি নিবেদন

শিক্ষার্থে—

পল্লী-মহিলাদের মধ্যে যাহারা কিছু কিছু লিখিতে চান, তাহারা মাতৃ-মন্দিরের জন্ত প্রবন্ধ বা স্থানীয় সংবাদাদি দিলে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের প্রস্তুতি কালের মধ্যে যাহারা সামান্য কিছু লিখিতে পারেন, তাহাদের লেখা পাঠাইলে আমরা যত্নের সহিত সংশোধন করিয়া দিব। এই হিসাবে প্রবন্ধাদি লেখা শিখিবার পক্ষে মাতৃ-মন্দিরের গ্রাহিকা হওয়া হবিধানজনক।

প্রজ্ঞার্থে—

আমাদের গ্রাহক-প্রত্যাশন বন্ধুবান্ধবগণকে গ্রাহক-করিবার উদ্দেশ্যে যদি দুই-তিনটি টিকানা পাঠান, তবে বর্তমান চৈত্র সংখ্যা মাতৃ মন্দির ঐ সকল প্রত্যাশন বিনামূল্যে প্রেরণ করা যাইবে। অবগত থাকিবেন যে, জন্ত কোন সংখ্যা প্রেরণের জন্ত লিখিলে পাঠান সম্ভব হইবে না। আশা করি, প্রাক্তন প্রত্যাশন ঐ সকল টিকানায় বন্ধুবান্ধবগণকে পৃথক পত্র লিখিয়া আশা হইতে গ্রাহক হইতে অনুরোধ করিয়া মাতৃ-মন্দিরের সহায়তা করিবেন।

প্রসন্নার্থে—

আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে যিনি ১০০০ সালের মাতৃ-মন্দিরের তিনটি নুতন গ্রাহক টিক করিয়া তাহার বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা আবাদিগকে পাঠাইবেন, তাহাকে ১০০০ সালের এক বৎসরের কাগজ বিনামূল্যে দেওয়া যাইবে। বর্তমান চৈত্র মাসে যে সকল গ্রাহকের মূল্য শেষ হইয়াছে, আগামী বৈশাখ, সংখ্যা তাহারদিকে ভিগিতে পাঠাইয়া ১০০০ সালের মূল্য অগ্রিম আদায় করা হইবে। যিনিজন্মের টাকা পাঠাইতে হইলে ১৫ই চৈত্রের মধ্যে পাঠান আবশ্যক।

চাটনি

কোরায় পূজা—

বুধোৎসর্গের ঐচ্ছন্দ্যমীতে শিব বাগী লুচি ভাজবার কাঠি
বুসিয়েছিল। নিমসর্গের আহারের দিন বিকাল বেলা শিব
খেতে বসে বেশ পরিভোব হয়ে খেয়েছে—“শিব, পাতা তুলে,
এমন সময় গিরি ঠাকুর এসে বললেন—“শিব, দুই কাঁচ কিচু
নিলি দাঁতে?” শিব বললে—“খুব খেয়েছি মা ঠাকুর, ভগবান
করক বজ্রের বজ্রের তোমার বাড়ী এমিতর বেরোব পূজা হ'ক।”

নির্মম করবে কি করে?—

শান্তী, বাড়ীতে ছিলেন না, এমন সময়ে কবিরাজ এসে
খোকার অস্থখের ব্যবস্থা করে ঔষধ দিয়ে গিয়েছেন। শান্তী
বাড়ী আসতেই বউ ছেলের ঔষধের কথা জানালে। শান্তী
জিজ্ঞাসা করলেন—“ঔষধের অনুশানের ব্যবস্থা কবিরাজ কি
বলে গিয়েছেন?” বউ বললে—“ভাহরের রস, আর তার সঙ্গে
আমাদের গুঁর করে কঁকড়াটা।” আশানার অনুশান বুঝলেন কি?
বউ সে নান করবে কি করে। সে যে নমে আটকে গেছে—
ভাহরের রস তুলসীসার আর বামীর নাম মধুহন।

কান মলবে ত মলে নাও—

মাধব সাহা পান বেচে খায় বটে কিন্তু কাউকে তার ক'রে কথা
কর না। নারৈবের গোমড়া পানীর বাঁকি পরসার চাছে তাকে বড়
বুঝিয়েছেন। সাহা গোমড়াবাবুকে সে “বড় কটু” বলে গাল দিয়েছে।
এই অপরাধে নারৈবের কাছারীতে মাধব সাহার নামে মালিস
হয়েছে। যথা সময়ে মাধব কাছারীতে হাজির, নারৈবশার বিচার
করবেন, কিন্তু তখন তিনি কালুসেখের বিষয় বাজেয়াপ্ত করার
মথিপুত্র নিধে ব্যস্ত। মাধব ব্যবসায়ী মানুষ, কাছারীতে বসে সময়
নষ্ট করা তার গোবার না, তাই সে নারৈবকে বললে—“নারৈব
সাহা, কান মলবে ত মলে নাও, আমার হাটের বেলা যায়।”

টেকে বুড়ো—

বুড়ো ঢেঁকী মাথায় নিচে হাটে বেচতে চলেছে, পথে একটি
লোক জিজ্ঞাসা করলে—“ঢেঁকী নিয়ে চলেছে কোথা?” বুড়ো উত্তর
করলে—“গোমে পাঁচ হাত।” লোকটি জিজ্ঞাসা করলে—“বেচবে
কত?” বুড়ো বললে—“তেঁতুলের কাঠি।” লোকটি ঢেঁকী
কিনতে চায়, কিন্তু কোন রকমেই বুড়োর কানে ঢুকতে না পেরে
রাসের ভরে হাত নেড়ে বললে—“কত দেবো?” বুড়ো এবার
শুনতে—“কোড়ে নেবো,”—কাজেই ঢেঁকী মাথায় তেঁতুল
লোড়।

গাভীর আছে—

নতুন ডিঙি চাকর, সে বাংলা ভাল করে বোঝে না।
তাকে হাটে গাই বেচতে পাঠান হয়েছিল। বাড়ীর কঠী
শিখিরে দিচ্ছিলেন পুরানাম না উঠলে খদ্দেরকে বলবি যে
গাভীর আছে। হাটে গিয়ে খদ্দেরকে ঐ কথাটা বলতেই
বেশী দামে গাইটা বিক্রি হয়েছিল। আর একদিন তাকে একটা
কাঁটাল বেচতে পাঠান হয়েছিল, বেশী দামে বিক্রি করার আশায়
সে প্রত্যেক খদ্দেরকেই বলছে—“গাভীর আছে।”

দরদী—

দুই হুটে খুব গড়া; এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া বন্ধ, কথা
বন্ধ। এমিতাবে কিছু দিন বার, পরে দুই বউ একই সময়ে
গর্ভবতী হয়েছে। একদিন বড় বউ কয়েতবেলের ঝাল-চটনী
করেছে, সেদিন আর একলা খেতে তার মন গেল না, ছোট
বউকে ডাক দিলে—ঝগড়াটিও মিটে গেল।

পৃথিবীর মাকার লুচি—

ইন্সপেক্টরবাবু পাঠশালা পরিদর্শনে এসে ছাত্রগণকে প্রশ্ন
করলেন—“বল দেখি পৃথিবীর মাকার কি?” গভিত মশাই
ছিলেন ইন্সপেক্টরবাবুর পেছন দিকে। তিনি ছাত্রগণকে
ইসারায় আঙ্গুল ঘুরিয়ে গোলাকার দেখালেন; অগ্নি একটি
তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছেলে চিংকার করে প্রশ্নের উত্তর করলে—লুচি—
লুচি—লুচি।

শিয়ালের মন বোঝা—

বুড়ীর ভেলের ভাঁড় দিশাল্যে নিয়ে গেছে; অতি দুখে সে
মনকে প্রবোধ দিচ্ছে—“গেল গেল আমার পাঁচ পরসার ভেলের
ভাঁড়, তবু শিয়ালের মনটা তো বোঝা গেল।”

পুড়িয়ে খাবো—

বুড়ী বেগুন তুলছে, একটি স্নেনকদিনের চেনা লোক বুড়ীকে
দেখে বলে—“বুড়ী কেনমু আছে?” বুড়ী বললে—“দুটো বেগুন
বাধা।” লোকটি আবার জিজ্ঞাসা করলে—“ছেলে কোথা?”
বুড়ী বললে—“পুড়িয়ে খাবো।”

হরিঠাকুর পায়ে ঠেকিল—

মালী বউ পুখুরে মান করতে—নাকের নখটি তার বুককে
পড়ে গেছে। সে পা টিপে টিপে খুঁজছে আর হরিঠাকুরের
মোহাই দিয়ে—“মোহাই হরিঠাকুর পায়ে ঠেকিল।”

বর্ষশেষে

ক্রমাগত তিনটি বৎসর মাতৃ-মন্দির নিয়মিত ভাবে পরিচালিত হইয়াছে। মাতৃ-মন্দিরের প্রধান উদ্দেশ্য পল্লীর সাধারণ শিক্ষা। মেয়েদের উপযোগী একখানি লঘু সাহিত্যের মাসিক পত্রিকার প্রচার করা। সে বিষয়ে মাতৃ-মন্দির যে কিঞ্চিং কার্য্য করিতেছে, তাহা আমরা দেশের দেহস্থানীয় ব্যক্তিগণের মুখে এবং নানা সাময়িক পত্রিকার ভিতর দিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

সকলেই অবশ্য বোঝেন যে, পত্রিকা পরিচালন কার্য্য মাত্র ছ-চার জনের চেষ্টায় হয় না। দেশের চিন্তাশীল লোকদের বিভিন্ন প্রকারের চিন্তাধারা পত্রিকায় স্থান পাওয়া আবশ্যক।

আমরা অনেকবার বলিয়াছি—পত্রিকাখানি আমাদের অথবা অন্য কোন ব্যক্তি বিশেষের স্বত্ব নহে, ইহা দেশের সাধারণের জিনিস। আমাদেরকে ইহাব দোষ দেখাইয়া দেওয়া এবং কি ভাবে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক সে সম্বন্ধে পরামর্শ দেওয়া দেশসেবীগণের কর্তব্য কর্তব্য।

যে সকল লেখক-লেখিকা তাঁহাদের স্বচিন্তিত প্রবন্ধ ও নানা বিষয় দিয়া মাতৃ-মন্দির পরিচালনের সহায়তা করিতেছেন, তাঁহাদের নিকট আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পত্রিকার আয়তন ক্ষুদ্র বলিয়া অনেক ভাল ভাল লেখক-লেখিকার লেখা আমাদের দৃষ্টিগত হইয়াও মাতৃ-মন্দিরে স্থান পাইতেছে না; সেই সকল লেখক-লেখিকার প্রতি আমাদের বিনীত নিবেদন—তাঁহারা যেন মাতৃ-মন্দিরের উপর অনন্ত না হইয়া নিয়মিত লেখা পাঠাইতে থাকেন; আগামী বৎসর হইতে আমরা এই সকল লেখাগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে না পারিলেও উহা হইতে কিছু কিছু সারসংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা পাইব।

গ্রাহকপ্রাধিকারের প্রতি পত্রিকাখানির প্রতি দিন সহায়ত্ব দিতে দেখাইতেছেন, সন্তোষ তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব দিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের কৃতজ্ঞ। বাস্তবিক তাঁহা মাতৃ-মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি সাধি

বাংলার প্রতি জেলার পল্লীতে মাতৃ-মন্দির যাইবে যদি অগ্রহ করিয়া তাঁহা নারী-অনুষ্ঠান সংবাদগুলি পাঠাইয়া দেন, তবে বই স্থান পাইতে পারে। এবিষয়ে মনোযোগী হইবে

দেশের মহিলাদের উত্তম দায়িত্ব পূর্ণ করে আমাদের নাই। এ

জী-পুরুষগণকে স্মরণ র একটু বিশেষভাবে ম মেয়েদের পক্ষে একথা পরিণত হইতে পারিবে

বৈগত দুইটি বৎসর এক এক বৎসর করিয়া খানির আশাহরুপ উৎসর্গ নাহি। আগামী আরম্ভ হইবে। অতঃ

নব বর্ষের আয়োজনে। শ্রীভগদান আমাে থাকুন। তাঁহারা ইচ্ছা নানীকল্যাণে সহায়তা

নানাকথা

মহিলা-শিক্ষা-প্রদর্শনী—

গত ১৯শে, ২০শে, ২১শে ফেব্রুয়ারী, কলিকাতা আগার সাইলার রোডে ব্রাহ্মণালিকা-শিক্ষালয়ের বিস্তৃত উদ্যান প্রাঙ্গণে নারীশিক্ষা-সুবিধিতর উদ্বোধনে একটি মহিলা-শিক্ষা-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। প্রদর্শনীক্ষেত্রে চরকার হুতা, গামছা, তোয়ালে, টেবিল রুখ, কার্পেটের আদান, সতরঞ্চ, প্রভৃতি নানাবিধ বস্ত্রশিল্প; যেহেতু তৈরী নানাবিধ আসবাবপত্র; মুস্তিকার মূর্তি, পুতুল প্রভৃতি; কলের মোরকা আচার জাম-জেলি প্রভৃতি মহিলাদের হাতের প্রস্তুত নানাবিধ ব্যবসায়ের দৈনন্দিন জিনিস পরম আনন্দ লাভ করিয়াছিল। প্রদর্শনী মাত্র মহিলাদের দর্শনের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। অপরূপে সুকবি শ্রীযুক্ত কামিনী রায় বি, এ রচিত অথবা অন্ত্রের দর্শকবৃন্দের চিত্তবিনোদন করিয়াছিল। নারীশিক্ষা-সুবিধিতর, সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা অবলা বহু (আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী) অতি শৃঙ্খলার সহিত প্রদর্শনীর কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়া আরও সুখী হইয়াছি যে, এই প্রদর্শনীটি প্রতি বৎসরেই নিয়মিতভাবে হইবে। এইরূপ বিস্তৃত মহিলা-শিক্ষার প্রদর্শনী বাংলার সর্বত্র হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রত্যেক প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদিগকে আমরা অনুরোধ করি, তাহার যেন বিলাস-শিক্ষার দিকে যেনা মন না দিয়া সাধারণের ব্যবহার্য্য নিত্য আবশ্যক জব্য সম্বন্ধীয় শিক্ষাদিগকে অধিকতর উৎসাহিত করিতে প্রয়াস পান।

শিশু মঙ্গল—

গত শিশুমঙ্গল-সপ্তাহে বাংলার নানা স্থানে শিশুমঙ্গল-সভা, শিশুমঙ্গল-প্রদর্শনী প্রভৃতির সাহায্যে শিশুদের কল্যাণ-বিষয়ক অনেক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা যে দেশের পক্ষে কত কল্যাণকর তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ কল্যাণ প্রদ অনুরোধে শিশুদের সুখিত হউক।

বীর রমণী—

করকমাস পূর্বে ঢাকা জেলার শ্রীনগর থানার অন্তর্গত রামনগর গ্রামে কৈলাশচন্দ্র সাহা মণ্ডলের বাড়ীতে এক ভীষণ ডাকাতি হয়। ঐ ডাকাতিতে হেম গোপিনী ও তাহার তিন ভাই ডাকাতদিগকে আক্রমণ করিয়া হইয়া ডাকাতিতে

প্রেরণ করেন। ডাকাতদের যথারীতি শাস্তি হইয়াছে। নারী হেম গোপিনী তিন ভাই সহ সশস্ত্র ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করিয়া যে বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার পুরস্কার স্বরূপ গভর্ণমেন্ট হেম গোপিনীকে দেড়শত টাকা এবং তাহার তিন ভাইকে মোট দেড়শত টাকা, একুশে তিন শত টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। নারীর এই সাহসিকতা বাংলার নারীদিগকে উৎসাহিত করুক।

নারীর দান—

মুর্শিদাবাদ-জমীপুত্রের পরলোকগত উকিল ইলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিধবা স্ত্রী জলদ্বারী দেবী মির্জাপুর বেলুরিয়ার একটি মধ্যইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য সাড়ে তিন হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বিদ্যালয়ের উন্নতি করে তিনি আরও কিছু দান করিবেন। এক্ষণে দানে নারীদের সুখিত হউক।

অশিক্ষিতার পরিণাম—

কুলিকাতা জামপুত্র থানার এলাকার ত্রিগুণাঙ্কুরী দাসী নারী একটি জীলোকের উদরাময়ের জন্য ‘পলসেটলা’ ব্যবহা হইয়াছিল। তাহার দাসী আফিসে বাইলে উক্ত জীলোক ‘পলসেটলা’ পরিবর্তে পার্থের একটি শিশি হইতে ভুলক্রমে নাইট্রিক এসিড লইয়া পান করে। তৎক্ষণাৎ ভীষণ ব্যর্থতার সহিত তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আহা! জীলোকটির যদি একটু বর্ণজ্ঞানও থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় অপমৃত্যু ঘটত না।

সন্দিক্ত স্বামী

কলিকাতার দক্ষিণ বজবজের হুস মহামদ নামক একটি সুবকের ছদ্মবাস কঠোর কারাবন্দের ব্যবস্থা হইয়াছে। নবিজান নারী তাহার অষ্টাদশ বর্ষীয়া হস্তারী স্ত্রীকে সে সন্দেরের চক্ষে দেখিত। সে মনে করিত, তাহার হস্তারী স্ত্রী পাছে পরের নজরে পড়ে। তাহার কি দুর্ভাগ্য, একদিন নবিজান শব্যায় ঘুমাইয়া ছিল এমন সময় সে তাহার নিকটি কাটিয়া কেলে। হস্তারী আদালতে বীকার করিয়াছে যে, সে স্ত্রী, সৌন্দর্য্য নষ্ট করিবার জন্য এই কার্য্য করিয়াছে। আমরা আর কি বলিব—‘পড়িলে তেঁড়ার শুলে ভালো হীরাধার।’

কল্যাণবিক্রমে-পৈশাচিকতা—

গৌরীধাম নামে বাংলার এক অর্থশীল তাহার নম বন্ধুরের বালিকা কল্যাণকে এক পাঞ্জাবীর নিকট দুইশত টাকা লইয়া বিক্রয় করিয়াছিল। পরে ঐ কল্যাণী বন্ধুর হওয়ার পাঞ্জাবী তাহার ঘারা দুপিত উপরে অর্থ উপার্জনে প্রয়াস পায়। বালিকা তাগতে রাজি না হওয়ার তাহার উপর নির্ধাতন আরম্ভ হয়, কলে সে পলাইয়া গিয়া গিরিবালা নামী আর একটি স্ত্রীলোকের আশ্রয় গ্রহণ করে। বালিকাটির অদৃষ্ট এমনই মন্দ যে, সে অজ্ঞানিনেই বুঝিতে পারে গিরিবালা পতিতা নারী— সেখানে থাকিলে তাহাকেও পতিতা হইতে হইবে। তাই সে কলিকাতার নারীস্বা-সমিতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বালিকাটির নাম লক্ষ্মীদানী। লক্ষ্মী মেরে বটে।

সামান্যতা—

পরাক্রম রাজ মুস্তাফা কামালপাণা স্ত্রীপুরুষের সম-অধিকারের এক নতুন আইন করিয়াছেন। দেশের কোন পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারিবে না। পূর্বে বিবাহ-বিচ্ছেদ কেবল মাত্র পুরুষের সম্মতিতেই হইতে পারিত, অতঃপর স্ত্রীরও এ বিষয়ে সম্মতির আবশ্যক হইবে। পুরুষের একাধিক বিবাহ না করা এ দেশের পক্ষ হইতে আমরাও সমর্থন করি।

সামাজিক দান—

জৈমক ইউরোপীয় ভ্রম্যমহিল কলিকাতার অর্থ-বিভাগে দশহাজার টাকা দান করিয়াছেন। তিনি তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই। সামাজিকতার চরমোৎকর্ষ!

বিচিত্র গতি—

বুদ্ধের পর হাগলেশে লোকসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ার অধিক সংখ্যক সম্ভানের পিতাকে পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তৎসঙ্গে বলা আছে, বৃদ্ধ ও সবলকায় সন্তান হওয়া চাই। গত বৎসর প্রতিজনে ত্রিহাজার সাতশত পঞ্চাশ টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছেন—বিশ্বানন্দই জন। এবং সে ড় হাজার টাকা করিয়া পাইয়াছেন—একশত জন। পদার্থকালের কি বিচিত্র গতি। বাংলার আমরা কিন্তু সন্তান জন্মান সখকে খুব সংযত হইতে পরামর্শ দিই।

বহুমুখী কৃতিত্ব—

একটি কর্ণরুশলা ইউরোপীয় রমণীর সংবাদ শুনিয়া হাশিম বৎসর বয়স, অসামান্য অশ্রুজাবণ্য সম্পূর্ণ—নাশী তাঁর লেডি স্লিপটস। প্রথমে তিনি থিয়েটারে অভিনয়ে উত্তমভাবে

বাস্পেলাভ করেন। (বিলাতে অনেক ভ্রম্যমহিলার রজালাসে অভিনয় করার পতি আছে)। তাহার পর এছাড়াও সংবাদপত্র সেবার্ত্তিও কতিপয় স্থান অর্জন করেন। ছুটি বৎসর হইল তিনি 'ব্যারিষ্টারী' পাস করিয়া দক্ষতার সহিত ব্যা বী, করিতেছেন। এদেশে অনেক ভ্রম্যমহিল বটে কিন্তু এরূপ বহুমুখী কৃতিত্ব বৃহৎ

পরলোকে লক্ষ্মীদেবী—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে শ্রীশ্রী ভ্রাতৃসুপুত্রী, শ্রীমতী লক্ষ্মীদেবী চৌধুরী তাহার লক্ষ্মী-নিকেতনে সবাধিহ হইয়া লক্ষ্মীদেবীর পরলোকগমনে তাহার ভক্ত হইলেন। তিনি ভক্তদের নিকট 'লক্ষ্মীদেবী'

দশ হাজার টাকা দান—

নোয়াখালির উকিল শ্রীযুক্ত র তাহার স্বগ্রাম চৌপলীতে একটি : মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনের ত করিয়াছেন। আদর্শ দান বটে।

শ্রীশিক্ষায় সাঁওতাল—

বাকুড়া অঞ্চলের অসভ্য সাঁওতাল প্রবর্তন হইয়াছে দেখিয়া আমরা দুইটি সাঁওতাল বালিকা মাঠিক দু' বালিকা মাঠিক তিন টাকা হিসাবে পাইয়াছেন। সর্বত্রই প্রায় অশিক্ষিত নারী সাহেবদের ঘারা হইয়া থাকে। বঙ্গীর বিশ্ববাবুসমিতি

গত এই ফেব্রুয়ারী রবিবারে উক্ত সমিতির দ্বিতীয় বাৎসরিক পিয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টে সরকার মহাশয় সভাপতির প্রিলাবুল, ছাত্রগণ ও ভ্রাতৃগণ জন লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্তা মোক্ষদাহন্দরী দেবী, শ্রীযুক্তা রজনী শিখ, শ্রীযুক্তা ইন্দু দেবী, শ্রীযুক্তা কিরণবালা রায়, দেবীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য আন্দোলন সভায় বাঙালী হি করিয়াছেন বহুগণা গৌরা বায় না

পাঞ্জাবে বিধবা বিবাহ—

পাঞ্জাবে বিধবাবিবাহ-সভার উদ্দেশ্যে গত ডিসেম্বর মাসে মাত্র একমাসের মধ্যে সমগ্র ভারতে মোট প্রায় তিন শত 'বিধবাবিবাহ' হইয়া গিয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরে মোট আড়াই হাজারের উপর বিধবাবিবাহ হইয়াছিল। গত বৎসর এই উদ্দেশ্যে পাঞ্জাবে গতের শত টাকা টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। বাংলায় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মাত্র তিরাত্তরটি বিধবার বিবাহ হইয়াছে। বিধবাবিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে যত ঝগড়াই থাকুক, কোন কোন ক্ষেত্রে যে বিধবাবিবাহ হওয়া আবশ্যিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্বর্ণখনি—

দক্ষিণভারতের কুর্নুল প্রদেশে কোলার স্বর্ণখনি হইতে গত জানুয়ারী মাসে পনের দিনের মধ্যে সাড়ে দশ লক্ষ টাকা মূল্যের স্বর্ণ বোখাই সহরে প্রেরণ করা হইয়াছে। এই মাসে মোট আঠার লাখ টাকার স্বর্ণ এই খনি হইতে পাওয়া গিয়াছে। স্বর্ণের নামে কর্ত্তে অসুত স্বর্ণ করে বটে—কিন্তু বেল পাকিলে কাকের কি?

রেলপথের আয়—

ভারতের সমস্ত রেলপথের মধ্যে মাত্র সরকারী রেলপথেই (ষ্টেট রেলওয়েতে) সপ্তাহে দুই কোটি টাকার উপর আয় হয়। বাংলার ধনী ব্যবসায়ীদের ভক্ত কি কেবল রায়চুড়পুর আর উট্টাভাঙ্গি?

বিড়ালের লঙ্কাকাণ্ড—

গত ২৩শে মাঘ কলারোয়া থানার অন্তর্গত হলদেনুড়া গ্রামে এক ভীষণ আত্মকাত হইয়া গিয়াছে। একটি বিড়াল মাহ চুরি করিয়া খাইয়াছিল এই অপরাধে গ্রামের কতকগুলি

জানহীন লোক তাহার গায়ের ও লেজে পাট মড়াইয়া আঙন কুংগাইয়া দেয়। বিড়ালটি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া একলাকে একখানি চালাঘরের উপর উঠে, সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানিতে আঙন লাগিয়া যায়। এইরূপে পর পর সাত খানি চালায় উপর দিয়া ছুটাছুটি করার পর বিড়ালটির মৃত্যু হয়। যখন গ্রামের অনেক ঘরে আঙন লাগে। কল অতি ভীষণ হইয়াছে, সাতঘণ্টা খানি ঘর ভয়ানক হইয়াছে, দুইটি শিশু সন্তান পুড়িয়া মরিয়াছে, অসুস্থমান দশ হাজার টাকার জিনিষপত্র নষ্ট হইয়াছে। দেখুন বর্ষরত্নের পরিণাম। এইমুহুর্তে আমরা পত্রীগ্রামবাসীগণের স্মরণ করাইয়া দিতেছি—চৈত্র মাস—আঙনে সাবধান।

ধর্মের প্রচার—

ইংলণ্ডের বাইবেল সোসাইটি এ পর্যন্ত পাঁচশত বাহাত্তরটি ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ ও প্রকাশ করিয়াছে। গত বৎসর এক কোটি বাইবেল বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত হইয়া বিতরণিত হইয়াছে। গত দশ বৎসর কাল প্রতি দেড় মাসে এক একটি নূতন ভাষায় বাইবেলে অনুবাদ হইয়াছে। এক ইংলণ্ডের চেষ্টাতেই এই পৃথিবীর আর আর নিকশালী পৃষ্ঠান জাতি কত বাইবেল প্রচার করে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? ভারতের সার্বজনীন ধর্ম কি এবং তাহার প্রচার কোথায়?—কোন ঠাকুরের নামে ভারতের সকলে একযোগে সাড়া দিবে?

মাতৃ-মন্দিরের বর্ষ শেষ—

বর্তমান চৈত্র-মাসে মাতৃ-মন্দিরের ৩য় বর্ষ শেষ হইল। আগামী বৈশাখে ৩য় বর্ষ আরম্ভ হইবে। লেখক-লেখিকা এবং গ্রাহক গ্রাহিকাদের সাহায্য ও সহায়তুত্তি আমাদের কাছে যেভাবে শক্তি যোগাইয়াছে, সেই শক্তির ভরসা আমরা আগামী বর্ষের কার্যের আরোজনে রাখিলাম।

বর্তমান চৈত্র মাসে যে সকল গ্রাহকের মূল্য শোধ হইয়াছে, আগামী বৈশাখ সংখ্যা মাতৃ-মন্দির তাঁহাদিগকে ভিঃ পিভে পাঠাইয়া ১৩৩৩ সালের মূল্য অগ্রিম আদায় করা হইবে। মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইতে হইলে এই চৈত্রের মধ্যে পাঠান আবশ্যিক।

